


TROIS ANS 


CAMPAGNE AU SÉNÉGAL 





Le 12 mai 1859, je reçus l’ordre de prendre à Rochefort le com- 
mandement de l'Étoile, aviso à vapeur de 100 chevaux construit 
pour la navigation du Danube. La guerre imminente en ce moment 
avec l'Autriche avait fait changer la destination de ce bâtiment. Au 
lieu d’aller protéger nos intérêts commerciaux dans des pays eu- 
ropéens, l’Étoile était appelée à la station du Sénégal, et devait faire 
partie de ces nombreux steamners qui, par le grand fleuve africain et 
les nombreux marigots de son delta, font rayonner notre influence 
de Saint-Louis sur les contrées environnantes. 

Le 22 juin à midi, l'Etoile quittait la rade de l'île d'Aix; le 4° juil- 
let à minuit, nous laissions tomber l'ancre devant Santa-Cruz de Té- 
nérifle; le 10, après une relâche de cinq jours employés à complé- 
ter n0s approvisionnemens, nous reconnaissions la terre d'Afrique, 
dont les dunes stériles se déroulaient à perte de vue sur notre gau- 
che, océan de sable aussi monotone, aussi perfide, aussi dangereux 
que celui qui nous portait. A neuf heures du matin, la tour de 
N'Diago, près de laquelle apparaît encore, comme un rappel à la 
prudence, le squelette de la frégate le Caraïbe, surgissait à nos re- 
gards, et nous avertissait que nous étions au nord de la ville de 
Saint-Louis du Sénégal. Bientôt les maisons blanches de la capitale 
de nos établissemens se dessinèrent à l'horizon. A midi, nous fran- 
chissions la barre du fleuve, et quelques instans après nous mouil- 
lions en face de l'hôtel du gouverneur, dont nos canons saluèrent 
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le pavillon de commandement d’une salve de treize coups. L'Étoile 
avait accompli sans obstacle sa première traversée. 


I. 


Quoiqu’on ait beaucoup écrit sur le Sénégal (1), cependant notre 
colonie de l'Afrique occidentale reste encore un pays bien peu connu. 
La géographie même du pays est encore à faire en grande partie, et 
le chaos des races qui l’'habitent est mal débrouillé. 11 n’est donc 
point hors de propos, pour la clarté de notre récit, d'établir succinc- 
tement la situation de la colonie au moment de notre arrivée. « Le 
Sénégal sépare le pays des Noirs du pays des Maures, » c’est ainsi 
qu’un célèbre écrivain arabe du moyen âge, Ibn-Kaldoun, com- 
mence sa description du Sénégal. Si cette phrase est aussi juste au- 
jourd'hui qu'à cette époque au point de vue géographique, elle 
l'est bien plus au point de vue politique. En remontant le fleuve de 
l’ouest à l’est, les vastes solitudes de la rive droite voient errer du 
nord au sud, sur une étendue de plus de cent lieues, les tribus 
maures sans nombre qui composent les trois nations des Trarza, 
des Brakna et des Dowich, auxquelles on peut joindre, au-dessus de 
Bakel, celles des Ouled-Embarik, des Ouled-en-Naceur, des As- 
keur, etc. Toutes, à l'époque de la saison sèche, se portent sur les 
bords du fleuve riches en pâturages, où les appellent d’ailleurs les 
relations d'échange avec les traitans de Saint-Louis. La durée de 
cette saison marque celle de leur séjour sur ses rives. Dès le mois 
de juin, elles se mettent en marche vers les hauts plateaux de l'in- 
térieur, à l'abri des émanations meurtrières des plaines inondées et 
des myriades d'insectes, fléau des bestiaux, que font naître les pre- 
mières ondées de l'hivernage. Les deux premières des nations que 
nous venons de nommer, les Trarza et les Brakna, descendent des 
tribus arabes de race pure qui, vers le x1° siècle de notre ère, ont 
conquis le pays sur les tribus berbères des Zenaga. Malgré leurs 
dénégations, les Dowich, depuis longtemps affranchis de toute dé- 
pendance, descendent des tribus dont les Arabes conquirent le ter- 
ritoire; mais les souvenirs de la conquête ayant donné la significa- 
tion de tributaire au mot de zenaga, on comprend que l’orgueil des 
Dowich repousse ce dernier nom; pourtant ces tribus ont eu leur 
jour dans l’histoire, et si le grand fleuve s'appelle Sénégal de leur 
nom de Zenaga, l'invasion de l'Espagne par les Almoravides (El- 


(1) Parmi ces nombreux travaux, une place distinguée appartient à quelques études 
publiées dans la Revue mème, — le Sénégal, par M. Cottu, livraison du 15 janvier 1845, 
et le tableau tracé de notre situation coloniale à une époque plus récente par M. J. Duvo!, 
livraisons du 1° et du 15 octobre 1858. 
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Mourabetin), sous les ordres de Yousef-ben-Tachfin, Zenaga de la 
tribu des Lamtouna (1), la fondation d’un empire qui comprenait la 
Berbérie, le Sahara, les îles Baléares, la Sicile, attestent leur splen- 
deur à jamais éclipsée. 

Quant à la rive gauche, la rive des noirs, les divisions sont en- 
core plus nombreuses, les races plus variées, les progrès de la ci- 
vilisation plus inégaux, les constitutions politiques plus diverses. 
Chaque pays de la rive des noirs, chacune des races qui l'habitent 
exigeraient, pour être connus, des développemens qui dépasseraient 
le cadre que nous nous sommes tracé. Nous n'entrerons que dans 
les détails indispensables. — Le Cayor, le Oualo, le Fouta sénéga- 
lais, le Goy et le Bondou, tels sont les principaux états entre lesquels 
se subdivisent les immenses régions du bassin méridional du grand 
fleuve. En ajoutant à ces noms ceux du Djiolof, qui touche le Fouta, 
le Oualo et le Cayor, du Sin, du Salum et du Baol, pays qui, par 
leur constitution géologique et géographique, par les races qui les 
habitent, semblent le prolongement du Cayor, et qui d’ailleurs su- 
bissent aujourd’hui notre influence politique, nous aurons désigné 
les régions les plus importantes du Sénégal que couvre la race noire. 
Sur tous les peuples de cette race, dans un avenir plus ou moins pro- 
chain, notre civilisation est appelée à réagir définitivement, soit par 
la force matérielle, soit par la force plus grande des principes qu’elle 
représente. Quelques-uns ou plutôt tous déjà ont subi cette action, 
mais à des degrés bien divers, et, chose étrange au premier abord, 
c'est surtout, si nous en exceptons Saint-Louis et son territoire res- 
treint, c’est surtout parmi les populations extrêmes du Goy et du 
Gadiaga, c’est-à-dire celles des environs de Bakel et du haut du 
fleuve, que notre présence et notre contact ont imprimé les plus 
fortes traces. Le Cayor, dans le territoire duquel est enclavée l'ile 
de Saint-Louis, est entré le dernier dans le courant de nos idées, et 
il n'a pas fallu moins de huit expéditions successives, conduites 
avec la plus grande vigueur, pour lui imposer en 1861 un traité de 
paix constatant que sa résistance était brisée. 

La race oualo forme l'élément essentiel des populations qui habi- 
tent le Djiolof, le Oualo, le Cavor, le Sin, le Salum, etc. Les braks 
(rois) du Oualo, les damels (rois) du Cayor, les chefs des autres 
pays que nous avons cités, reconnaissant la suprématie féodale du 
bour-d jiolof (roi du Djiolof) (2), s’inclinent devant les traditions de 
sa puissance, aujourd'hui déchue : traditions qui montrent, dans 
un temps peu reculé d’ailleurs, le bour-djiolof comme le chef su- 


(1) Léon Faidherbe, Notice sur le Sénégal, p. 20. 

(2) «Il est encore admis que si les rois du Sin, du Baol, du Cayor et du Oualo se 
trouvaient en présence du bour-djiolof, celui-ci aurait seul le droit de s’asscoir sur un 
siége élevé. » (F. Carrère, La Sénégambie française.) 
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prême de tous ces pays. Il est donc évident que le foyer de la race 
oualo est le Djiolof, et que, par suite de l'isolement géographique 
de ce dernier pays, cette race est une race autochthone. 

Telles ne sont point les populations du Fouta sénégalais. Du 
croisement des habitans primitifs, très probablement de race oualo, 
et des conquérans peuls ou fellatahs, dont les tribus sans mélange 
constituent encore un des élémens les plus considérables de la po- 
pulation, a surgi une race qui se distingue de celles dont elle a tiré 
son origine moins encore par les caractères physiques que par les 
qualités morales et intellectuelles. Pleins d'énergie, mobiles dans 
leurs goûts, dans leurs projets et leur conduite, les Toucouleurs du 
Fouta ont pour passion dominante un sentiment de fierté individuelle, 
et surtout d'indépendance politique de tribu à tribu, qui ne fléchit 
que devant le fanatisme religieux. Divisées sur tous les autres points, 
hostiles l’une à l’autre, et sans respect pour le lien fédératif, qui 
semble les placer sous l'autorité politique et religieuse de l’a- 
mamy (À), ces populations aux noms, aux intérêts si divers, peuvent, 
sous la main d’un prophète leur parlant au nom du ciel, comme Al- 
Agui-Oumar, devenir par leur union momentanée le pouvoir pré- 
pondérant de cette partie de l'Afrique. Les traditions qui se ratta- 
chent aux noms de Danfodio et d’Abd-oul-Kader, aussi bien que 
l'histoire de ces derniers temps, montrent que ce fanatisme religieux 
peut causer les révolutions les plus subites et les plus fatales aux 
progrès de la civilisation européenne. Tandis que Gorée et ses dé- 
pendances, Rufisque, Joal et Kaolack, d’un côté, Saint-Louis et ses 
dépendances de l’autre, assurent notre influence sur le Baol, le Sin, 
le Salum et le Cayor, tandis que le Oualo, par le voisinage de Saint- 
Louis et celui des postes de Lampsar, Merinaghen, Richard-Toll, et 
surtout par les #arigots ou bras du fleuve, qui le pénètrent de 
toutes parts, est à jamais dans nos mains, et doit être considéré 
comme une province française, le Fouta, où Podor, Saldè et Matam 
sont nos seuls établissemens, peut, quand ses passions religieuses 
ou politiques sont surexcitées, braver tous nos efforts et se dérober 
à une influence qu’il ne subit qu'avec indignation. Cette dernière ap- 
préciation ne saurait être mise en doute : les événemens de chaque 
jour la justifient aux yeux de ceux qui les suivent; mais il est un 
fait significatif qui l’établit sans conteste, c'est l'abandon par les 
populations. du Fouta du grand bras du Sénégal qui entoure l'Ile- 
à-Morfil. La plupart des villages de cette partie du fleuve ont été 
désertés dans ces derniers temps, et leurs habitans se sont trans- 
portés sur l’autre bras du fleuve, sur les bords du marigot de Douë, 
moins accessible à nos bateaux à vapeur. Déjà la vigoureuse, mais 


(1) En arabe, e/-moumenin (le commandeur des croyans). 
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stérile végétation des solitudes sénégalaises a envahi le territoire de 
ces villages, autrefois si populeux, tandis que les cultures les plus 
riches et les plus soignées couvrent les deux rives du marigot, et 
révèlent ainsi les sentimens d’hostilité que les Toucouleurs conser- 
vent contre nous, aussi bien que l'énergie et les richesses de ces 
peuples. La région où ils sont venus concentrer leurs forces et cher- 
cher un refuge contre nous répond d'ailleurs par sa constitution 
géographique à ce double but : à une distance variable des rives du 
marigot, mais qui, en moyenne, est de cinq ou six lieues, s'élèvent 
en effet d'assez hautes collines que l'inondation n’atteint jamais, et 
qu'on peut, pour cette raison, regarder comme les rives véritables 
du Sénégal dans cette partie de son cours. Désignées par les gens de 
Saint-Louis sous le nom de Grand’-Terre, ces collines établissent 
une voie de communication ininterrompue de Dagana à Bakel, se 
dirigeant presque en droite ligne de l'est à l’ouest. C'est la route 
que suivent en toute saison les caravanes qui vont commercer dans 
l'intérieur, celle que prennent les bandes de Maures pillards qui, 
avec les gens du Fouta, les Laobe et les Peuls Ourourbè, vont rava- 
ger le Djiolof, avec lequel ils sont presque toujours en guerre; enfin, 
lorsque les hostilités éclatent avec nous, c’est sur ces hauteurs que 
les femmes, les enfans, les troupeaux, les esclaves des Toucouleurs 
trouvent un abri assuré. Presque tous les villages toucouleurs, Me- 
dina, Goléré, Orefondé même, peuvent, il est vrai, être atteints par 
nos colonnes expéditionnaires; mais dans leur marche le fleuve sert 
toujours de base aux opérations : s'en écarter et s'avancer à quelques 
lieues de ses rives serait compromettre le succès, s’exposer aux 
chances fatales de la maladie, aux coups foudroyans d’un soleil 
meurtrier. Si l'expérience a fait connaître aux indigènes la supério- 
rité de nos armes, elle leur apprend aussi à plus compter sur le cli- 
mat et les fatigues de nos soldats que sur leur propre bravoure; 
aussi peu leur importe l'incendie de leurs villages, quand leurs 
troupeaux, leurs esclaves, sont à l'abri de nos coups. La fumée de 
nos bateaux à vapeur n’a pas disparu de l'horizon que déjà ils ont 
commencé à les reconstruire ; après quelques jours, toute trace de 
l'incendie a disparu. Les bœufs et les troupeaux errent dans les 
vastes plaines des bords du fleuve, les esclaves ont repris leurs travaux 
des champs; rien n’est changé dans le paysage, rien n’est changé 
dans l'esprit, dans les résolutions, dans les projets des vaincus. 

On conçoit dès lors l'importance de cette chaîne de collines au 
point de vue de notre domination dans ces pays : elle n’y sera éta- 
blie sans conteste, sans crainte d’un retour offensif des gens du 
Fouta, qu’autant, pour me servir d'une énergique expression an- 
glaise, que nous briderons le pays entier par une chaîne de postes 
construits sur les hauteurs et analogues à ceux de Saldè, de Ma- 
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tam, dont ils semblent le complément obligé. Reliant par terre Da- 
gana à Bakel, les postes dont il s’agit resserreraient dans un cercle 
infranchissable ces fières populations : par eux s’exercerait une sur- 
veillance de tous les instans sur cet ardent foyer d’intrigues et de 
menées hostiles qui peuvent un jour soulever contre nous toutes les 
peuplades riveraines aujourd’hui soumises. Des considérations d’un 
autre ordre commandent d’ailleurs cette mesure, indispensable à 
l'établissement définitif de notre souveraineté dans ces contrées. La 
Grand’-Terre, élevée au-dessus du sol fangeux des plaines inondées, 
semble être à l'abri des fièvres redoutables du bas pays, puisque 
toutes les années de nombreuses tribus maures, soit qu’elles veuillent 
éviter les fatigues de l'émigration, soit que la crue des eaux les ait 
surprises avant leur retour du Djiolof, y passent sans danger toute la 
saison de l’hivernage avec leurs troupeaux et leurs bêtes de somme, 
De plus, la constitution chimique du sol semble identique à celle 
des îles sablonneuses où croissent les meilleurs cotons d'Amérique: 
elle a été déjà analysée; si de nouvelles expériences confirment ce 
résultat, que les cultures indigènes font pressentir, cette vaste ré- 
gion, où les Européens pourraient vivre, donner aux populations 
agricoles qui l’habitent l'exemple du travail et importer les pro- 
cédés de notre science, ne semble-t-elle pas destinée à devenir un 
des centres les plus puissans de la production cotonnière? 

De Matam à Bakel, bien que la constitution géologique du sol ne 
se modifie qu’insensiblement, se présentent des races complétement 
distinctes de celles que nous venons de nommer. À mesure que l'on 
remonte le fleuve, les tribus de Toucouleurs deviennent moins nom- 
breuses et moins puissantes; de nouvelles races, de nouvelles 
mœurs, de nouvelles croyances apparaissent. En entrant dans le 
Goy et le Kaméra, les deux provinces de l’ancien Gadiaga, on ren- 
contre des Malinké et surtout des Soninké, originaires du Kaarta. 
C'est, dit M. le colonel Faidherbe, « la population la plus commer- 
cante du Sénégal. Elle envoie des caravanes au loin dans l'intérieur, 
et fournit une foule d’agens inférieurs au commerce de Saint-Louis 
et de laplots à nos navires. » Il faut ajouter à cette assertion, indis- 
cutable d'ailleurs, que c’est aussi une race des plus agricoles, et que 
cette disposition dominante est l'unique mobile de leurs voyages. 
\voir une terre à eux, la cultiver, y vivre, tel est le but qu'ils pour- 
suivent, l'espérance qui les soutient. Laptots du commerce ou de 
l'état, manœuvres à Saint-Louis, tirailleurs sénégalais, maçons, 
charpentiers, tous ceux que l’on interroge sur leurs projets d’ave- 
nir, sur les motifs qui les ont poussés loin de leur pays, tous révè- 
lent ce désir, cette espérance, et tous les réalisent après quelques 
années d’exil vaillamment sunnortées, de rudes et pénibles labeurs 
toujours au-dessous de ler patience. À ce contact avec les Euro- 
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péens, leur intelligence, relativement supérieure, s'agrandit encore, 
leurs croyances se modifient, et, le flot alternatif de l'émigration 
et du retour se continuant sans cesse, leurs progrès, quelque lents 
qu'ils soient, ne peuvent manquer d'être continus. Un de nos cama- 
rades, qui depuis dix-huit ans s'applique à développer l'agriculture 
au Sénégal, le docteur Ricard, nous disait : « Les villages des Soninké 
sont peuplés de macons, de charpentiers, d'ouvriers rompus aux 
procédés européens, et c’est à Sénoudébou que j'ai trouvé le plus 
d'esprits capables de comprendre, ayant la volonté d'appliquer nos 
instrumens et nos lecons d'Europe. » La cause déterminante de la 
supériorité de nos progrès dans le haut du fleuve, c’est, on le voit, 
la passion de ces races pour l’agriculture. D'autres causes, moins 
directes, ont eu aussi leur part d'influence sur ces progrès : ce sont 
les révolutions politiques et religieuses, à la suite desquelles les So- 
ninké se sont divisés en deux pays hostiles : le Goy musulman, où 
Al-Agui le prophète a trouvé dans sa lutte contre nous de nom- 
breux guerriers, et le Kaméra, qui recherche notre influence, pré- 
pondérante par l'établissement de Bakel et la présence de nos fac- 
teurs de Saint-Louis. 

Ce que nous avons dit des populations du Gadiaga est vrai pour 
celles du Bondou et des provinces voisines, et surtout pour celles du 
Bambouck, qui, à la différence du Bondou, état peul et musulman, 
attaché à notre cause par la politique seule, est un état malinké 
avant les mêmes mæurs et les mêmes traditions que les Soninké 
du Gadiaga. Du reste M. le gouverneur Faidherbe a donné les plus 
lim'neuses indications sur ce ch223 de races entre-croisées, mêlées, 
confondues en apparence, et ses re:herches ont posé les bases de 
tout travail sur les populations sénégalaises, en même temps que sa 
Ciroction politique est encore la meïlleure à suivre. 


Lersqu'en juillet 1859 l'Etoile mouiliait à Saint-Louis, la paix 
était siz;née avec les Maures vaincus, humiliés, sur les bases qu’a- 


vaient indiquées les dépêches ministérielles et après une guerre de 
trois ans, dont certains épiso:les rivalisent avec les plus glorieux 
souvenirs de nos annales militaires (1). Le prophète Al-Agui, refoulé 
dans le Kaarta et le Ségou, aux bords du \ige’, laissait libre enfin 
la navigation du fleuve, de Saint-Loui: à Médi > et à Sénoudébou, 
jetant derrière lui comme une menace le poste de Guémou, com- 
mandé per le plus intellizent et le plus dévoué de ses talibas, son 
neveu Sirè-Adama. Il fallait se hâter de mettre à profit ces instans 
de trêve pour assurer les résultats obtenus. Cette tâche dans un 
pays comme le Sénégal, pour être moins brillante, exige autant 
d'énergie et de dévouement que la guerre la plus acharnée. 


(1) Cette guerre a été racontée dans la Revue du 1°r octobre 1858. 
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II. 


Deux saisons se partagent l’année au Sénégal comme dans tous 
les pays intertropicaux : l’hivernage et la saison sèche. L’hiver- 
nage, résultat du passage du soleil au zénith, commence au Séné- 
gal vers la fin de juin et dure jusqu’en novembre. C’est la saison 
de ces tempêtes violentes connues sous le nom de tornades, des 
pluies torrentielles, des orages où l'électricité produit peut-être ses 
effets les plus splendides et les plus terribles. Un ciel de plomb, 
mais à travers lequel le soleil darde ses rayons les plus chauds, an- 
nonce que l’hivernage commence; les grandes brises de nord-ouest, 
qui jusqu'alors avaient rafraichi l'atmosphère, font place à des 
calmes plats ou à des brises irrégulières, mais souflant générale- 
ment du sud. Parfois de violentes rafales, qu'aucune pluie n'ac- 
compagne, soulèvent le sable du désert et couvrent l'horizon d’un 
nuage rouge, véritable muraille mouvante qui brise tout sur son 
passage. À ces signes, les indigènes reconnaissent la plus ou moins 
grande force des pluies, la durée de l’hivernage, et surtout le degré 
d’élévation future des eaux du fleuve. Sans nul doute, les phéno- 
mènes qui se produisent sur le rivage de l'Océan sont liés à ceux 
dont les plateaux élevés du Fouta-Dialon sont le théâtre, et on 
n'ignore pas que le Sénégal et les grands fleuves de cette partie de 
l'Afrique prennent leur source dans ces plateaux. Les observations 
de plusieurs siècles ont dû servir à fixer les règles que les indigè- 
nes regardent comme infaillibles. Quoi qu’il en soit, dès le mois de 
juillet, la crue des eaux se fait sentir au passage de Mafou à quinze 
lieues au-dessus de Podor, à soixante lieues au-dessus de Saint- 
Louis. Les communications avec le haut pays deviennent possibles. 
De la fin de juillet au 15 août, les eaux ont atteint leur maximum 
dans le haut bassin, où, après quelques oscillations, elles com- 
mencent à décroître tout en montant encore dans les régions infé- 
rieures du Fouta et du Oualo; à la fin de novembre, le fleuve à 
repris son lit ordinaire. Dès cette époque, qui marque la fin de l'hi- 
vernage, les vents d’est commencent à s'établir, soufllant ‘parfois 
avec une violence suffocante, mais féconde; de leur influence dé- 
pend en effet la plus ou moins grande abondance de la récolte des 
gommes. En quelques jours, leur action desséchante ne tarde pas à 
épuiser l'eau des plaines et de la plupart des marigots, et dans ces 
immenses solitudes inondées naguère et où nos bateaux à vapeur 
ont souvent navigué pour reconnaître le pays, on chercherait vaine- 
ment alors une goutte d’eau douce loin des bords du fleuve ou des 
puits creusés à grand'peine. La crue moyenne des eaux du fleuve 
varie à Bakel de 44 à 16 mètres, mais n’est guère à Saint-Louis que 
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de ? ou 3 mètres. Elle est pour les pays intermédiaires proportion- 
née à leur éloignement de ces deux points extrêmes. 

Jetons maintenant un rapide coup d'œil sur le fleuve depuis son 
embouchure jusqu'à Médine, point extrême de la navigation euro- 
péenne. Malgré l’uniformité plus apparente que réelle des paysages 
qui se succèdent à mesure qu'on s'éloigne des bords de l'Océan, quel- 
ques traits généraux peuvent faire comprendre la nature particu- 
lière, le caractère distinctif de chaque grande zone du bassin du 
Sénégal. 

Quand on arrive d'Europe et qu'on a franchi la barre, un senti- 
ment de profonde tristesse vous envahit à la vue du paysage désolé 
qui se déroule aux regards. Une langue de terre étroite, resserrée 
entre le fleuve et la mer, dont les vagues, sans cesse agitées, dé- 
ferlent sur le rivage avec un bruit menaçant, forme la rive droite du 
fleuve. Par un souvenir du grand désert, dont elle est d’ailleurs la 
pointe extrême au sud, elle porte le nom de terre de Barbarie, et 
tout justifie ce nom. Des dunes de sable amoncelé que le vent dé- 
place, et qui chaque jour changent de forme et de hauteur, où nulle 
végétation n’est possible, se succèdent sans interruption. Le soleil 
des tropiques y rayonne d’un éclat insupportable. Des myriades de 
goëlands, de mouettes, d'oiseaux aquatiques, animent seuls cette 
morne solitude de leur vol rapide et de leurs cris sinistres, en har- 
monie avec le bruit des flots, qu'ils dominent souvent. Sur la rive 
gauche, le paysage n’est ni moins triste ni moins désolé. Ce sont 
d'immenses marécages de vase noire, aux émanations pestilentielles, 
que séparent de loin en loin des bouquets de mangliers nains au 
feuillage métallique. Quelques baobabs dépouillés de leurs feuilles, 
quelques palmiers plus clair-semés encore, rompent par instans la 
monotonie de l'horizon; mais, courbés par les vents de la mer, dont 
les eaux attaquent leurs racines, ils augmentent plutôt qu’ils ne di- 
minuent, par leur végétation maladive et rabougrie, la tristesse du 
paysage. Les premières murailles qui apparaissent sur cette rive 
sont celles du cimetière européen. Ce nom, prononcé par un mate- 
lot insouciant, semble un sinistre présage et augmente encore l'im- 
pression que la vue du pays jette à l’âme la mieux trempée. Cepen- 
dant cette impression ne tarde pas à s’affaiblir. Bientôt apparaissent 
les hautes constructions de Saint-Louis, confondues dans le rideau 
de brume qui, même par les plus belles journées, estompe l'horizon. 
A mesure qu’on approche de cet amas de maisons uniformes au pre- 
mier aspect, se dégagent peu à peu les détails d’un spectacle réel- 
lement plein de vie et d'originalité. 

Saint - Louis est bâti sur une île de la rive droite du fleuve. Cette 
île, basse, sablonneuse, d’un mille et demi de long, n’a guère que 
500 mètres de large. Un pont jeté sur le fleuve, vers la langue de 
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Barbarie, la relie à la terre ferme et la met, depuis quelques années 
seulement, en communication avec la ville des noirs. Les deux civi- 
lisations en présence dans ces contrées lointaines se révèlent donc 
tout d'abord à la vue des voyageurs. Des huttes en paille, rondes, 
au toit pointu et grêle, réunies en groupes, par familles, mais jetées 
sans ordre, comme de grandes ruches d’abeilles, dont elles affec- 
tent la forme, sur une dune de sable que couronne une batterie 
européenne, telle est Guetn’dar, la ville des noirs. Les faubourgs de 
N'dar-Tout s'étendent aux pieds de cette dune et couvrent tout l'es- 
pace compris entre l’ancien village et les tours de garde élevées à 
plus de deux kilomètres vers le nord pour les défendre contre les 
incursions des Maures Trarza. Les hautes maisons de Saint-Louis, 
blanches, régulières, aux arètes nettement tranchées, avec leurs 
terrasses rectangulaires, leurs verandahs en colonnade, empruntent 
à ce voisinage un aspect assez imposant , que relèvent encore les 
vastes édifices destinés à l'administration coloniale, les casernes et 
les hôpitaux. Seul parmi ces édifices, le Gouvernement rappelle, 
par l’incohérence des constructions successives ajoutées à l'ancien 
fort, les humbles origines de la ville, le temps où Saint-Louis n'était 
qu'un simple comptoir de traite. 

Cette dualité qui apparaît ainsi au premier coup d'œil se reproduit 
à mesure que le panorama de la ville se déroule devant le voyageur. 
Les deux pointes extrêmes de l’île, ce qu'on peut appeler les fau- 
bourgs de Saint-Louis, sont encore couvertes par des huttes sem- 
blables à celles de Guetn'dar, derniers vestiges d’une époque déjà 
lointaine. Sur le fleuve, les grands navires européens de commerce 
profilent dans l'atmosphère leurs mâtures, où flotte le pavillon de 
la France, et leurs vergues, qui semblent toucher les maisons de la 
rive; les bateaux à vapeur de la flottille dorment immobiles au mouil- 
lage, ou, couronnés d’un noir panache de fumée, soulèvent les eaux 
du fleuve avec leurs grandes roues bruyantes; autour d'eux cir- 
culent les rapides pirogues des pêcheurs indigènes, lancées comme 
une flèche par les bras vigoureux de pagayeurs au torse nu, dont 
un chant cadencé semble régulariser les efforts; de lourds bateaux 
de charge, des chalands à la construction disgracieuse, se traînent 
péniblement près des quais, où le courant est moins rapide; des 
radeaux flottans plus primitifs encore conduisent à Saint-Louis les 
bois de Dagana et du haut pays. Ainsi tout dans le paysage an- 
nonce la présence de deux races distinctes, de deux civilisations 
extrêmes. Cette opposition se révèle plus puissamment encore à la 
vue des deux temples, symboles de pierre de ces deux civilisations. 
Au centre de l'ile, à quelques pas du Gouvernement, l’église c2- 
tholique élève ses deux tours massives, que domine une croix de 
fer, tandis qu’à la pointe du nord le croissant s'étale au-dessus des 
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minarets verts de la mosquée mahométane. A terre, ces différences, 
ces contrastes, que l'esprit seul avait devinés, apparaissent ani- 
més, vivans. Quelle variété de costumes et de races, quand, avec 
les derniers rayons du soleil, la population entière de Saint-Louis 
se répand dans les rues! C’est l'heure où les Européens, fatigués 
de la chaleur du jour, se hâtent vers le bord de la mer, pour en 
respirer les brises rafraichissantes et salutaires; c’est l'heure où les 
croyans s’empressent vers la mosquée où les appelle la voix du 
muezzin, celle enfin où les négresses courent au marché, que les 
pêcheurs de Guetn'dar viennent d’approvisionner de leur pêche du 
jour. Ofliciers de toutes armes aux uniformes variés, Maures à la 
tête nue, aux longs cheveux flottans, Peuls aux tresses bizarres, 
aux traits réguliers, double signe de l'origine égyptienne qu’on 
leur attribue, Bambaras aux formes athlétiques, chargés de lourds 
fardeaux, signares à la coiffure étagée, aux jupes bariolées des cou- 
leurs les plus éclatantes, se pressent, se coudoient dans les rues 
d'Alger, de la Mosquée, sur le pont de Guetn’dar, tandis que dans 
les quartiers moins animés des groupes de joueurs assis sur le sable 
prolongent jusqu’à la nuit leurs parties de dames et d'échecs au 
milieu de spectateurs passionnés, mais graves et sérieux. 

Je ne sais quel voyageur a écrit que, de huit heures à minuit, 
chaque soir l'Afrique tout entière dansait. Il y a dans ces paroles 
moins d'exagération qu'on ne serait tenté de le croire. Grâce à l'in- 
souciance de leur caractère, à leur facilité d’oubli, à leur impré- 
voyance de l'avenir, les noirs jouissent partout des heures pré- 
sentes. Un bal est si vite improvisé, à si peu de frais d’ailleurs, que 
partout et à la moindre occasion ils s’abandonnent à leur passion 
dominante. À Saint-Louis, où la population vit dans la sécurité la 
plus complète, ces bals au grand air, la plupart improvisés, mais 
dont les plus importans sont préparés longtemps à l'avance, don- 
nent une vive et joyeuse animation à la ville dès les premières 
heures de la nuit. Partout on n'entend que battemens de mains ré- 
glés par la cadence d’une chanson dont les danseuses répètent seu- 
lement le refrain monotone, et qu'un chanteur fait durer à son gré 
pendant des heures entières. À chaque refrain, une danseuse se dé- 
tache du groupe, exécute une figure de fantaisie et revient prendre 
sa place dans le cercle. Ce sont là les fêtes de tous les soirs : hommes, 
femmes, enfans, y prennent part; tous chantent, dansent tour à 
tour et sans ordre. Les grands bals, les bamboulas, exigent plus de 
soins, et, qu'ils fassent partie d’une fête privée ou d’une cérémonie 
religieuse consacrée par la tradition, ils sont dirigés par des griottes. 
Ces griottes forment une caste particulière : ce sont les musiciens 
et les poètes. Méprisés pour leur scepticisme religieux, qui touche 
presque à la négation de toute croyance, tenus au dernier rang de 
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la société, ils sont pourtant admis partout, dans les fêtes comme 
dans les conseils les plus secrets des chefs indigènes. 

Dès qu’on s'éloigne de Saint-Louis, cette animation, ce mouve- 
ment s’effacent complétement, mais du moins le pays n'offre plus 
l'aspect aride et désolé de la barre et de la terre de Barbarie, qui 
tout d’abord cause une impression si pénible à l’'Européen. D'im- 
menses prairies, qu'on pourrait appeler, comme celles du Texas, la 
mer des herbes, couvrent tout l'espace compris entre Saint-Louis et 
Richard-Toll. Quelques éminences, dont on a profité pour bâtir les 
tours de Lampsar, de N'diadoune et de Maka, arrêtent seules le re- 
gard, et encore ces éminences sont-elles très rapprochées de Saint- 
Louis; mais quand on à dépassé Maka, à trois heures de la capitale 
du fleuve, ces collines disparaissent : les plaines du Djeuleuss, re- 
fuge ordinaire des Maures pillards, s'étendent à perte de vue, bien 
au-delà de Merinaghen, jusqu'aux forêts de gommiers du Djiolof, 
que nul Européen n’a visitées. Les marigots sans nombre qui les tra- 
versent, et dont les principaux sont, avec la Tawey, ceux de Lamp- 
sar et de Gouroum, forment dans la saison sèche un archipel inex- 
tricable où errent d'immenses troupeaux d’antilopes et de gazelles. 
Les perdrix, les pintades, y vivent en compagnies serrées, et vers 
Merinaghen les girafes, les éléphans, les hippopotames et les fauves 
de toute espèce abondent. Quand la crue des eaux atteint son maxi- 
mum, toutes ces îles disparaissent, tous ces canaux se confondent, 
et à la même place se forme en quelques jours un lac immense qui 
parfois se joint à celui du Paniè-Foull. Un de nos officiers les plus 
aventureux, M. le lieutenant de vaisseau Braouzec, a vainement es- 
sayé d’en fixer les limites dans un voyage entrepris, pendant la 
grande inondation de 1861, sur le petit steamer qu’il commandait. 

Cette constitution du pays, cette périodicité des inondations ex- 
pliquent l’état d'abandon des rives du fleuve dans cette partie de 
son cours. La guerre avec les Maures, dont le Oualo était le prix, 
n’a pas été une cause moins puissante du dépeuplement. Malgré la 
sécurité que notre souveraineté donne aujourd’hui aux populations, 
les villages bâtis sur les hauteurs que les eaux n’atteignent que 
rarement se rétablissent avec lenteur. Néanmoins à quelques lieues 
de Richard-Toll le niveau du sol s'élève, et des villages assez rap- 
prochés couvrent la rive gauche. Théâtre d’essais agricoles sous 
l'administration du baron Roger, Richard-Toll (le jardin de Ri- 
chard ) possède le territoire le plus fertile du bas du fleuve. De nou- 
veaux essais tentés sur une moins grande échelle, mais plus sérieu- 
sement peut-être, réaliseront sans doute les espérances conçues 
autrefois. 

e Richard-Toll à Dagana, l'aspect des deux rives change com- 
piétement. Ce sont toujours, il est vrai, des plaines basses, aux 
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horizons uniformes; mais les berges du fleuve, mieux accusées, 
commencent à se tailler en talus et s'élèvent de plusieurs mètres 
au-dessus du niveau habituel des eaux. Les villages, que les garni- 
sons des deux postes et l'énergie du chef Samba-Dienn, un de nos 
plus fidèles alliés, ont défendus contre les Maures, se multiplient et 
s’agrandissent chaque jour. De vastes espaces, couverts de cultures 
soignées, alternent avec les prairies sauvages. De tous côtés s'élèvent 
de grands bouquets de tamariniers, de kai-cedras, et les troncs 
élancés des roniers, si utiles pour toutes les constructions sénéga- 
laises. Les roniers sont des palmiers aux feuilles en éventail, qui 
s’élancent droits à plus de 20 mètres au-dessus du sol. Telle en est 
l'importance que l’administration de la colonie s’en est réservé la 
propriété, et que la possession de ces arbres dans le pays des Maures 
nous à été concédée par une clause spéciale des traités passés avec 
eux. Ces riches cultures, cet aspect pittoresque du pays se main- 
tiennent jusqu’au-dessus du poste de Dagana, auquel la traite des 
gommes donne une importance commerciale toujours croissante de- 
puis la paix. Gaë, Bokol, sont de riches et‘populeux villages; mais 
en approchant de l’Ile-à-Morfil et des pays qu'habitent les Toucou- 
leurs, les cultures disparaissent peu à peu. Les gonakés épineux, 
qui jusqu'alors ne se montraient qu’en groupes isolés, envahissent 
les deux rives et forment d'immenses forêts qui, un moment inter- 
rompues à Podor, se continuent jusqu’à Saldè. 

Les courans alternatifs de la marée se font sentir jusqu'au pas- 
sage de Mafou pendant la saison sèche. Les navires en subissent 
l'influence. La différence des haute et basse mer à Saint-Louis n’é- 
tant guère que de 1"50, on peut juger du peu de pente du fleuve 
sur un espace de plus de soixante lieues. Le delta sénégalais nous 
paraît donc commencer à Saldè, point où, pour former l'Ile-à-Morfil, 
le fleuve se divise en deux grandes branches également profondes. 
Quoi qu'il en soit, une légère modification se produit en ce point dans 
la constitution géologique du pays. Bien avant Matam, premier poste 
qu'on aperçoit en quittant celui de Saldè, de nombreux monticules 
surgissent à l'horizon; bientôt ils se rapprochent, se réunissent et 
constituent de véritables chaînes de collines d’une hauteur moyenne 
de 50 mètres. La forme qu’elles affectent toutes est tabulaire. C’est 
une série de trapèzes aux côtés plus ou moins inclinés, d’un brun 
rougeâtre qui perce à travers la végétation luxuriante dont ces col- 
lines sont couvertes. Cette couleur générale, les quartiers de roche 
semés à leur base, indiquent la présence d’abondans minerais de 
fer qu’exploitent certaines tribus plus industrieuses. La rive droite 
est de beaucoup plus élevée que la rive gauche; aussi sert-elle de 
refuge aux habitans quand une grande inondation les chasse de 
leurs villages, ce qui arrive rarement d’ailleurs, Ces villages, riches 
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et populeux, sont tous bâtis sur les points les plus élevés de la rive 
gauche. L'inondation de 1861, qui restera dans les souvenirs du 
pays comme une des plus considérables, ne les a point atteints. 
Habités par une race aussi agricole, mais moins turbulente que celle 
des Toucouleurs, ils sont tous entourés de riches cultures au mi- 
lieu desquelles les gonakés n'apparaissent plus que de loin en loin. 
Les arbres les plus communs sont désormais les roniers, les pal- 
miers de différentes familles, surtout des tamariniers d’une gran- 
deur et d’une élégance de forme admirables. Ces arbres au feuillage 
pittoresque, la succession rapide des chaînes de collines à chaque 
contour du fleuve, les villages de plus en plus rapprochés, donnent 
au paysage une vivacité singulière, un charme qui repose de la 
monotonie des forêts que l’on vient de traverser. 

Le poste de Bakel marque le point extrême de cette partie du 
bassin du fleuve. La forteresse, bâtiment quadrangulaire à vastes 
arceaux, entourée de grands remparts de pierre grise, domine du 
haut d’une colline rocheuse et les villages indigènes bâtis à ses 
pieds et le fleuve, qui semble s'être creusé de vive force un passage 
à travers la chaîne élevée qui de Bakel s'enfonce dans le Gadiaga 
et le pays des Dowich. Quatre tours de garde sur les sommets voi- 
sins, une ceinture de murailles qui les relie toutes, ajoutent à l’im- 
portance militaire de la forteresse principale, et révèlent l'intérêt 
que la France attache à la possession de ce grand marché intérieur. 

Au-delà de Bakel jusqu’au confluent du Sénégal et de la Falémè 
d'un côté, jusqu’à Médine et aux cataractes du Félou de l’autre, 
l'aspect du pays ne change pas. Les villages ruinés par Al-Agui re- 
prennent, depuis la destruction de Guémou , leur ancienne impor- 
tance avec une rapidité qui tient surtout au caractère essentielle- 
ment agricole des populations. Au-dessus des cataractes du Félou, 
le fleuve, qu'aucun Européen n’a exploré avec soin, ne semble plus 
être qu'une série de bassins étagés que de hautes murailles de 
roches séparent les uns des autres. 

Navigable à toutes les époques de l’année jusqu’au passage de 
Mafou, le fleuve, on le voit, ne l’est jusqu’à Bakel et à Médine que 
pendant cette rapide saison de l'hivernage. Aussi est-ce celle où 
les traitans de Saint-Louis déploient la plus grande activité, celle 
dont profitent les navires à vapeur de la station locale pour ravitail- 
ler tous nos établissemens militaires au-dessus de Podor, la seule 
enfin pendant laquelle les opérations de guerre soient possibles 
contre les populations du haut pays. Cette nécessité fatale d’une 
activité excessive dans de telles conditions atmosphériques explique 
en grande partie la réputation d’insalubrité si justement acquise 
d’ailleurs au Sénégal parmi toutes nos autres colonies. Le déve- 
loppement de nos relations avec les rivières du sud, telles que la 
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Cazamance, le Rio-Nuñez, le Rio-Pongo, le Rio-Grande, etc., n’a 
pas peu contribué à l’affermir encore. Les six mois de repos qui 
suivaient autrefois les fatigues de l’hivernage ont, dans ces derniers 
temps, été changés en six mois de nouvelles expéditions de guerre, 
et ce changement, forcé d’ailleurs, a eu les plus déplorables résultats 
au point de vue de la santé des hommes. Les chiffres de mortalité de 
la population européenne de Saint-Louis ne dépassent pas en géné- 
ral ceux de la plupart de nos villes d'Europe; mais ce n’est qu’avec 
un sentiment de profonde tristesse que la pensée évoque le souvenir 
de tant de belles intelligences, de tant de vigoureuses et puissantes 
organisations, tombées victimes de ce climat meurtrier dans l’ac- 
complissement d'un devoir obscur. Les premières campagnes de 
l'Etoile aliaient augmenter la liste si nombreuse de ces victimes. 
Nous arrivions en eflet en plein hivernage, et tel était le besoin du 
gouverneur d'utiliser toutes les heures de cette trop courte saison, 
tous les navires de sa petite flotte, que six jours après notre arrivée 
dans la colonie nous remontions le fleuve avec 100 tonneaux de 
briques sur notre pont, et un chaland de 300 tonneaux à la re- 
morque. Ces matériaux étaient destinés à la construction d’une de 
ces tours au moyen desquelles nous exerçons une influence pré- 
pondérante dans tout le voisinage, et devant lesquelles ont échoué, 
comme à Levbar et à Médine, la bravoure furieuse des Maures de 
Mohamed-el-Habib et le fanatisme des Toucouleurs d’Al-Agui. 

La nouvelle tour qu’il s'agissait d'élever dominait les villages de 
Tébécou et de Saldè au point où le fleuve, en se séparant en deux 
bras prefonds, forme l'Ile-à-Morfil. Cette construction allait nous 
assurer la possession de ce passage si important et établir notre in- 
fluence sur les tribus belliqueuses du Fouta central, parmi lesquelles 
\l-Agui avait, les années précédentes, recruté les plus dévoués de 
ses guerriers. Bien que les défaites du prophète, l'insuccès de ses 
entreprises, eussent profondément affaibli son prestige aux yeux des 
Toucouleurs, il était à craindre pourtant que ces tribus ne vissent 
avec indignation la construction d’une forteresse française au cœur 
de leur pays, et que leurs chefs ne voulussent s’y opposer par la 
force. Telle avait été la conduite des indigènes l’année précédente, 
lorsqu'on avait construit la tour de Matam. Depuis une semaine en- 
viron, le capitaine du génie Fulcran était parti à l’avance avec les 
maçons, les manœuvres, les ouvriers de toute espèce, et quelques 
matériaux chargés sur des chalands. La crue des eaux, bien que lé- 
gère, leur avait permis de franchir les passages les moins profonds; 
il était donc nécessaire de les suivre au plus vite, soit pour leur four- 
nir de nouveaux matériaux, soit pour les protéger par la présence 
de nos navires au cas où les populations se montreraient hostiles. 
Nos instructions se bornaient à déployer la plus grande activité et 
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à revenir sans perte de temps à Saint-Louis, en luttant avec le plus 
d'énergie possible contre les obstacles que pourrait rencontrer 
notre navigation. Ces obstacles, à cette époque de l’année, alors que 
la crue des eaux s'était à peine prononcée, consistaient surtout dans 
la difficulté des passages de Mafou, Sarpoli et Djuldè-Diabè. La lon- 
gueur relativement très grande de l'Etoile, l'inexpérience des capi- 
taines de rivière, qui jamais n'avaient eu à manœuvrer un navire 
de 52 mètres de long, ajoutaient encore à ces difficultés. 

De toutes les classes de la population sénégalaise qui se sont ral- 
liées à notre colonie, celle des laptots ou matelots du fleuve est à 
tous égards la plus intéressante. Dévouement à toute épreuve, fidé- 
lité inébranlable, patience que rien n’abat, courage qui leur fait 
affronter la mort sur les champs de bataille, comme les dangers du 
désert et les périls du fleuve, où, sur un signe, ils plongent malgré 
la violence des courans et les caïmans qui le sillonnent, telles sont 
les qualités de cette classe d'élite. Les capitaines de rivière sont les 
premiers des laptots, et les premiers parce qu’ils ont au plus haut 
point ces qualités si remarquables. Ceux qui montaient l'Etoile, et 
qui nous venaient de l’Anacréon, qu’elle remplaçait dans le fleuve, 
étaient encore distingués parmi leurs collègues. L'un, Youssouf, 
Toucouleur énergique, sans cesse en mouvement, toujours le pre- 
mier au travail et au feu, était un des héros de Médine, et devait 
plus tard se faire blesser en Cazamance, en soutenant avec une 
poignée d'hommes l'assaut d’une centaine de guerriers. L'autre, 
Co-Caï, Bambara du Kaarta, appartenant à la famille du roi de Sé- 
gou, athlète infatigable, caractère trempé au feu du dévouement et 
tout empreint de cette bonté si touchante quand elle s'allie à la 
force, devait servir de guide au lieutenant Lambert dans son voyage 
au Fouta-Dialon et le sauver par ses soins. Enfin Ry-Fall, jeune 
Ouolof de Guetn’dar, instruit comme un taleb arabe, admirateur 
enthousiaste de Paris et de la France, qu’il avait visités à trois re- 
prises différentes, avait mérité la médaille militaire en se jetant au- 
devant du gouverneur, qu'un Maure menaçait de son fusil, et se 
trouvait à peine rétabli de ses blessures. Tels étaient les capitaines 
de rivière de l'Étoile; mais ni le dévouement, ni la patience, ni le 
courage ne peuvent en marine remplacer la science et surtout l’ex- 
périence : l'Étoile devait en fournir de nouvelles preuves. De Saint- 
Louis à Mafou, tantôt sur des hauts-fonds, tantôt sur la berge même 
du fleuve, aux coudes les plus prononcés, nous pûmes compter 
plus de dix échouages. Partis le 16, nous n'’arrivions à Mafou que 
le 20. Quatre jours pour franchir soixante lieues, avec une vitesse 
moyenne de neuf milles à l'heure, n’était-ce pas, quoique deux 
tornades violentes nous eussent forcés à mouiller, avoir dépensé en 
échouages les-cinq sixièmes du temps de la traversée? Au début de 
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notre navigation dans le fleuve, cette épreuve nous fut une salu- 
taire lecon. Savoir se reposer sur ses officiers, sur ses pilotes est 
une qualité essentielle d’un capitaine de navire; il en est une plus 
précieuse encore, c’est de savoir limiter convenablement cette con- 
fiance. Nos échouages étaient sans danger, il est vrai; mais ils nous 
faisaient perdre beaucoup de temps. Dès ce jour, nous résolûmes 
de ne plus quitter la passerelle et d'agir personnellement, tout en 
ne négligeant pas les avis de nos pilotes. D'ailleurs à Mafou nous 
étions forcés de nous arrêter : les passes étaient encore infranchis- 
sables. Le capitaine de l’A/ricain, M. Lescazes, arrivé vingt-quatre 
heures avant nous, les avait sondées lui-même, et tous deux nous 
résolûmes d'attendre que la crue des eaux nous permît de conti- 
nuer notre voyage. Une échelle de marée fut montée sur la berge. 
Toutes les mesures d'hygiène furent prises pour assurer la santé de 
nos équipages pendant un séjour qui pouvait être long encore; il ne 
nous restait plus qu’une seule chose à faire, la moindre de toutes, 
mais souvent la plus difficile, tuer le temps. 

La plus pénible à supporter de toutes les privations que la vie au 
Sénégal impose tout d’abord aux Européens est celle de tout travail 
intellectuel un peu soutenu. Certes on peut à la rigueur et avec le 
temps s’habituer à la chaleur énervante du climat; les grandes brises 
de nord-ouest qui alternent pendant une partie de l’année avec les 
vents d'est suflocans, les nuits rafraichies par d’abondantes rosées 
donnent parfois un répit de quelques heures, dont on pourrait pro- 
fiter, mais qui résisterait aux moustiques, aux maringouins, aux 
mille insectes qui envahissent les coins les plus secrets, les mieux 
fermés de vos appartemens? Y rester immobile pendant quelques 
instans est un supplice qui devient intolérable, s’il se prolonge. Ou- 
vrez un livre, et avant que vous en ayez tourné les premières pages, 
vos mains, votre front sont devenus la proie d’invisibles ennemis 
dont la morsure répétée vous force bientôt à délaisser le récit le 
plus attrayant, sans compter cet éternel murmure, ce bourdonne- 
ment à notes parfois suraiguës et plein de menaces qui vous dis- 
trait, vous préoccupe et vous oblige à chercher un refuge, un abri 
sur le pont, au grand air. Ceci est la vérité exacte pour Saint-Louis 
dès les premières ondées de l’hivernage; mais dans le fleuve c’est 
en toute saison la vérité amoindrie plus qu’on ne le saurait croire. 
La privation de sommeil malgré toutes les précautions prises contre 
les moustiques cause autant de fièvres que les émanations palu- 
déennes, et rien ne sert contre eux, ni les vêtemens les plus épais, 
ni les rideaux fermés avec le plus de soin. Ces fortes organisations 
de matelots, que rien n’ébranle, ne peuvent y résister. J’en ai vu 
bien souvent dormir sous la pluie, transis de froid par les rudes 
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heures de bossoir, alors que les lames venaient balayer les gaillards; 
mais dormaient-ils sur le pont de l'Étoile, dans ces longues nuits 
sénégalaises, si tièdes, si parfumées, malgré les moustiquaires que 
leur donnait l’administration coloniale, dont ils riaient d'abord 
comme d’une mauvaise plaisanterie, et qu’ils se hâtaient, après 
quelques nuits d'expérience, de tendre avec des soins si attentifs? 

Les distractions intellectuelles supprimées par les insectes et le 
climat, il reste celles de l’action : — la guerre, les explorations, la 
chasse. La mission pacifique que nous poursuivions, l'éloignement de 
notre seul ennemi, Al-Agui, le prophète d’Aloar, rendait la première 
impossible; les deux autres se prêtent un mutuel appui. Aussi le len- 
demain de notre arrivée, à cinq heures, au moment où l'aube ve- 
nait de poindre à l'horizon , je débarquais avec Co-Caï, le capitaine 
de rivière, et deux de mes laptots, sur la rive gauche du fleuve, au 
milieu d’une immense prairie semée çà et là de grands bouquets de 
gonakés en fleurs, que dominait de loin en loin un tamarinier gigan- 
tesque. — En chasse, et chasse heureuse! disais-je tout haut; en 
chasse, mais gare aux lions, gare aux panthères, gare surtout aux 
serpens noirs, aux trigonocéphales! me disais-je tout bas. — Pour- 
tant quel Européen venant d'Europe écouterait les conseils de la 
prudence dans ces pays où un Mohican croirait trouver son paradis 
de chasse? Des myriades de canards de toute espèce passaient déjà 
au-dessus de nos têtes en vols pressés; les perdrix, les pintades fai- 
saient, à quelques pas de nous, entendre leurs cris de rappel; les 
outardes déployaient leurs grandes ailes en quittant leur refuge de 
la nuit; les poules de Carthage jetaient à intervalles rapprochés ces 
notes si distinctes qui leur ont fait donner le nom ouolof d’ac-ka-luo, 
que nul chasseur n'entend sans tressaillir. Et n’était-il pas facile, 
malgré notre peu d'expérience, de reconnaître les traces toutes frai- 
ches qu’avaient laissées à leur passage, pour venir s’abreuver, les 
antilopes, les gazelles, les sangliers, à côté de larges brèches faites 
à la berge même, et qui attestaient le voisinage des deux géans 
de ces parages, l'hippopotame et l'éléphant? Qui résisterait à de 
pareilles séductions? On se promet de bien regarder où l’on posera 
les pieds, on emporte un bistouri, de l’alcali volatil; voilà pour les 
serpens. On se promet de revenir de bonne heure, on a de grands 
chapeaux de paille recouverts de toile blanche et au fond desquels 
on place un linge mouillé aux eaux du fleuve, et qu’on trempera 
de nouveau à chaque occasion; voilà pour le soleil. Puis l'on part 
plein d’une joie que l’on ne peut bien rendre, comme toutes les 
joies humaines d’ailleurs, mais devant laquelle s’effacent toutes les 
craintes, jusqu’à celle d’un séjour à l'hôpital de Saint-Louis. En 
vérité, nous chassions tous au Sénégal, et pour moi je n’oublierai 
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jamais les impressions de mes courses à travers les vastes solitudes 
des prairies sénégalaises. J'ai, le fusil sur l'épaule, parcouru les 
contrées les plus diverses. Les splendides forêts de Bornéo et de 
Basilan avec leur végétation luxuriante, où trois étages d'arbres 
superposés forment un abri que le soleil ne pénètre point, les jungles 
de l'Inde et du Gabon, les steppes de la Tartarie, les montagnes à 
la sombre verdure de la Mandchourie, si étonnantes en juin après la 
fonte des neiges, les âpres collines de la Corée, dont la mer ronge 
les assises de granit, ont jeté à mon esprit des impressions bien 
diverses et bien profondes; mais aujourd’hui encore ces impressions 
me semblent avoir été moins puissantes que celles que je ressentais 
dans mes courses africaines. Peut-être cela tient-il moins à la na- 
ture du pays en elle-même qu'aux idées qui me préoccupaient alors 
comme beaucoup de mes compagnons. Rejoindre Alger en passant 
par Tombouctou, explorer toute cette partie du Niger que nul n’a 
visitée encore et qui en comprend tout le cours supérieur, ajouter 
un nom de plus à ceux de tant de hardis pionniers de la civilisation, 
se préparer à cette expédition par une vie d'épreuves, de fatigues au 
grand air, au grand soleil : telles étaient nos idées. Quelques-uns 
d'entre nous ont essayé de les réaliser, d’autres s’y préparent dans 
l'ombre, d’autres, hélas! ont déjà trouvé la mort en les mettant à 
exécution, et une mort douloureuse, au moment où un peu de cé- 
lébrité se faisait autour de leur nom! 

Si nos premières courses furent heureuses au point de vue de la 
chasse, cela est peu intéressant à noter; mais, plein des idées que 
je viens d'exprimer, elles remplissaient nos longues heures de loisir. 
Leck-éleul: tel-nanu dem rubi (demain, au point du jour, nous al- 
lons chasser), cette phrase, que j'avais apprise la première en étu- 
diant le ouolof, était devenue la consigne que chaque soir je don- 
nais à mes guides, lorsque M. Lescazes, le capitaine de l'A/ricain, 
me proposa une expédition bien plus intéressante à tous égards que 
toutes mes courses de chasse. 

À quelques heures de notre mouillage, une tribu maure était cam- 
pée, se disposant à fuir l'inondation, lorsque la présence de nos deux 
navires et du convoi qu'ils escortaient, en offrant aux indigènes un 
excellent marché pour leurs bœufs, leurs moutons et leur lait, vint 
retarder de quelques jours leur départ vers le haut pays. Des rela- 
tions très fréquentes et tout amicales s'étaient établies entre eux et 
nos laptots. Aller visiter leur camp dans ces circonstances, et alors 
que leurs dispositions de marche étaient faites, nous parut une oc- 
casion à ne point laisser échapper. Une visite au camp de la tribu 
fut donc décidée entre nous; seulement, les Maures ne jouissant que 
d'une réputation fort médiocre de respect pour les traités, nous 
décidâmes que la moitié de nos matelots nous accompagnerait en 


Ro D 1à 


EN A WE 


D dé 


DST Er ie 











532 REVUE DES DEUX MONDES. 


armes. Aux motifs de prudence qui nous dictaient cette précaution 
se joignait pour nous le désir de procurer à nos hommes un exercice 
salutaire. Notre visite, nos intentions toutes pacifiques furent d’ail- 
leurs annoncées au chef de la tribu par nos capitaines de rivière, 
qui presque tous parlaient ou du moins comprenaient l'arabe. 

Le lendemain matin, dès cinq heures, nous étions en route, sans 
crainte pour nous (nos précautions étaient prises), et aussi sans 
penser que cette visite au camp de nos alliés, annoncée d'avance, 
allait leur causer une terreur profonde. Ceux-là seuls croient à la 
sincérité qui sont sincères, et nous jugions les Maures avec nos pro- 
pres idées. Arrivés à une demi-lieue du camp, nous entendimes les 
bruits les plus étranges : bêlemens des bœufs et des moutons que 
leurs bergers poussaient devant eux, cris des chameaux que l'on 
chargeait à la hâte, voix des hommes qui s’appelaient. Les batte- 
mens du tam-tam et les sons rauques et prolongés d’une espèce de 
cornet à bouquin dominaient tout ce tapage. — Les Maures croient 
à une razzia, me dit Youssouf; si nous avançons encore, la poudre 
parlera. — Dieu nous en garde! — Et je fis faire halte. Mes mate- 
lots riaient et plaisantaient à qui mieux mieux; mais les laptots, sé- 
rieux et graves, regardaient alternativement leurs fusils et leurs 
deux capitaines. Évidemment ils croyaient, comme les Maures, à une 
razzia, et ils s'en réjouissaient, tout en pensant qu'elle était singu- 
lièrement conduite. L'arrivée d’un guerrier maure fit cesser toute 
équivoque. Monté sur un de ces petits chevaux si lestes et si agiles 
avec lesquels ils franchissent les distances les plus considérables, 
la tête nue sous les rayons du soleil, qui en l’éclairant faisaient res- 
sortir l'énergique et rude expression de sa physionomie, le fusil à 
deux coups dégagé de son étui et posé en travers de la selle, il sor- 
tit tout à coup d’un épais bouquet d'arbres, derrière lequel sans 
doute il épiait depuis longtemps notre petite colonne. Forçant son 
cheval à marcher au pas, il s’avanca lentement vers nous, et, quand 
il fut à portée de voix, demanda à parlementer. Youssouf prit à 
l'instant mes ordres, s’avança gravement aussi, et après quelques 
pourparlers revint confirmer par son rapport les assurances que lui 
avait suggérées sa vieille expérience du pays. — Le chef vous prie 
de ne pas avancer, si vos intentions sont pacifiques. La tribu lève le 
camp, les guerriers sont à cheval. — Nous n’avancerons pas, nous 
partirons dans quelques instans, quand nos hommes seront reposés. 
— Habitué sans doute à notre manière de combattre, le guerrier 
qui était venu nous reconnaître comprit à nos allures que rien n’é- 
tait plus vrai que nos déclarations. Il mit pied à terre, vint jusqu'à 
nous, et après une cordiale poignée de main rejoignit le camp, où 
bientôt s’éteignirent un à un tous les bruits qui l'emplissaient na- 
guère. Quelques guerriers à pied et le fusil dans l’étui, des femmes 
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esclaves sans doute, des enfans, apparurent bientôt, et grâce à quel- 
ques galettes de biscuit, à quelques cartouches que nos hommes 
leur distribuèrent, les relations les plus amicales s’établirent entre 
les deux partis. A dix heures, nous rentrions à bord de l'Etoile, ne 
regrettant que médiocrement l’insuccès de notre visite, et satisfaits 
d’ailleurs d’avoir pu juger par nous-mêmes de la terreur que nos 
dernières expéditions ont jetée dans l'esprit de ces tribus, si fières, 
si insolentes naguère. À bord cependant une surprise nous était ré- 
servée. Profitant de la panique produite par notre visite dans le 
camp de la tribu maure, une esclave, une négresse de vingt ans, 
s'était enfuie, emportant dans ses bras son fils, âgé de quelques an- 
nées, et, sans être aperçue de ses maîtres, franchissant la distance 
qui la séparait de nos navires, elle était venue se réfugier à bord 
de l'Etoile. À peine étions-nous assis, M. Lescazes et moi, qu’elle se 
précipita à nos pieds, nous parlant d’une voix entrecoupée de san- 
glots, sans que nous pussions nous expliquer ce qu’elle nous deman- 
dait avec tant d'animation. Mis au fait par Youssouf et convaincu, 
par son témoignage et celui de plusieurs laptots, que la fugitive était 
du village de Brenn, dans le Oualo, et par conséquent Française, 
puisque le Oualo à été annexé à nos possessions à la suite de nos 
guerres contre Mohamed-el-Habib, je n'avais plus qu’à me confor- 
mer à nos lois. Je lui déclarai en conséquence qu’elle serait libre 
tant qu’elle serait à bord de l’£toile, mais que seul le gouverneur, 
le bouroum n'dar, pouvait décider de l'avenir. Le commissaire en- 
registra sur le rôle du bord le nom de Fatimata N'Diop, et tout fut 
dit. Les Maures d’ailleurs ne réclamèrent pas leur captive, l'inci- 
dent n'eut pas de suites pour le moment. En devait-il être ainsi 
pour l'avenir? Peut-être la meilleure réponse est-elle la conversa- 
tion que j’eus avec le gouverneur en lui rendant compte de mon pre- 
mier voyage dans le fleuve. — Comment avez-vous accueilli cette 
fugitive? Il fallait l'empêcher de monter à votre bord. L'exemple sera 
contagieux : à votre prochain voyage, vous aurez à recevoir tous les 
captifs des deux rives. — Si ce sont les esclaves des provinces fran- 
çaises, s'ils viennent réclamer l'appui de la France, puis-je leur re- 
fuser cette protection? Certes, monsieur le gouverneur, je les re- 
cevrai tous, à moins d'un ordre par écrit émanant de votre autorité. 
— Comment voulez-vous que je vous donne un pareil ordre? — 
Comment voulez-vous que je l’exécute, si vous ne voulez pas ou 
plutôt si vous ne pouvez pas me le donner? — Et nous parlâmes 
de Tébécou, de la tour en construction, des autres événemens de 
mon voyage. 

S'il est un homme que les convictions de toute sa vie, l'élévation 
de son caractère, la générosité de son âme, font un des ennemis les 
plus sérieux et les plus ardens de l'esclavage, c’est M. le colonel 
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Faidherbe, alors gouverneur du Sénégal; mais si l’on réfléchit à la 
constitution des sociétés si étranges au milieu desquelles vit notre 
colonie africaine, on comprendra que les convictions les plus fer- 
mes, servies par l'énergie la plus persévérante, ont dû se briser 
dans le présent contre cette odieuse institution, base de toutes ces 
sociétés. Les habitans de Saint-Louis sont libres, la loi française a 
pu être appliquée dans la capitale de nos établissemens; mais qu'elle 
soit proclamée dans le Djiolof, dans le Fouta, dans le Cayor, et nous 
faisons devant nous le désert, et ces pays, auxquels les bras manquent 
déjà, sont abandonnés par leurs habitans. 

Pourquoi raconter alors cet épisode de notre campagne? C’est 
qu’il nous semble qu’il en ressort une des justifications les plus 
complètes de la persévérance que le gouvernement de la France a 
mise à développer notre influence dans cette partie de l'Afrique. 
Quand cette influence sera souveraine dans tous ces pays comme 
elle l’est à Saint-Louis, à Gorée, l’esclavage y sera-t-il possible? 
Croit-on d’ailleurs que la tâche émancipatrice de l'Europe sera finie 
lorsque les colonies à esclaves, les états du sud de l'Amérique, au- 
ront répudié cet odieux héritage du passé? Certes non. La solidarité 
de toutes les races humaines n’est pas un vain mot. Ces riches et 
fertiles contrées que baigne le Sénégal ne sont stériles aujourd’hui 
que parce que le travail libre ne les féconde pas et n'utilise point 
les dons merveilleux que la nature leur a faits. Le jour où, sur les 
deux rives du fleuve, l'esclavage sera aboli par la force des con- 
viclions, conséquence peut-être rapprochée de l'expansion de nos 
idées, les arachides, le sésame, le beraft (graine oléagineuse du 
Cayor), l'indigo et surtout le coton abonderont sur nos marchés. 
Quoi qu’aient pu dire les possesseurs d'esclaves et leurs comman- 
deurs, les nègres aiment le travail, quand on leur en fait compren- 
dre l'utilité, surtout quand ils travaillent pour eux-mêmes et non 
pour des maîtres égoïstes. On pourrait plus justement leur repro- 
cher leur imprévoyance, leur insouciance de l'avenir; mais ce sont 
là les défauts des peuples enfans et aussi des peuples opprimés, et 
les progrès de la civilisation y remédieront. D'ailleurs ces progrès 
sont réels, surtout dans cette voie. Il suflit, pour s’en convaincre, 
de parcourir les traités signés successivement par M. Faidherbe. Le 
4°7 février 1861, le damel du Cayor s’engageait solennellement à ne 
plus vendre un seul de ses sujets libres, à ne plus faire esclaves ies 
étrangers qui traversent son territoire, à ne plus laisser piller un 
seul village par ces bandits grands seigneurs qu’on appelle les tie- 
dos. La seule mention de ces clauses, rapprochées du silence que 
gardent les traités conclus dans les années antérieures, montre le 
progrès accompli. 

Cependant les eaux du fleuve montaient régulièrement, et après 
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une attente de huit jours, nous pûmes enfin reprendre notre voyage. 
Si d’un côté nos instructions nous ordonnaient la plus grande célé- 
rité, des nouvelles de Tébécou nous avaient appris que les matériaux 
que nous transportions étaient impatiemment attendus. Les passages 
de Sarpoli, où le fleuve tourne plusieurs fois sur lui-même comme 
un serpent, celui de Djuldè-Diabè, où, par la nature du fond, les 
sables se déplacent chaque année et créent de nouvelles barrières, 
effrayaient sans doute nos pilotes et présageaient à l'équipage de 
rudes fatigues; mais nous savions trop le prix du temps pour que 
toute considération étrangère ne fût pas écartée. Sarpoli ne nous 
prit que quelques heures; mais à Djuldè-Diabè, pendant deux jour- 
nées entières, nous restâmes échoués en travers du courant, à côté 
du Podor, qui nous avait devancés. Des ancres élongées dans les 
directions les plus favorables, des aussières amarrées sur les troncs 
des tamariniers qui bordent la rive, la machine lancée à toute va- 
peur, les efforts les plus énergiques au cabestan, nous retirèrent en- 
fin de cette position, plus contrariante que dangereuse. Le coude 
de Oualla, qui devait plus tard nous être moins propice, fut franchi 
sans encombre, et quelques heures après nous mouillions à côté de 
l'Africain, en face d’un petit monticule au-dessus duquel flottait le 
pavillon de la France, qui nous avait annoncé de loin le terme de 
notre voyage. 

Des huttes, des gourbis, des tentes semés à la base du mamelon, 
au pied de tamariniers à l'épais feuillage, des matériaux épars sur 
la berge, des instrumens de travail amassés sous des hangars im- 
provisés, deux obusiers de montagne en batterie, et auprès desquels 
des factionnaires en uniforme se promenaient lentement, et sur la 
rive même les travailleurs réunis en groupes bruyans, dans les cos- 
tumes les plus variés de travail, des noirs aux boubous blancs ou 
bleus, des enfans déguenillés riant aux éclats, des femmes portant 
sur la tête de grandes calebasses d’eau puisée au fleuve, et s’arrè- 
tant, malgré leur fardeau, pour nous voir arriver, tel était le spec- 
tacle qui nous frappa quand nous laissämes tomber l'ancre. Cette 
activité bruyante, cette animation joyeuse, ce mélange de deux 
races opposées, réunies par ce lien tout-puissant du travail, con- 
trastaient avec le calme et le silence des solitudes que nous venions 
de traverser. 

A peine l'Etoile était-elle amarrée près de la rive que je me ren- 
dis auprès du capitaine du génie Fulcran, chargé de la construction 
de la tour et commandant le poste de Tébécou. Quoique ce fût notre 
première rencontre, à nous voir tous deux assis sur un banc rus- 
tique en face d’une table en bois blanc, charpentée à grands coups 
de hache, on aurait pu croire que deux vieux amis venaient de se 
retrouver. Ceux-là qui ont vécu de la vie sous la tente, ceux-là qui 
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ont quitté leur patrie pour des contrées où tout est danger, ceux-là 
comprendront ces liaisons soudaines, qui si souvent se changent en 
belles et durables amitiés; ceux-là comprendront aussi que, de re- 
tour en Europe, on puisse désirer revenir au Sénégal, et qu'au mi- 
lieu des plaisirs de la France on regrette la vie si pleine, si active 
de ce rude pays. A sept heures du soir, une même table nous réu- 
nissait tous : marins, artilleurs, officiers du génie, d'infanterie, 
spahis, chirurgiens et interprètes. Chaque corps n'est-il pas re- 
présenté dans de pareilles entreprises? Tous ne concourent-ils pas 
également à l'œuvre commune? Je ne sais si c'était un grand diner : 
— bien que les gibiers les plus rares, une outarde, du sanglier, 
bien que des légumes de France couvrissent la table, bien que les 
vins d’Espagne et de Bordeaux scintillassent dans les verres, je n'en 
jurerais pas; — j'affirme cependant que cette soirée m'a laissé les 
plus durables souvenirs. 

Rien de plus étrange et de plus curieux d’ailleurs que de sem- 
blables réunions dans de tels pays. Ces officiers de toutes les armes, 
ces élèves de nos écoles, ces hommes d’âges si divers, auxquels l'ha- 
bitude du commandement, la familiarité avec le danger, ont donné 
une expression de physionomie parfois si grave et si sérieuse, ces 
hommes de science et d'étude autant que d'action semblent alors 
tout rejeter du présent et retrouver les élans, l'entrain de leur jeu- 
nesse; l'esprit français, ou, si l’on veut, le caractère français, que 
rien ne peut abattre et que le moindre choc éveille, s’y retrouve 
plein de vivantes saillies. Les souvenirs de la patrie, mais les sou- 
venirs animés et joyeux, surgissent évoqués par un mot, par un 
geste, comme de gracieux fantômes. Et à la fin du dîner, quand le 
vin de Champagne circule et emplit les coupes les plus hétéroclites, 
qui dira les chansons dont les refrains, accompagnés par les instru- 
mens les plus singuliers, éveillent les échos du fleuve et font tres- 
saillir les fauves du désert, qu'inquiétent des bruits aussi étranges? 
Souvent un chef indigène, au front méditatif, à l'attitude grave et 
austère, assiste à de pareilles soirées : ses regards marquent la sur- 
prise, et tout d'abord il ne peut croire que ce sont là ces soldats 
dont il a éprouvé le courage et la persévérante énergie; mais quand 
il comprend le sens de cette animation, quand il devine les senti- 
mens qui la produisent, quelles modifications subit sa pensée! Cette 
familiarité bienveillante est contagieuse et gagne son cœur. Je ne 
fais presque ici que transcrire les idées qui m’étaient exprimées par 
Bou-el-Mogdad, le pèlerin sénégalais que ses voyages ont un mo- 
ment mis à la mode, quand il parut dans les salons du ministre de la 
marine après avoir traversé le désert de Saint-Louis à Tanger, et qui 
était alors à Tébécou comme interprète. Continuant à ne voir en 
nous, comme il arrive le plus souvent dans les colonies anglaises, 
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que des marchands ou des soldats, les indigènes sortiraient-ils de 
cette indifférence hautaine que le prophète recommande aux croyans 
vis-à-vis des infidèles? Cette attraction sympathique qui se révèle 
surtout dans l'intimité est certainement la principale force du ca- 
ractère national. Elle a sans nul doute agi en ces pays plus que la 
force matérielle sur les hommes influens, et par eux elle agira dans 
l'avenir sur les masses ignorantes. 

L'arrivée de l’Africain et de l'Étoile avait imprimé une nouvelle 
activité aux travaux, et la tour de Tébécou s'élevait rapidement. Les 
tribus au milieu desquelles allait flotter le pavillon de la France, 
épuisées par la famine, suite de la guerre sainte, eussent été inca- 
pables de prendre les armes, quand bien même les défaites d’Al- 
Agui n’eussent pas affaibli son prestige et ramené les Toucouleurs 
à des résolutions pacifiques; mais il fallait tout transporter de Saint- 
Louis, les briques, la chaux, les madriers, et jusqu’au sable même : 
on conçoit donc que nous avions à faire de nombreux voyages. Ces 
voyages monotones, qui du moins nous maintenaient, ainsi que ce- 
lui que nous fimes à Bakel avec le gouverneur, dans les mêmes con- 
ditions climatériques, furent malheureusement coupés par trois ex- 
cursions en Gambie, soit pour y prendre la correspondance d'Europe, 
que transportaient alors les paquebots de la ligne anglaise des côtes 
occidentales d'Afrique, soit pour emprunter, dans la pénurie de nos 
magasins, aux magasins de la colonie anglaise 300 tonneaux de 
charbon. Après les chaleurs énervantes du fleuve passer sans tran- 
sition à l'air vif, aux nuits brumeuses et froides de la mer, ce de- 
vait être pour l'équipage une rude épreuve. De juillet en octobre, 
l'Etoile avait eu à déplorer la mort de dix-sept maîtres ou matelots; 
notre dernier voyage en Gambie nous réservait une perte plus dou- 
loureuse, celle de mon lieutenant, l'enseigne de vaisseau B... 

Il est des natures fières et élevées, intelligences d'élite, cœurs 
dévoués, qui passent dans la vie, le sourire sur les lèvres, le front 
rayonnant, et nul ne devine que ce rayonnement, ce sourire, cachent 
une plaie que rien ne peut cicatriser, des douleurs que rien ne peut 
consoler, rien, si ce n’est le remède suprême, la mort, où elles ten- 
dent de tous leurs désirs. Jeune encore, parvenu par son énergie, à 
travers tous les obstacles dont pour les matelots se hérisse la hié- 
rarchie maritime, jusqu’au grade d'oficier, décoré de la médaille 
militaire quand il n’était que quartier-maitre, mon lieutenant devait 
la croix de la Légion d'honneur à un de ces actes héroïques dont 
les murs de Sébastopol ont été si souvent les témoins, et dont tous 
nous gardons le souvenir. Riche, adoré de sa famille, et touchant 
enfin au but de tant de persévérance, quelle pensée l'avait conduit 
dans ces pays, l'avait poussé à solliciter avec tant d’ardeur une place 
que le sentiment du devoir eût fait seul accepter à ses camarades? 
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Ces questions, que l'amitié qu'il avait su nous inspirer nous per- 
mettait de lui adresser, sont restées sans réponse jusqu'au jour de 
sa mort. Le secret qu'il me confia au moment suprème des éter- 
nels adieux, nul ne le saura : ses dernières volontés ont été rem- 
plies; mais une seule des larmes que j'2i vues couler plus tard l'eût 
peut-être empêché de mourir. 

La mort du lieutenant B..., qui en suivai! ‘1nt d’autres (car l'hi- 


vernage avait été rude pour tous), avait jet 2e tristesse profonde 
dans l'équipage. La nouvelle d’une expédi!i ‘le guerre et d'une 


expédition lointaine vint ranimer tous les €..:.1:: l'expédition de 
Guémou était résolue. 


III. 


Le village de Guémou, dont la destruction était le but !°° - 
mière opération de guerre à laquelle l'Etoile devait prlre : 
était situé au-dessus de Bakel, dans le pays des Guidimaë®, 
loin des rives du fleuve. Cette position en face de notre comptoir 
plus important du Haut-Sénégal. sur la route des caravanes q 
viennent de l’intérieur, par le pays des Maures-Doiwich, en ava: 
fait le principal foyer de l'influence hostile qu'Al-\zui exercait en- 
core sur toutes les populations musulmanes malgré ses n°19reuse: 
défaites, malgré son éloignement dans le Kaarta, vers les rives du 
Niger. Une garnison d'élite, composée de ses Toucouleurs les plus 
dévoués, commandée par un chef intrépide qu’on disait le neveu et 
le taleb le plus cher du prophète lui-même, interceptait par de fré- 
quentes razzias les convois qui se dirigeaient vers Bakel, étendant 
jusque sur les villages de la rive droite, jusqu’au Bondou ses excur- 
sions et ses pillages. Guémou était donc un obstacle sérieux à la 
pacification du pays; c'était surtout une menace pour l'avenir, le 
signe assuré que les pensées d’Al-Agui se tournaient encore vers 
le théâtre de ses premières entreprises, et qu’il comptait tôt ou 
tard relever contre nous l’étendard de la guerre sainte dans le Fouta 
sénégalais, dont les guerriers faisaient sa principale force. Ces con- 
sidérations justifiaient depuis longtemps la destruction de Gué- 
mou; mais la nécessité d'agir en plein hivernage dans un pays 
aussi éloigné du centre de nos établissemens, le fanatisme et l’im- 
portance de la population, qui s’élevait à plus de six mille âmes, 
l'énergie et l’habileté de Sirè- Adama, les renseignemens que le 
gouverneur avait recueillis sur la force des murailles du village 
et surtout de la citadelle, tous ces motifs de prudence avaient 
fait différer depuis trois ans une entreprise dont l'importance frap- 
pait tous les esprits, mais où tant de chances contraires pouvaient 
amener un échec dont les conséquences eussent été désastreuses 
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pour notre influence. Cependant une pareille situation ne pouvait se 
prolonger indéfiniment. Chaque jour passé dans l’inaction augmen- 
tait l'audace des partisans d’Al-Agui et détruisait le prestige de nos 
dernières victoires. Les relations de Bakel avec les provinces de 
l'intérieur étaient interrompues depuis longtemps, les traitans du 
Haut-Sénégal entièrement ruinés. Aussi, lorsque la chambre de 
commerce de Saint-Louis, organe des intérêts de la colonie, et en 
général si opposée aux expéditions de guerre, fit connaître dans une 
adresse au colonel Faidherbe la résolution de tous les négocians 
d'abandonner Bakel si Guémou n’était pas détruit, cette démarche 
décida le gouverneur, qui l’attendait sans doute. La résolution ar- 
rêtée, l'exécution fut aussi prompte qu’énergique. En moins de trois 
jours, tous les préparatifs furent terminés. Le 18 octobre 1859, la 
flottille sous toute vapeur, aux ordres du commandant supérieur de 
la marine, le capitaine de frégate Gaston Desmarais, appareillait de 
Saint-Louis, emportant toutes les forces disponibles de la colonie, 
à la tête desquelles avait été appelé M. le chef de bataillon Faron, 
de l'infanterie de marine. Plein de confiance dans ces deux officiers 
et retenu d’ailleurs par des considérations qu’il est facile de devi- 
ner, le gouverneur demeurait à Saint-Louis pour surveiller les évé- 
nemens. 

Sept années d'hostilités incessantes avaient donné à tout le monde 
une telle habitude de ces expéditions soudaines que, malgré le peu 
de temps laissé à l'exécution des ordres du gouverneur, tous les 
préparatifs de l'expédition, l'embarquement des chevaux, des mu- 
lets, des vivres, des munitions, de tous les impedimenta en un mot 
d'une colonne destinée à agir loin de son point de débarquement, 
s’achevaient dans le temps prescrit avec la plus parfaite régularité. 
La colonne expéditionnaire se composait du batailion des tirail- 
leurs sénégalais, 450 hommes, de trois compagnies blanches d’in- 
fanterie de marine, 250 hommes, d’une batterie d’obusiers de mon- 
tagne, d'une demi-compagnie de fuséens, enfin de 25 spahis 
démontés, et des compagnies de débarquement de la flottille, for- 
mant un demi-bataillon de 250 laptots. Tous ces détachemens 
réunis donnaient le chiffre, relativement assez considérable, de 
1,200 hommes. Les populations belliqueuses du Bondou sous les 
ordres de l'almamy Bou-Bakar-Saada, les volontaires de Bakel et 
du Gadiaga, devaient, avec la garnison du poste, élever ce chiffre à 
2,000 hommes. Jamais des forces européennes aussi considérables 
n'avaient été rassemblées, même sous les ordres des gouverneurs, 
dans ces régions éloignées. 

Si, par la réunion de tous les moyens d’action dont il disposait, 
par le secret de ses décisions, la promptitude de ses mesures et le 
choix de ses lieutenans, le chef de la colonie avait, autant qu’il dé- 
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pendait de lui, assuré le succès d’une entreprise dont une longue 
expérience lui montrait les difficultés, l’esprit des soldats, leur 
confiance et leur élan n'étaient pas de moindres gages de réussite. 
Ils ne savaient guère ce qu'était Guémou, ils s'en souciaient aussi 
peu que d’Al-Agui et de Sirè-Adama. L’ennemi qu'ils allaient cher- 
cher était celui qu'ils avaient battu dans toutes les rencontres, 
qu'ils avaient vu reculer devant Médine et Bakel, qu'ils avaient re- 
foulé à trois cents lieues de Saint-Louis. L'essentiel pour eux était 
la perspective de nouveaux combats à livrer. Les troupes indigènes, 
les tirailleurs sénégalais rivalisent d'esprit guerrier, sinon de dis- 
cipline, avec leurs compagnons de France, qui en tout leur servent 
de modèles; quant aux laptots, nous avons dit les qualités qui les 
distinguent. Dès que l'expédition fut connue, je fus assailli de de- 
mandes, de réclamations : tous voulaient s’embarquer avec moi, tous 
jusqu'aux domestiques, jusqu'aux malades ; à ces derniers seuls je 
refusai la faveur qu'ils sollicitaient. 

Cinq cents hommes entassés sur le pont de l'Etoile lui donnaient 
un aspect singulier. Dans cette foule si étroitement resserrée, il 
était facile de reconnaître, à certains détails de mœurs, les popula- 
tions si diverses parmi lesquelles se recrutent et les laptots et les 
tirailleurs indigènes. Cette superstition, cette foi aux croyances les 
plus absurdes inhérentes à toutes les races africaines se révélaient 
au grand jour. Il y a des gri-gris de toute sorte et pour tous les 
dangers, gri-gris contre les caïmans et contre les requins, contre 
les sabres et contre les lances, contre les balles et contre les bou- 
lets mêmes : les volontaires les étalaient sur leurs habits de combat, 
les soldats réguliers les cachaïent sous la veste d’uniforne. Croient- 
ils donc à l’efficacité de ces talismans après tant d'épreuves déci- 
sives? Il est certain que les priver de leurs gri-gris en les conduisant 
au feu serait s’exposer à voir faiblir le courage du plus grand nom- 
bre. Heureusement des sentimens du même ordre, mais plus élevés 
et plus conformes à la dignité humaine, se révélaient en même 
temps : je veux parler de la ferveur religieuse que l'approche de 
la lutte exaltait chez la plupart d’entre eux. Au lieu des deux su- 
lams aux premières heures du jour et à l'approche du soir, la plu- 
part de nos passagers accomplissaient les sept adorations prescrites 
par le prophète. Tous ces soldats agenouillés, tous ces fronts incli- 
nés, se relevant ensemble à certaines paroles de l’un d’eux, offraient 
un spectacle qui eût intéressé l'artiste aussi bien que le penseur. 

Chacun des bateaux à vapeur de la flottille de guerre traînait der- 
rière lui de nombreuses annexes, écuries, chalands chargés de vivres 
et de munitions. Ces remorques ralentissaient la marche et gênaient 
les mouvemens; mais les eaux étaient à leur maximum d’élévation. 
Grâce à cette circonstance, l'extrême attention des pilotes prévint 
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des échouages qui eussent pu avoir de graves conséquences. Cinq 
jours seulement après le départ de Saint-Louis, nous arrivions à 
Bakel. Ces cinq jours avaient été remplis par des exercices à feu 
où se montrait l'adresse de nos soldats. Les buts, rendus mobiles 
par la rapidité de la course du navire, étaient tantôt un caïman en- 
dormi sur la vase, tantôt une de ces grandes aigrettes qui abondent 
sur les rives du fleuve, et dont la blancheur de neige tranche si 
bien sur la couleur d’'ocre brun de la rive, ou bien encore un de ces 
aigles pêcheurs qui, par couples, surveillent de la cime des arbres 
les plus élevés leur domaine de chasse, et qui restent souvent des 
heures entières immobiles, guettant leur proie, sur laquelle ils s’é- 
lancent avec des cris semblables à ceux d’un fou. A plusieurs re- 
prises, Caïmans, aigrettes, aigles pêcheurs, tombèrent frappés sans 
qu'on daignât aller ramasser leurs cadavres. À chaque village de- 
vant lequel nous passions, une foule pressée couvrait la rive du 
fleuve. La nouvelle de l'expédition s'était répandue dans tout le 
pays avec une rapidité électrique, car à toutes ces populations 
l'issue de la lutte offrait un sérieux intérêt. N'était-ce pas la solu- 
tion d’un problème qui touchait à leurs croyances, à leurs idées de 
.races, aux sentimens les plus profonds du cœur humain? Le pro- 
phète et ses Toucouleurs seraient-ils vaincus dans cette lutte su- 
prême, et avec eux leur nationalité, leur foi religieuse ? Si quelques 
habitans du Oualo et des pays rapprochés de Bakel faisaient des 
vœux pour nous, certes il était facile de reconnaître dans la ré- 
serve, dans l'attitude hautaine des gens du Fouta, le désir de nous 
voir revenir humiliés et vaincus par leurs compatriotes de Guémou. 

Notre halte à Bakel ne dura que quelques heures. Dès que les 
renforts qui nous attendaient, réunis sous les ordres du capitaine 
Cornu, furent embarqués, les bateaux à vapeur poussèrent leurs feux 
et reprirent leur marche. Quelques heures après, tous mouillaient à 
huit lieues de là, devant le village de Diougoun-Tourè, ruiné dans 
les guerres contre Al-Agui. De rapides communications s’établirent 
avec la terre, et le soir même nous étions tous campés dans les en- 
virons du village, à la tête du sentier qui de Diougoun-Tourè con- 
duit à Guémou. Cinq jours avaient donc suffi pour transporter à deux 
cent cinquante lieues de Saint-Louis une colonne de plus de deux 
mille hommes; mais ce résultat était dû aux navires à vapeur, et la 
tâche la plus pénible nous restait encore à accomplir, quoique nous 
ne fussions plus séparés du but de l'expédition que par une distance 
de 14 kilomètres. Les mules, les chevaux, venus dans les écuries 
flottantes, étaient strictement nécessaires pour le service de nos 
obusiers et des cacolets de l’ambulance; il fallait donc tout trans- 
porter à bras d'homme, les munitions, les caisses à obus, les vivres. 
Nous n'avions pris ni tentes, ni couvertures; il fallait par consé- 
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quent agir avec la plus grande rapidité, pour échapper aux mala- 
dies, suites fatales du climat. A deux heures du matin, la diane 
éveillait ceux que les moustiques avaient laissé dormir, et la colonne 
s’ébranla sur les pas d’une avant-garde que guidaient deux habi- 
tans de Diougoun-Tourè. 

Le pays que nous avions à traverser est d’abord une grande 
plaine, en partie inondée dans cette saison. D'assez hautes collines, 
dont la chaîne principale commence à Bakel, la terminent à l'ouest 
et au sud, en courant parallèlement au fleuve. De temps en temps, 
les clairons de l'avant-garde annonçaient la direction à suivre; mais 
notre marche, déjà ralentie par l'obscurité, avait été encore retar- 
dée par le terrain vaseux que nous foulions, où s’embourbaient les 
roues des obusiers, et surtout par des ruisseaux où nous enfoncions 
jusqu'aux genoux. Aussi n’atteignimes-nous que vers quatre heures 
les premières hauteurs. La colonne se trouvait alors dans une forêt 
épaisse, à travers laquelle serpentait un étroit sentier. À chaque in- 
stant, les obusiers se heurtaient contre les racines des arbres, et les 
branches cachées dans l'ombre nous fouettaient la figure. Ge fut avec 
un sentiment de profonde satisfaction que nous vimes poindre les 
premiers rayons de l’aube. Ces impressions étranges que la nuit 
jette aux âmes les mieux trempées ne tardèrent pas à disparaitre, 
et la splendide nature qu'éclaira bientôt le soleil eût seule justifié 
d'ailleurs le plaisir que la venue du jour nous fit éprouver à tous. 
C'était cette admirable végétation de certaines parties de l'Afrique 
centrale, que l’on a si souvent essayé de décrire sans pouvoir en 
rendre les magnificences. Des arbres gigantesques, que dominaient 
encore des baobabs dont quinze hommes n’eussent pu embrasser le 
tronc en se donnant la main, croisaient au-dessus de nos têtes leurs 
branches énormes, d’où pendaient, comme des stalactites de ver- 
dure, des lianes flexibles, tantôt tendues comme les cordes d’un arc, 
tantôt recourbées sur elles-mêmes en festons gracieux; des fleurs 
inconnues, des iris, des glaïeuls, des lis de toutes couleurs, éta- 
laient leurs calices odorans sur un gazon aussi vert que les green 
d'un parc anglais, et quand l'œil pouvait, à travers une clairière, 
atteindre l'horizon, le fleuve apparaissait derrière nous, déroulant 
ses méandres capricieux à travers la plaine que nous venions de 
traverser. 

Avec le jour, l’ordre se rétablit dans la colonne malgré les diffi- 
cultés de la route. Dès six heures, nous avions franchi la première 
chaine de collines, et nous débouchions de la forêt sur un plateau 
élevé où nous fimes une halte de quelques instans pour attendre 
les corps placés à l’arrière-garde. D'ailleurs la nature du terrain 
permettait de serrer les distances, et le voisinage de Guémou faisait 
au chef de la colonne une loi de s’avancer avec plus de précaution. 
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Les compagnies en carré, l'artillerie au centre, un détachement 
d'infanterie européenne et les spahis en avant-garde, les laptots en 
flanqueurs, tel fut l'ordre adopté. Quant aux contingens indigènes, 
ils avaient pris une autre route pour déboucher derrière Guémou en 
même temps que notre colonne. 

Pour l'avant-garde, que conduisaient les guides indigènes, pour 
le corps principal, qui suivait de près l'avant-garde, et qui d’ailleurs 
avait aussi des guides, cette dernière partie de la route n’offrit sans 
doute aucune difficulté; nous autres flanqueurs isolés et sans guides, 
nous fûmes moins heureux. Des herbes d’une hauteur démesurée 
dans lesquelles nous disparaissions, même à cheval, couvraient le 
plateau et nous cachaient le reste de la colonne. Chaque fois que les 
clairons indiquaient par leurs sonneries la direction à suivre, il fal- 
lait bien reconnaître que nous faisions fausse route. Cette incerti- 
tude, ces rectifications, jointes aux difficultés de la marche à travers 
les grandes herbes, à la chaleur du soleil, dont les rayons commen- 
çaient à échaufler l'atmosphère, étaient extrêmement fatigantes. La 
vue de Guémou nous fit tout oublier. Les laptots prirent un pas 
allongé tellement rapide que nous arrivions presque en même temps 
que l'avant-garde au point où nos instructions nous prescrivaient 
de faire halte et d'attendre de nouveaux ordres. 

Quelques secondes après, le commandant Faron accourait au grand 
galop de son cheval, examinait la position et arrêtait son plan d’at- 
taque. Tout d'abord, avec l'avant-garde, les fuséens et les laptots, 
nous devions, en attendant l’arrivée de la colonne, mettre en bat- 
terie deux obusiers de montagne à 300 mètres des murailles, es- 
sayer de faire brèche, et balayer en tout cas, par des obus et des 
fusées, les abords du village. Nous nous hâtâmes d’exécuter ces or- 
dres. Le village de Guémou, rebâti par Al-Agui et transformé par 
lui en forteresse, s'élevait au milieu d'une plaine légèrement ondu- 
lée, couverte de riches cultures. De loin en loin, des baobabs, des 
tamariniers élevaient dans l'air leurs troncs immenses et leur épais 
feuillage. L'un d'eux, et le plus grand de tous, semblait marquer 
le centre du village, ou du moins quelque point important. Un amas 
confus de murailles plus hautes que les cases ordinaires, bâties 
comme celles de Guetn’dar, se groupaient sous son ombre. C'était 
ou la maison de Sirè-Adama ou la mosquée mahométane. Une mu- 
raille crénelée, à redans et bastionnée de distance en distance, en- 
tourait le village d’une ceinture régulière; elle affectait la figure 
d'un trapèze dont la grande base semblait être le côté devant le- 
quel nous avions débouché. Des ouvertures destinées à servir de 
portes se voyaient aux deux angles de la base. Il était en outre fa- 
cile de reconnaître que chaque quartier, chaque groupe de cases un 
peu considérable était lui-même entouré de murailles en terre der- 
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rière lesquelles, la première enceinte franchie, les habitans pour- 
raient se défendre pied à pied. De grandes mares d’eau s’étendaient 
comme des fossés naturels devant la face principale, et devaient 
être pour nous une précieuse ressource, bien qu’elles rendissent 
l'attaque plus difficile. Derrière le village, la plaine se relevait légè- 
rement jusqu'aux premières hauteurs d’une chaîne de collines dont 
les sommets boisés apparaissaient à grande distance. C’est par là 
que nos auxiliaires devaient arriver pour couper toute retraite aux 
fugitifs. Le silence le plus profond régnait dans la plaine, et nul être 
vivant, nulle figure ennemie ne troublait la solitude du paysage : 
on eût dit une ville endormie ou abandonnée la veille par tous ses 
habitans. 

Soudain les sourdes détonations du canon, les bruits stridens des 
fusées, le pétillement des obus, déchirent ce silence. Les premiers 
ordres du commandant s’exécutent. Tous les regards sont dirigés 
vers le village : seuls, de grands vautours au col chauve s'élèvent en 
tourbillonnant dans les airs, mais rien n'indique derrière les rem- 
parts que nos coups aient porté; le village reste plongé dans cette 
même immobilité morne et silencieuse. Les détonations se succèdent 
plus rapides; les obus, les fusées labourent l’espace qui nous sépare 
des murailles, éclatent au-dessus des toits en paille, où déjà quel- 
ques nuages de fumée grise annoncent leur effet destructeur. Même 
silence profond, même solitude. Guémou a-t-il été abandonné de 
ses défenseurs ? Est-ce au contraire le présage d’une lutte acharnée, 
que la mort seule fera cesser sur les ruines de la ville, comme l'ont 
juré Adama et ses guerriers? La canonnade cesse. Dans un silence 
solennel, que quelques ordres interrompent seuls, deux colonnes 
d'assaut se forment rapidement; chacune d'elles doit attaquer le vil- 
lage aux deux angles de la muraille en face. Les baïonnettes aux ca- 
nons, défense de tirer un seul coup de fusil. Les tambours, les clai- 
rons battent la charge, les colonnes s’ébranlent en même temps, se 
rapprochent d’un pas rapide du village, toujours silencieux. Encore 
quelques instans, et elles touchent au but. Tout à coup un nuage de 
fumée entoure les murailles d’une écharpe bleue. Des fossés pro- 
fonds où ils sont restés jusqu'alors couchés à l'abri de nos fusées et 
de nos obus, cinq cents hommes se sont levés et nous foudroient à 
cinquante pas. Les balles sifflent; quelques-uns de nous tombent 
pour ne plus se relever. « Serrez les rangs, en avant! » crient les 
officiers. Une seconde décharge passe presque en entier au-dessus 
de nos têtes, la muraille est franchie, nos baïonnettes sont rouges 
de sang. Ville prise, ville gagnée ! 

La ville n’est ni prise ni gagnée. Les mouvemens que je viens de 
résumer en quelques lignes étaient ceux de la colonne de gauche, 
que j'avais l'honneur de commander. Cette colonne était composée 
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de laptots, vieux soldats de toutes nos expéditions sénégalaises, de 
deux compagnies blanches d'infanterie de marine, que Sébastopol 
avait accoutumées à d’autres combats plus meurtriers. L'ordre de 
ne pas tirer un coup de fusil, d'aborder l'ennemi à la baïonnette, 
avait pu être exécuté grâce à leur calme et à leur courage. Il n’en 
avait point été ainsi de la colonne de droite. Le bataillon des tirail- 
leurs sénégalais en faisait la force principale; vingt-cinq spahis à 
pied marchaïent en tête; leurs vestes rouges, les longues plumes 
qui, par une fantaisie guerrière, flottent sur leurs chapeaux de paille 
les désignent aux coups de l'ennemi. A la première décharge, ils 
tombent presque tous, et parmi eux l'officier qui les commande. 
A cette vue, à cette fusillade soudaine, les tirailleurs oublient la 
tactique francaise, que, malgré quelques années d'expérience, ils 
n’ont point encore su appliquer aux guerres indigènes : ils ne re- 
culent pas d’une ligne, mais ils se couchent et tiraillent sans avan- 
cer. Au lieu de fuir, l'ennemi continue le feu. Les officiers des tirail- 
leurs, restés seuls debout, sont décimés par ces coups assurés. Le 
moment est critique; le commandant Faron s’élance au galop, suivi 
des officiers de son état-major. A sa voix, les tirailleurs se relèvent, 
la colonne reprend sa marche en avant; l'ennemi recule et cherche 
un refuge derrière les murailles, que les tirailleurs franchissent , le 
commandant à leur tête. 

Abordé des deux côtés à la fois par les colonnes qui viennent de 
se rejoindre, le village est pris. Partout la flamme dévore les mai- 
sons, pourtant la fusillade continue, et à chaque instant quelqu'un 
des nôtres tombe mortellement frappé. C'est que, si le village est 
en notre pouvoir, la journée n’es! pas finie encore; l'obstacle le plus 
sérieux n’est pas détruit : cet obstacle, c'est la forteresse que Sirè- 
Adama s’est bâtie, où depuis trois années il s’est préparé à la lutte, 
et d’où il a juré de ne sortir que mort ou victorieux. Les échecs 
subis par Al-Agui devant les tours de Matam, de Bakel et surtout 
de Médine lui avaient révélé la force de pareilles défenses con- 
fiées à des soldats résolus. Aussi, dès qu'il eut choisi Guémou pour 
continuer ou reprendre la guerre sainte, son premier soin fut d'y 
créer, autant que le lui permettaient ses moyens, une tour d'où il 
pût défier nos attaques. Les briques manquaient, les pierres étaient 
éloignées et d’un transport difficile; il avait néanmoins presque 
réussi. La forteresse, le tata de Guémou, consistait d’abord dans 
un ouvrage en terre casematé, adossé contre un baobab immense 
dont le tronc soutenait le poids de tout l’édifice. Un puits abon- 
dant creusé à grand’peine, des vivres pour plusieurs jours, de 
grands magasins de poudre, indiquaient la confiance qu'avait Sirè- 
Adama d'y résister à nos efforts. Une muraille en terre percée de 
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meurtrières défendait cet ouvrage; une palissade en branches de 
gonakés, aussi dures que le fer, entrelacées sur une épaisseur de 
cinq pieux et profondément enfoncées dans le sol, formait une 
deuxième ligne de défense; enfin une muraille de 1"50 d'épaisseur, 
construite avec des pierres du fleuve, mais qui heureusement n'’é- 
tait pas achevée et ne s'élevait qu'à un mètre du sol, ceignait sur 
trois faces l’ensemble des travaux. C'était là que Sirè-Adama nous 
attendait avec ses femmes et ses guerriers les plus dévoués. Les 
brèches faites aux angles de la muraille extérieure, et par lesquelles 
nous avions pénétré suivant ses prévisions, s’ouvraient sur des rues 
aboutissant devant le tata, sous le fusil même des Toucouleurs. Une 
muraille légère, semblable à toutes celles qui fermaient les groupes 
de maisons du village, masquait d’ailleurs la force du tata, et il fal- 
lait une reconnaissance sérieuse pour bien l’apprécier. J'ignorais, 
comme la plupart de mes camarades, l'existence de ce réduit; de 
plus je n’avais pu suivre les incidens de l'attaque de droite : aussi, 
en retrouvant le commandant Faron à cheval au milieu du village, 
je crus que l'affaire était finie. Mes premières paroles furent donc 
des félicitations. « J'ai le regret, ajoutai-je, de vous annoncer que 
ma colonne a perdu quelques hommes et compte d'assez nombreux 
blessés. — Ce ne sont pas les seuls; j'ai reçu moi-même trois bles- 
sures, et regardez... » Autour de nous, le sol était jonché de blessés 
et de mourans; parmi eux le lieutenant Deleutre, la cuisse cassée 
par une balle, me souriait en me tendant la main. En ce moment, 
une décharge plus furieuse sifilait à nos oreilles. Frappé à la tête, le 
commandant Faron tournoyait sur son cheval et tombait dans nos 
bras. Des cris de joie où se reconnaissaient des voix de femmes, les 
notes graves et prolongées du tam-tam de guerre, accueillirent cette 
chute et me révélèrent l'existence du tata et la gravité de la situa- 
tion. 

Le commandant était-il mortellement blessé? Peut-être. En tout 
cas, ses blessures me créaient une position exceptionnelle et que je 
n'avais pas prévue : le plus ancien par le grade des officiers de la 
colonne, j'étais appelé à en prendre le commandement. On concevra 
dès lors que je me borne à dire en quelques mots la fin de cette 
journée meurtrière, que dirigèrent d’ailleurs les ordres du comman- 
dant Faron. À deux heures, nos obusiers, en batterie à quinze pas de 
la palissade, avaient enfin fait brèche; la charge sonnait sur toute 
la ligne, le tata était enlevé à la baïonnette. Sirè-Adama et ses 
guerriers avaient tenu leurs sermens : ils étaient morts jusqu'au 
dernier. 

Quelques circonstances donnaient à la lutte un caractère un peu 
différent de ce qu’on voit en semblables affaires. L'incendie allumé 
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par nos obus s'était communiqué de proche en proche par les toits 
de paille des maisons; près du tata même, les flammes délogeaient 
les tirailleurs qui le cernaient. Les explosions de nombreux amas de 
poudre (ruse que nous avons apprise aux indigènes) soulevaient une 
poussière brûlante qui se mêlait aux flammèches emportées par le 
vent. On se battait littéralement sous une pluie de feu. L'air embrasé 
par l'incendie, la chaleur du soleil africain, les fatigues de la jour- 
née, épuisaient les forces des soldats; quelques-uns, comme le lieu- 
tenant d'artillerie H. de Cintré, tombaient frappés d’insolation, et 
on les transportait à l’'ambulance presque mourans. Il était temps 
que la prise du réduit miît fin à cette lutte acharnée. Le comman- 
dant Faron en suivait, malgré la gravité de ses blessures, toutes les 
péripéties, et avec quelle anxiété! il est facile de le comprendre. 
Couché dans son manteau, à l'ombre du baobab le plus rapproché 
du village, il avait, comme je l’ai dit, donné l’ordre de la dernière 
attaque. Chaque détonation, chaque sonnerie éveillait mille pensées 
dans son esprit. Aussi, quand je vins lui annoncer le succès défini- 
tif de la journée, un inexprimable sourire de joie illumina sa figure, 
plie par des souffrances qu’il surmontait avec une admirable éner- 
gie. Prendre toutes les précautions nécessaires pour faire camper 
les troupes, tels furent les ordres qu’il me transmit et dont je hâtai 
l'exécution. 

La certitude que l'expédition ne durerait que quelques jours, la 
nécessité de tout transporter à bras d'hommes, et par suite de ne 
pas trop surcharger les soldats, avaient empêché d’emporter les 
tentes, les couvertures même. Le camp fut donc vite établi. Néan- 
moins, quand les grand’-gardes et les postes qu’exigeait un retour 
offensif possible, quoique peu probable, de l'ennemi, eurent été 
placés, la nuit était déjà venue. Je pense que pour tous, excepté 
pour les blessés et les sentinelles, ce fut une nuit de repos profond. 
Les premières clartés de l’aurore nous annoncèrent une journée 
aussi fatigante, sinon aussi meurtrière, que celle de la veille. Ache- 
ver la destruction du village, faire sauter les murailles du réduit, 
ensevelir nos morts, évacuer les blessés sur Diougoun-Tourè, y ra- 
mener ensuite la colonne, tels étaient les travaux qui pour nous de- 
vaient remplir cette journée, et auxquels contribuèrent heureuse- 
ment des renforts que le commandant de la flottille avait conduits 
lui-même. Quant aux auxiliaires, ils poursuivaient dans toutes les 
directions les fugitifs, ramassant les bœufs, brûlant les moissons qui 
eussent servi plus tard aux ennemis, faisant enfin le plus possible 
de captifs parmi cette population de six mille âmes que notre ap- 
proche avait dispersée. 

Nos pertes étaient relativement très considérables : plus de cent 
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quatre-vingts blessés gisaient à l'ambulance, et soixante-sept cada- 
vres, parmi lesquels plusieurs officiers, attendaient les honneurs de 
la sépulture militaire. Pendant la nuit, un grand trou avait été 
creusé non loin du village, au pied d’un tamarinier; on y avait dé- 
posé les cadavres pour les garantir contre la voracité des hyènes et 
des vautours, dont un vol immense tournoyait déjà au-dessus de la 
fosse. Afin aussi que tous nous pussions assister à ce dernier adieu 
adressé à nos compagnons, à huit heures tous les travaux furent 
interrompus; les compagnies, formées en ordre, furent conduites 
aux murailles du tata, où chaque soldat prit deux grandes pierres 
et les transporta au bord de la fosse. Quelques paroles dictées par le 
cœur furent prononcées par l'un de nous, des feux de peloton con- 
sacrèrent la terre qui recouvrait les dépouilles de tant d'êtres que 
nous regrettions, et peu à peu, dans le recueillement qu'une pareille 
scène impose aux esprits les plus sceptiques, les pierres s'entassè- 
rent en pyramide au-dessus de l'herbe luxuriante de la prairie. 
Sans doute la puissante végétation de l'Afrique couvre aujourd'hui 
et cache à tous les veux les ruines alors fumantes du village ; mais 
ce tumulus militaire subsiste encore. Les caravanes du désert, atti- 
rées par les sources voisines, s'arrêtent au pied des tamariniers qui 
l'enveloppent de leur ombre, et peut-être un griotte ignoré raconte- 
t-il dans des vers légendaires la mort de ces soldats obscurs tombés 
si loin de leur patrie. 

Quelques instans après cette cérémonie douloureuse, de nom- 
breuses et sourdes explosions, qui s’entendirent jusqu'à Bakel, ap- 
prirent aux populations riveraines la ruine complète de la forteresse 
d'Al-Agui. Des détachemens, transportant nos blessés sur des bran- 
cards, se mirent successivement en route pour le fleuve. À une 
heure, le camp fut levé, et le restant de la colonne se mit en mou- 
vement. 

Un bien triste incident de cette marche de retour fera comprendre 
les fatigues qui, en dehors de tout danger militaire, donnent une 
valeur sérieuse à toutes les expéditions dans ces pays. Quatre spa- 
his, vieux soldats de nos guerres de l'Algérie, tombèrent morts, 
foudroyés par le soleil, en escortant les blessés, et de pareils faits 
se reproduisent presque à chaque expédition. La vue de ces malheu- 
reux gisant sur les bords du sentier jetait dans l'âme une tristesse 
bien différente de celle que nous avions ressentie le matin à la vue 
de nos camarades tombés pendant le combat. Pour nous, d’autres 
idées ajoutaient encore à cette tristesse. L’unique route qui conduit au 
fleuve était en ce moment encombrée par une multitude d'hommes, 
de femmes et d’enfans garrottés qui, les larmes aux yeux, poussés 
par leurs maîtres, jetaient un dernier regard sur leur patrie. C'é- 
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taient les restes de la population de Guémou, les survivans de la 
lutte, devenus, par les lois de la guerre et de la barbarie africaines, 
les esclaves de nos auxiliaires du Bondou et du Gadiaga. On devine 
combien un tel spectacle nous était odieux et avec quelle joie je me 
retrouvai à bord de l'Etoile, au milieu de mes officiers, de mes amis. 
Le lendemain matin, à huit heures, la flottille quittait à toute va- 
peur Diougoun-Touré et reprenait le chemin de Saint-Louis. Notre 
mission de soldat était accomplie, il nous restait à remplir celle de 
marin, et cette dernière tâche n'était pas la moins pénible. On le 
comprendra au spectacle qu’offrait le pont de l'Étoile. Sur l'arrière, 
transformé en hôpital, plus de quatre-vingts blessés étendus sur le 
pont, en proie à toutes les souffrances de leurs blessures, de la cha- 
leur et des moustiques; sur l'avant, cinq cents hommes entassés les 
uns sur les autres nous laissaient à peine, au capitaine de rivière et 
à moi, l’espace suffisant pour diriger les manœuvres. Les eaux ce- 
pendant baissaient avec rapidité, les passages pouvaient nous être 
fermés d’un moment à l’autre. Aussi, bien qu’un échouage dans 
de telles circonstances pût avoir les plus graves résultats, il était 
indispensable de naviguer le jour et la nuit. Un seul échouage re- 
tarda de quelques heures notre traversée. Le 2 novembre 1859, 
l'Etoile, amarrée aux quais du fleuve devant le pont du Gouverne- 
ment, débarquait à Saint-Louis ses passagers, que la population 
entière de la colonie saluait des plus chaleureuses acclamations. 


LV. 


L'expédition de Guémou résume dans ses incidens le caractère 
distinctif des principales expéditions dans les pays du bassin séné- 
galais proprement dit. Des coups aussi rudement frappés imposent 
pour longtemps le respect de notre puissance. D’assez longs inter- 
valles de repos succéderaient donc pour les troupes de la colonie 
à ces fatigues exceptionnelles, si le développement qu'ont pris nos 
relations commerciales avec les provinces du sud n’y exigeait pas 
chaque année une intervention plus ou moins sérieuse, plus ou 
moins prolongée de nos forces. À peine réunis à Saint-Louis, les 
derniers détachemens qui avaient formé la colonne expéditionnaire 
de Guémou durent se disposer pour une nouvelle campagne. Les 
provinces de la Basse-Cazamance devaient en être le théâtre. 

Si l'on jette les yeux sur une carte de cette région de l'Afrique 
occidentale, comprise entre les 5° et 10° parallèles nord et limitée 
d'un côté par l'Océan, de l’autre par le cours du Niger, on voit que 
des plateaux élevés du Fouta-Dialon, où les trois grands fleuves 
africains, le Niger, le Sénégal et la Gambie, prennent leur source, 
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une multitude d’autres fleuves de moindre étendue s’échappent vers 
la mer en s’y dirigeant presque en ligne droite de l’est à l’ouest. Ce 
sont, parmi tous ceux dont les noms sont encore ignorés malgré 
de récentes explorations, la Cazamance, le Rio-Cacheo, le Rio-Bo- 
lole, le Rio-Grande, le Rio-Nuñez, le Rio-Pongo, qui presque tous 
débouchent dans l'Océan à la hauteur de l’archipel des Bissagos. 
Bien que la longueur du parcours de tous ces fleuves accessibles 
aux navires européens ne dépasse pas une moyenne de trente à 
quarante lieues, l'importance de ces chemins, ouverts sur les ré- 
gions centrales de l'Afrique, apparaît au premier coup d'œil. Elle 
semble pourtant avoir été dédaignée, sinon incomprise, jusqu'à ces 
derniers temps. Plusieurs causes ont contribué à cette indifférence : 
d'abord la réputation trop justement acquise d’insalubrité de tous 
ces pays, vastes plaines d’alluvions successives couvertes de maré- 
cages, coupées de canaux sans nombre, que bordent d’impénétra- 
bles ceintures de mangliers et de palétuviers; les périls d’une na- 
vigation difficile dans des mers qu’agitent des courans à chaque 
instant variables, et au milieu des écueils mouvans qui, sous le 
nom de barres, ferment l'entrée de toutes ces rivières; enfin, et en 
première ligne, les prétentions exagérées du Portugal à la domina- 
tion exclusive de ces pays, prétentions contre lesquelles aucun 
gouvernement européen ne pensa pendant longtemps à protester. 

Quelques comptoirs sans importance, des factoreries semées de 
loin en loin sur la côte, des forteresses isolées et tombant en ruine, 
à 100 mètres desquelles n’osaient s’aventurer les soldats d’une gar- 
nison famélique décimée par les maladies, telles étaient, telles sont 
encore, malgré de louables tentatives pour améliorer cet état de 
choses, les possessions portugaises de cette partie de l'Afrique. Elles 
forment, sous le nom de Guinée portugaise, une subdivision de la 
capitainerie générale des îles du Cap-Vert. La capitale de la Guinée 
portugaise, Bissao, s'élève à huit lieues de l'embouchure du Rio- 
Cacheo, dont elle interdit la navigation intérieure aux navires étran- 
gers. Ces forteresses démantelées, la priorité douteuse de la décou- 
verte, enfin le bref singulier par lequel le monde avait été partagé 
entre deux monarques européens, ce sont là les bases sur lesquelles 
reposaient, il n’y a pas longtemps encore, les prétentions du Por- 
tugal. Grâce à ces prétentions et surtout à l’impuissance du gou- 
vernement portugais, tous ces pays étaient devenus d'actifs foyers 
de traite. Seuls, les négriers franchissaient les passes dangereuses 
de ces rivières et osaient s’y aventurer à la recherche de leurs car- 
gaisons humaines. Quant aux richesses du sol, qu'eût fécondées 
le commerce légitime, on sait que la traite a pour conséquence fa- 
tale de les annihiler partout, aussi bien que d’apporter aux popu- 
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lations qui s’y livrent les germes de la dégradation et de l'abrutis- 
sement les plus abjects. Les Sousous, les Papels, les Landoumas, 
les Nalous, les Balantes, toutes ces races que les conquérans peuls 
du Fouta-Dialon chassent devant eux, et qu'ils refoulent vers la 
mer, étaient les principaux courtiers et aussi les principales vic- 
times de cet odieux trafic. Tous justifient <ette assertion par leur 
ignorance, leurs superstitions grossières, leurs habitudes de pira- 
teries, de vols et de brigandages, leur abandon grossier aux plus 
honteuses passions de l'humanité. Qu’un tel état de choses soit dû 
à la traite des noirs, cela est d'autant moins douteux que tous ces 
peuples, sous l'influence nouvelle qui prédomine aujourd’hui dans 
ces pays, tendent à sortir de cet antique état de torpeur et de dé- 
gradation. 

On vit s’accomplir en effet une transformation rapide dans les re- 
lations de ces peuples avec les Européens lorsque les deux grandes 
puissances de l'Occident résolurent l’abolition de la traite, et cette 
transformation devait produire une révolution analogue dans les 
mœurs locales. Malgré les protestations de la cour de Lisbonne et 
des écrits où le patriotisme le plus sincère s’unit au savoir le plus 
ingénieux (1), les prétentions du Portugal furent réduites à leur 
juste valeur. Toutes ces rivières furent fermées aux négriers, que 
les croiseurs anglo-français traquèrent sans miséricorde et sans 
trève; elles s’ouvrirent aux navires de tous les pays, cherchant dans 
l'échange des produits manufacturés de l'Europe contre les produc- 
tions naturelles de l'Afrique de légitimes avantages. Partout s’éle- 
vérent des factoreries à la place des baracoons où venaient autre- 
fois s’entasser des milliers d'esclaves. Telles furent la rapidité, la 
sureté des mesures prises, que la traite était déjà impossible sur la 
côte alors que les expéditions de l’intérieur se continuaient encore. 
Des caravanes d'esclaves arrivaient aux marchés de Zinguinchor en 
Cazamance, de Kakandi dans le Rio-Nuñez, dans les escales de 
tous les fleuves, et nul aventurier, nul marchand de bois d’ébène 
n’osait les acheter, même à vil prix, tant la surveillance des croi- 
seurs était active, tant les lieux de débarquement étaient bien gar- 
dés, tant les négriers étaient sûrs de voir leur passage intercepté 
vers les grands marchés du Brésil, des Antilles espagnoles, des états 
à esclaves de la confédération américaine. Les golfes de Benin et 
de Biaffra, les côtes ouest de l'Afrique australe, où une surveillance 
aussi grande était impossible, devinrent désormais le théâtre de 
leurs coupables entreprises. 


(D Voyez les travaux de M. le marquis de Santarem sur les découvertes des Euro- 
péens en Afrique. 
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Cependant cette révolution pouvait devenir, comme tant de fois 
à Whydah, à Jack-Jack, à Petit-Popos, à Lagos, l'arrêt de mort 
de ces malheureux captifs pour lesquels aucun acheteur ne se pré- 
sentait. Les démarches, les conseils, la noble initiative d’un obscur 
traitant prévinrent un aussi déplorable résultat. Grâce à l'influence 
qu’il exerçait sur les chefs indigènes, ces esclaves furent employés 
à la culture de l’arachide. Gette graine précieuse commençait à être 
appréciée sur nos marchés industriels, et il était facile de deviner 
le rôle important que lui réservait l'avenir. Le premier essai de 
cette culture produisit, il y a une vingtaine d'années, 80,000 bois- 
seaux seulement. Le mouvement commercial de la récolte de tous 
les rios pour l’année 1859 peut être évalué à 8 millions de francs. 
Cette vigoureuse impulsion, due à une pensée généreuse et féconde, 
n'a pas cessé d'entraîner, en les relevant de l’abjection où la traite 
les tenait plongées, les populations riveraines. La traite parmi elles 
est devenue presque impossible, non-seulement parce que la sur- 
veillance de nos croiseurs, celle des chefs de nos comptoirs, est 
toujours vigilante et active, mais encore parce que les chefs de la 
plupart de ces tribus comprennent mieux de jour en jour les ri- 
chesses assurées du travail. 

Malgré le voisinage de Sainte-Marie-de-Bathurst au nord, celui 
de Sierra-Leone au sud, et quoique la France ne revendique aucun 
droit exclusif à la possession de ces rivières, si ce n’est peut-être 
de la Cazamance, l'élément français domine dans ces pays, où toutes 
les nations civilisées sont néanmoins représentées. C’est certaine- 
ment à l'initiative de nos négocians qu'est due cette heureuse trans- 
formation. Nous avons, en 1860, visité tous les rios avec l'Etoile, 
au grand mât de laquelle flottait le pavillon du gouverneur. Le but 
de ce voyage était de montrer que la protection de la France était 
acquise à ces courageux pionniers de la civilisation moderne, d’é- 
couter leurs plaintes, leurs réclamations, de juger enfin de l'état 
réel du pays. Tout dans les hommes et les choses portait la marque 
de la confiance et du succès, partout se montrait cet essor commer- 
cial que nous venons de signaler; mais c’est surtout au Rio-Nuñez 
que l'on peut tout d’abord en reconnaître les indices assurés. Depuis 
Victoria jusqu’à Kakandi, limite de la navigation du fleuve, à chaque 
instant apparaissent des maisons élégantes, au-dessus desquelles 
flottent les couleurs des nations civilisées, — Angleterre, France, 
Belgique, états de l’Union américaine; — ce sont les factoreries 
nouvelles. Autour de ces villas se groupent parfois des villages en- 
tiers et toujours de grands magasins, dépôts des récoltes agricoles, 
où s’entassent les arachides, le sésame et d’autres graines oléagi- 
neuses. De lourds wagons les transportent sur des chemins de fer 
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jusqu'aux æur/s, près desquels s'amarrent les navires du commerce. 
Bâties pour la plupart sur des hauteurs que couronnent de grands 
massifs d'arbres, et qui dominent le splendide paysage du fleuve et 
des riches cultures de la plaine, ces maisons, vues de loin, ont un 
aspect charmant. L'intérieur, où le luxe gracieux de nos créoles se 
mêle souvent à tout le comfort de la vie anglaise, ajoute encore à 
l'impression que produit le premier aspect. Loin de toute protec- 
tion matérielle, livrés à leurs propres forces, on voit que les traitans 
se sentent en sûreté au milieu de ces populations encore sauvages. 
Cette confiance repose principalement sur la justice avec laquelle 
s’'accomplissent presque toujours les transactions commerciales. Le 
négociant européen stipule, avec le roi du pays ou un de ses dé- 
légués, la quantité d’arachides, de sésame, dont il a besoin. Cette 
quantité règle les travaux de culture. Les prix sont fixés d'avance, 
et le paiement se fait au fur et à mesure de la livraison des den- 
rées ou marchandises européennes, toiles de Guinée, rouenneries, 
armes de guerre et de luxe, verroteries, etc. Quelques traitans plus 
intelligens ou mieux secondés par les populations au milieu des- 
quelles ils se sont établis les ont intéressées même à leurs entre- 
prises : il n’est pas douteux que cette association ne soit avanta- 
yeuse aux deux parties. 

Tout tableau cependant a ses ombres, et nous donnerions une idée 
inexacte de l’état réel de ces pays, si nous nous bornions à constater 
les résultats généraux de la direction nouvelle imprimée aux rela- 
tions commerciales de ces populations avec l'Europe. Le commerce, 
surtout dans une région lointaine où tant de dangers menacent la vie 
des traitans, n’a qu’un seul mobile, l'intérêt; trop souvent même cet 
intérêt dégénère en âpreté impatiente, en avidité qui, pour se satis- 
faire, ne recule devant aucun moyen. A côté des hommes les plus 
élevés par le caractère, qui placent, ainsi que nous venons de le dire, 
dans le travail et dans le respect absolu de la justice la sauvegarde 
de léurs intérêts et les gages de réussite de leurs entreprises, se 
pressent, il faut l'avouer, une foule d’aventuriers de toutes nations, 
gens sans aveu, sans principes, que ne retient aucune considération 
morale. Loin de tout contrôle officiel, de toute autorité légalement 
établie, ils demandent trop souvent la réalisation de leurs espérances 
à la force, à la fraude, aux transactions les plus déloyales. De là des 
luttes, des querelles, des conflits avec les populations indigènes, et 
aussi de leur part de sanglantes représailles, des vengeances long- 
temps différées, mais qui, après avoir attendu leur heure pendant 
des années entières, éclatent tout à coup alors que l'origine en est 
oubliée, et au milieu d’une paix profonde. Des traitans qui ont suc- 
cédé aux véritables coupables paient souvent pour ceux qu'ils ont 








554 REVUE DES DEUX MONDES. 


remplacés sans se douter de la solidarité terrible qu’ils acceptaient 
aux yeux d’ennemis inconnus. Cette situation, analogue à celle de 
presque tous les pays où la civilisation européenne se heurte contre 
la barbarie, rappelle dans de moindres proportions celle du far- 
west de l'Amérique du Nord, du trunswald et des boers de l'Afrique 
australe. Quelques jours avant notre arrivée dans le Rio-Pongo, le 
principal traitant français de cette rivière avait été saisi, emmené 
en captivité, mis à rançon par le chef d’une tribu voisine. Loin de se 
plaindre de ce traitement, il aflirma que tout était calme dans le 
pays, que rien n’y appelait l'intervention française. Ce ne fut qu’in- 
directement que les événemens où il avait joué un tel rôle nous 
furent connus. Quels motifs lui dictaient ce silence ? Était-ce le sen- 
nent de ses torts réels envers le chef qui l'avait si rudement traité ? 
Était-ce la crainte de l'avenir ou la pensée de se venger lui-même? 
Qui peut juger des idées que vingt années d'isolement au milieu de 
peuplades sauvages avaient introduites et fixées dans cet esprit? Ce 
type bizarre n’était d'ailleurs pas le seul qui s’offrît à nos études. Au 
fond de la même rivière, dans une espèce de citadelle très bien for- 
üifiée, la veuve d’un négrier, reine de quatre mille esclaves qui, ve- 
nus de l’intérieur, cultivaient ses vastes domaines, attendait, les 
mèches de ses canons allumées, la venue des croiseurs anglais, aux- 
quels elle contestait tout droit de visite dans son petit royaume. Dans 
le parc qui entoure cette villa fortifiée, une gracieuse miss aux che- 
veux blonds se promenait un livre à la main. Était-ce un roman 
de high-life qui lui parlait de l'Europe et de ses bruyans plaisirs, 
ou bien nourrissait-elle son imagination, exaltée par le soleil de 
l'Afrique, de la sombre poésie de Lara et du Giaour? Nous n’eûmes 
pas le plaisir de la voir quand nous présentâämes nos respectueux 
hommages à sa grand'mère, l’intrépide veuve du négrier; mais un 
gracieux souvenir vint rappeler au gouverneur, dès qu'il fut de re- 
tour à Saint-Louis, la jeune et charmante rêveuse du Rio-Pongo. 
Quoi qu’il en soit, les élémens de troubles que nous venons de re- 
connaitre dans les mœurs et les passions d’une partie des traitans 
européens ne sont pas les seuls dont il faille tenir compte. Le fana- 
tisme religieux mahométan, qui a son foyer dans les grands empires 
peuls de l'intérieur, et qui, par le Fouta-Dialon, envahit rapidement 
tous ces pays, aussi bien que la barbarie des populations indi- 
gènes, entretient et augmente cette agitation. Vraies pour tous les 
pays que baignent les rios, ces observations s'appliquent surtout à 
nos provinces de la Cazamance, que les deux postes de Carabane, 
à l'entrée de la rivière, et de Sedhiou, au point où elle cesse d’être 
accessible à nos navires à vapeur, nous donnent le droit de regarder 
comme françaises malgré l'établissement portugais de Zinguinchor. 
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Par Sedhiou, nous touchons aux populations du Souna, d’origine 
mandingue (malinké), musulmans orgueilleux et fanatiques, et par 
Carabane aux tribus des Djolas, des Djougoutes, des Floupis, des 
Balantes, encore adonnées à toutes les superstitions grossières du 
fétichisme, et dont les mœurs justifient les plus étranges assertions 
des voyageurs. Les passions religieuses des uns, la barbarie et les 
habitudes invétérées de brigandage des autres, opposent les plus 
sérieux obstacles au développement de notre influence dans ces pays, 
j'entends par là le développement de la production agricole et du 
çommerce légitime, qui, sous la protection de nos comptoirs et dans 
la main de négocians habiles et probes, repose sur des bases sé- 
rieuses. L'exposé des motifs d'une expédition à laquelle les marins 
de l'Étoile purent prendre part résume la situation qui était faite 
aux traitans français dans le Souna : « Il restait à venger dans la 
Haute-Cazamance, contre les grands villages mandingues musul- 
mans du Souna, dix années d’outrages et de violences. En 1855, 
les gens de Bombadiou avaient pillé nos embarcations et massacré 
les équipages; en 1860, ils avaient traîné aux pieds de leur chef 
le commandant de Sedhiou, le lieutenant Faillu, qui avait débar- 
qué sans défiance sur leur rivage. En 1856, les gens de Sandinieri 
avaient mis nos comptoirs au pillage; en 1860, ils avaient déclaré 
insolemment au commandant de Gorée qu’ils n’exécuteraient pas 
les traités signés par eux. Dans les derniers jours de cette même 
année, Dioudoubou se partageait un vol de 2,500 francs fait dans 
Sedhiou même; enfin le 5 février 1861 les habitans de Bouniadiou, 
village du Pacao, sur la rive droite, venaient piller chez nos traitans 
une valeur de 10,000 francs. Il est entendu que nous passons sous 
silence une foule de méfaits moins graves. » Mais le temps des ven- 
geances à exercer sur les musulmans du Souna n’était pas encore 
venu : il importait avant tout d’infliger de sévères leçons aux tribus 
du bassin inférieur, dont l'audace croissait chaque jour avec l'impu- 
nité de leurs brigandages. Sous les canons mêmes du fort de Gara- 
bane, les gens de Carone étaient venus naguère enlever un traitant 
français et sa famille, les avaient mis à rançon, et malgré les ré- 
clamations du résident français ne les avaient rendus à la liberté 
qu'après de longues épreuves, et quand cette rançon avait été com- 
plétement payée. De tels faits se renouvelaient tous les jours; ils 
appelaient une répression énergique. 

« Carone et Thiong, protégés par les marigots qui coupent en 
tous sens les plaines environnantes, marigots dont nous ne connais- 
sions ni la direction ni la profondeur, se croyaient à l'abri de nos 
atteintes parce qu’une première expédition, faite au mois de jan- 
vier 4859 par le commandant de la station navale, n'avait pu les 
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détruire. » Ces lignes du Journal des opérations de guerre au Sé- 
négal expliquent dans leur concision les motifs de la sécurité où 
s’endormaient ces tribus guerrières; elles indiquent dans la naviga- 
tion difficile des marigots une partie des obstacles que devait ren- 
contrer une colonne expéditionnaire. Ges obstacles n'étaient pas les 
seuls. Quatre-vingt-dix lieues séparent l'embouchure du Sénégal de 
celle de la Cazamance. Bien que ces parages n'offrent, si ce n’est à 
la hauteur de cette rivière, que peu de dangers pour des navires 
bien armés, la traversée de Saint-Louis à Carabane était une assez 
rude épreuve pour les petits bateaux à vapeur de la flottille, con- 
struits pour la navigation intérieure des fleuves, et la plupart usés 
par de longs services. Néanmoins leur concours était indispensable 
au succès de l'expédition; on pouvait espérer que l'Etoile, le Dial- 
math, Y Africain, remonteraient assez près de Carone, à travers le 
dédale des marigots et les bancs qui en interceptent les passages, 
mais il était douteux qu’ils pussent pénétrer jusqu'au village même. 
Il était donc nécessaire que d’autres navires d’un faible échantillon, 
comme le Grand-Bassam et le Basilic, qui ne tiraient que quelques 
pieds d’eau, fissent partie de l'expédition. Transporter les troupes 
du point où s’arrêterait le gros de la flottille jusqu’à la plage de dé- 
barquement, les protéger alors du feu de leurs obusiers, tel était le 
. rôle qui leur était assigné. 

Le 1° mars 1860, la flottille, composée des navires que nous 
avons nommés, franchit la barre de Saint-Louis et se dirigea vers 
Gorée. Le chef de ce comptoir, sous les ordres duquel étaient alors 
placées toutes nos possessions du sud, devait prendre le commande- 
ment de l'expédition. La garnison de Gorée, qu’il emmenait avec lui, 
nous y attendait avec les volontaires de Dakar et des villages de la 
presqu'île du Cap-Vert. Plus directement en relation avec les rios, 
les traitans indigènes de cette province avaient le plus à se plaindre 
des brigandages que nous allions punir, et s'étaient présentés en 
foule pour prendre part à l'expédition. Le 5 mars, la flottille, à 
laquelle s'étaient jointes la Cîterne, la Trombe, était sous toute va- 
peur et filait vers le sud, poussée par une fraîche brise du nord- 
est. Laissant à notre gauche les terres basses et noyées de Joal et de 
Palmérin, nous reconnûmes les pointes rocheuses et dénudées du 
cap Bald, qui marquent au sud l'embouchure de la Gambie. La 
sonde à la main, nous contournâmes les rochers du Diamant, limite 
sud-ouest des écueils mouvans qui forment la barre de la Caza- 
mance. Quelques heures après, nous laissions tomber l'ancre de- 
vant notre comptoir de Carabane, dont la tour commande l'entrée 
de la rivière. 

La Gazamance, comme le Rio-Nuñez, comme le Cacheo, le Bolole, 
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comme tous les cours d’eau de cette partie de l'Afrique, n’est qu’un 
vaste estuaire creusé par les flots de la mer, dont les courans alter- 
natifs se font sentir avec force jusqu'aux premières hauteurs, à 
trente ou quarante lieues au-dessus de la barre. C’est généralement 
le point extrême de la navigation européenne, et presque toujours 
un barrage de roches superposées marque cette limite. Ce barrage 
forme la séparation des eaux salées avec la rivière proprement dite. 
Au-dessus de ce barrage, cette rivière n’est le plus souvent qu’un 
torrent presque sans eau pendant la saison sèche; mais avec les 
grandes pluies de l'hivernage le torrent grossit en quelques jours, 
et le niveau s’élève souvent de plus de 40 mètres. A cette époque 
seulement, les eaux de l'estuaire deviennent, sinon douces, du 
moins saumâtres, et les courans de flot perdent une partie de leur 
force, tandis que ceux de jusant atteignent une vitesse de six ou 
sept milles à l'heure. Tout le pays compris entre ces deux points est 
plat, coupé par des canaux sans nombre, d’une profondeur variable, 
et qui dans leur inextricable labyrinthe forment une multitude d'îles 
de toute grandeur. Ces îles sont pour la plupart entourées d’une 
bordure de mangliers et de palétuviers dont les racines entre-croi- 
sées, couvertes d’huîtres et de coquillages, plongent dans une vase 
liquide, dont elles augmentent peu à peu la consistance en retenant 
tous les détritus, tous les débris flottans sur les eaux. Cette ceinture 
plus ou moins profonde défend l'accès de l’intérieur du pays; des sen- 
tiers frayés par la hache, connus des seuls indigènes, conduisent aux 
villages bâtis sur les légères éminences, qui de loin en loin apparais- 
sent au-dessus du niveau surbaissé de la plaine. Sur ces hauteurs se 
déploie une végétation qui peut rivaliser avec celle des pays les plus 
favorisés du monde : les kaicedras, les benteniers, les tamariniers 
et d’autres arbres innomés poussent dans les airs leurs gigantes- 
ques ramures, au-dessus desquelles des palmiers de toute sorte 
balancent leurs gracieux panaches. Entre ces hauteurs et les palé- 
tuviers, les plaines découpées en rizières, en vastes champs d’ara- 
chides, ne sont ni moins riches ni moins fertiles. Même avant le dé- 
veloppement des relations commerciales du pays avec les Européens, 
ces importans produits avaient d’autant plus contribué à la richesse 
de ces villages, que par les marigots ils trouvaient au loin un écou- 
lement assuré. 

Les dernières reconnaissances d’un jeune officier enlevé trop tôt 
à la marine ont constaté que de nombreux canaux, parmi lesquels 
celui de Carone même, relient la Cazamance avec les pays voisins 
de Sainte-Marie. Le bruit de nos canons fut d’ailleurs entendu à 
quelques lieues de cette ville, capitale des établissemens anglais. 
Ge voisinage et cette faculté de communication n’avaient pas été 
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perdus. Il est probable aussi que dans le sud, par d’autres marigots 
inexplorés encore, la Cazamance se joint au Rio-Cacheo, et par 
suite, car l'archipel des Bissagos appartient à la même constitution 
géologique, au Rio-Nuñez et à d'autres fleuves. Si cette prévision est 
juste, tous ces canaux formeraient une voie commerciale de plus 
de quatre-vingts lieues du nord au sud, et à laquelle aboutiraient 
toutes les rivières venant de l’intérieur. Rien ne serait plus facile 
alors que de concentrer en un seul point, d’un accès facile, les pro- 
ductions de ces vastes et fertiles contrées. 

La richesse et la fécondité du sol dans le bassin inférieur sont 
encore dépassées par celles des pays du Souna et des provinces au- 
dessus de Sedhiou. Là commencent les premières hauteurs qui, 
d'étage en étage, s'élèvent jusqu'aux cimes alpestres du Fouta- 
Dialon. Dans cette zone intermédiaire, l’oranger, le goyavier, le 
bananier, l'ananas, donnent leurs fruits les plus savoureux, tan- 
dis que le cafer, l’indigotier, le cotonnier, ajoutent leurs riches 
produits à tous ceux du bas du fleuve. On conçoit dès lors le ra- 
pide accroissement de nos relations commerciales, l'essor qu’elles 
prirent dès que l'abolition de la traite permit d'utiliser les richesses 
de ces pays. On conçoit aussi l'importance que la France doit atta- 
cher, sinon à les posséder absolument, du moins à y exercer une 
influence prépondérante. Ces considérations justifient les expédi- 
tions qui étendent cette influence par la force des armes, la seule 
devant laquelle s’inclinent des populations animées d’un tel esprit. 

Trente-sjx heures de navigation difficile à travers des marigots 
inconnus conduisirent, « au grand étonnement de nos ennemis, » le 
Dialmath, Y Africain, le Grand-Bassam et le Basilic en vue du dé- 
barcadère de Hilor ou Banantra, premier village avant Carone. Qua- 
rante-huit heures après, les villages riverains étaient emportés d’as- 
saut, livrés aux flammes, et une première leçon était donnée à ces 
tribus de pillards. Les gens de Carone s'étaient défendus avec une 
grande bravoure. Armés de fusils, ils nous avaient tué trois hommes, 
et nous comptions vingt-deux blessés. Ceux de Thiong montrèrent 
peut-être un plus grand courage. Les navires avaient transporté la 
colonne jusqu’au fond du marigot des Djougoutes-Toudouks, nos 
douteux alliés; nous avions campé pendant la nuit auprès de leur 
village. Les Thiong avaient pu reconnaître et le nombre de nos 
troupes et leurs armes redoutables. Au jour, nous nous mîmes en 
marche. Trois lieues séparent les habitations des Djougoutes de 
celles des Thiong. Fort peu soucieux de l'ennemi, ne comptant guère 
le rencontrer avant d’avoir atteint son village, nos soldats chemi- 
naient un à un sur un étroit sentier qui longeait la lisière d’une col- 
line boisée et la séparait de vastes rizières, en ce moment dessé- 
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chées. Soudain une troupe de guerriers, la lance à la main, couverts 
de grands boucliers en peaux d’éléphant et d’hippopotame, débouche 
sur notre droite d’un groupe d’arbres qui les avait cachés jusqu’a- 
lors; serrés en colonne épaisse, poussant de grands cris, ils s’avan- 
cent lentement et en ordre; bientôt ils ne sont plus qu’à dix pas de 
nous. Tant d’audace, tant de sang-froiïd font croire que ce sont des 
alliés. « Ne tirez pas!» s’écrient quelques-uns de nous aux soldats 
qui apprêtent leurs armes, mais les guerriers se rapprochent, les 
lances volent; le doute n’est plus possible : c’est le combat qui nous 
est offert. Un feu terrible répond aux cris de guerre des Thiong; les 
balles traversent les boucliers derrière lesquels ils se croyaient sans 
doute invulnérables; une vingtaine d'entre eux tombent mortelle- 
ment frappés. Surpris, mais non découragés, les autres combattent 
encore. De nouvelles décharges jonchent le terrain de nouveaux ca- 
davres, et bientôt, abordés à la baïonnette, ils fuient dans les bois 
d'où ils ont débouché. 

D'aussi faciles succès, des luttes si inégales et si meurtrières, at- 
tristent l’âme et déconcertent les esprits les plus absolus. La justice 
d’une cause peut seule justifier la mort de tant de victimes; du 
moins la justice de la cause que nous servions n’était-elle pas dou- 
teuse. Cette sévère leçon était nécessaire, mais elle allait au but 
que nous voulions atteindre; aussi, par un sentiment d'humanité 
dont les suites furent fécondes, le magnifique village de Thiong, 
où nous entrions quelques instans après, fut-il épargné par nos 
soldats victorieux. 

Cette clémence, la rapidité de nos succès, la modération et sur- 
tout la justice de nos demandes produisirent les meilleurs résul- 
tats. Dès que la flottille fut de retour à Carabane, les députations 
de toutes les tribus voisines, Djolas, Floups, Balantes, accoururent 
auprès du commandant Laprade pour demander la paix, pour se 
placer même sous notre domination. Tous ces résultats furent con- 
sacrés par des traités successifs qui ont assuré pour longtemps la 
pacification de la basse Cazamance (1). Le 48 mars, nous débar- 
quions à Gorée celles des troupes de la colonne qui avaient pris 
passage à bord de l'Étoile. Une grave avarie dans notre machine 


(4) « Par un traité du 6 avril 1860, les Floups de Mlomp ont cédé à Ja France la 
pointe Sosor ou de Saint-George, de plus ils ont soumis leur territoire à la suzeraineté 
de la France. Les Djougoutes de Thiong en ont fait autant par un traité du à mai, les 
gens de Wagaram par un traité du 6 mai, les gens de Cassinol par un traité du 49, les 
gens de Blis par un traité du 18 juin, les gens de Baïat par un traité de la même date, 
les gens de Carone par un traité du 17 juin. » — Voyez à la suite du Journal des opé- 


rations de guerre ( dans l'Annuaire de la colonie) le recueil des traités passés au Sé- 
négal, 
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nous avait forcés de revenir à la voile et avait retardé notre retour; 
elle allait nous retenir plus d’un mois sur la rade de Gorée. 


Y. 


Ce temps de relâche forcée ne fut pas perdu pour nous. En ce mo- 
ment s’agitait une question de la plus grande importance pour la 
colonie du Sénégal, celle de l'itinéraire des paquebots transatlan- 
tiques du Brésil. Devaient-ils accomplir les conditions du cahier 
des charges et passer à Gorée? ou bien, profitant des facilités que 
l'industrie d'un sujet anglais a créées, pour l'embarquement du 
charbon, dans la rade de Saint-Vincent, l’une des îles du Cap- 
Vert, devaient-ils venir s'approvisionner dans cette rade portugaise 
et en faire leur escale dans l'Océan? Nous avions, dans l'intervalle 
de deux expéditions, fait un voyage à Saint-Vincent, avec une com- 
mission chargée d'étudier cette question au point de vue maritime. 
La rade de Dakar, en face de Gorée, nous avait paru, au moyen de 
quelques travaux peu coûteux, offrir tous les avantages de celle de 
Saint-Vincent. Nous ne reviendrons pas sur cette question, aujour- 
d'hui résolue, et si la solution a été celle que demandaient les inté- 
rêts immédiats de la compagnie, si Saint-Vincent a été choisi comme 
point de relâche de nos paquebots, les travaux projetés à Dakar à 
la suite de cette enquête n’en justifient pas moins l'opinion émise 
alors en faveur de cette rade. Une jetée de 500 mètres , par des fonds 
croissant régulièrement jusqu’à 10 mètres, formera un abri assuré 
contre tous les vents, même contre les tornades, les seules tempêtes 
à redouter sur cette rade. Quand on aura construit cette jetée, dont 
les travaux doivent occuper trois cents hommes des compagnies de 
discipline expédiés d'Algérie à Gorée, quand les dépôts de charbon, 
les chemins de fer et les warfs qui les desserviront seront achevés, 
Dakar, à tous les points de vue, pourra rivaliser avec l’île portugaise, 
qu'a choisie la compagnie transatlantique. Comme autrefois Gorée 
pour les navires à voiles, cette rade sera le point de relâche obligé de 
tous les bateaux à vapeur qui se rendent dans les deux Océans par- 
delà le cap Horn et le cap de Bonne-Espérance. Les ressources en tout 
genre qu’elle leur offrira en vivres, en eau douce, en bœufs, lui as- 
surent même une supériorité incontestable. Elle sera de plus le port 
militaire de notre colonie, le débouché des produits agricoles de 
Gayor, du Sin, du Salum, auxquels la culture du coton promet une 
importance réelle, et que les caravanes apporteront par terre, aussi 
bien que l’entrepôt des riches produits de la Cazamance et des rios 
du sud. Ce jour n’est pas éloigné, si les travaux sont poursuivis 
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avec l’activité suffisante. Le développement commercial de Dakar 
entraînera forcément pour Saint-Louis la perte de son titre de ca- 
pitale de nos possessions. Située au centre même de nos établis- 
semens, Dakar, avec sa rade toujours ouverte à tous les navires, 
héritera de l'importance politique dont les traditions plus que les 
intérêts de la colonie ont maintenu le siége à Saint-Louis. 

Ces considérations, dont la justesse ne peut être contestée, 
échouèrent devant des intérêts d'un autre ordre. Time is money 
m'a semblé résumer la réponse que nous fit le représentant de la 
compagnie à Saint-Vincent, où l'Étoile vint attendre la Guienne, 
qui inaugurait la ligne nouvelle. Tout était fait à Saint-Vincent, 
tout était à créer à Gorée. La compagnie ne pouvait attendre les 
deux années strictement nécessaires à l'achèvement des travaux de 
Dakar. Saint-Vincent fut choisi. 

Toutes les îles de l'archipel du Cap-Vert sont d'immenses blocs 
de basalte, de laves, de scories, amoncelés les uns sur les autres. 
Brûlées des rayons ardens du soleil du tropique, dénudées par les 
grandes brises des alizés, qui semblent à leur approche redoubler 
de violence, elles n’offrent nulle part, si ce n’est dans quelques ra- 
vins profondément creusés, sur quelques points privilégiés, comme 
la Praya, une trace quelconque de végétation et de verdure. Par- 
tout l'œil n’aperçoit que des crêtes arides, taillées à pic, dentelées 
comme par des coups de hache gigantesques, au-dessus desquelles 
planent comme des points noirs les frégates aux ailes énormes, les 
fous, les pétrels, tous les oiseaux des grandes solitudes de l'Océan. 
Les volcans du Fogo encore en ignition, les cratères éteints qui do- 
minent les cimes les plus élevées, révèlent l'origine de ces îles, que 
de violentes convulsions firent un jour surgir au-dessus des flots. 
Parmi elles, et la plus désolée de toutes, est Saint-Vincent, vers la- 
quelle accourent aujourd’hui, comme à un des centres du monde, 
pour me servir de l'expression du poète, tous les vaisseaux de l'u- 
aivers. Qui les attire? L'île n’a pas même d’eau à leur offrir. 

Quand, il y a une vingtaine d'années, la vapeur vint menacer 
d'une transformation complète les conditions de la navigation sur 
l'Océan, un négociant anglais, voyageur comme ils le sont presque 
tous, prévit les changemens aujourd'hui accomplis : il comprit que, 
dans les grandes traversées d'Europe et d'Amérique vers l'hémi- 
sphère austral, les navires à vapeur auraient besoin d’un port de re- 
lâche pour renouveler leurs provisions de charbon, et qu’ils vien- 
draient tous là où cette relâche forcée serait la plus courte possible. 
La rade de Saint-Vincent fut choisie par lui : elle se trouvait au 
point où se croisent les principales routes de l'Atlantique, elle offrait 
aussi des mouillages sûrs. En quelques années, de vastes dépôts de 
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charbon furent créés, tous les moyens de célérité que donne l'emploi 
intelligent des machines furent réunis autour de ces dépôts : che- 
mins de fer, wagons, warfs, chalands, bateaux remorqueurs. Trois 
cents tonneaux de charbon, à flot sur ces chalands, permettaient 
d’embarquer cinq cents tonneaux en vingt-quatre heures, — time 
is money, — et tous les navires à vapeur du monde, paquebots du 
Brésil, de la Plata, de l'Afrique australe, bâtimens de guerre desti- 
nés à doubler les caps, accoururent au rendez-vous qui leur était 
assigné. La prospérité de Saint-Vincent était créée, la fortune de 
l’audacieux fondateur assurée pour toujours. 

A trois reprises différentes, l'Etoile a paru sur cette rade, qui ne 
voyait naguère flotter sur ses eaux toujours houleuses que d'hum- 
bles goëlettes portugaises venues de la Praya, ou quelque navire en 
détresse. Dans ces trois relâches, et à des saisons différentes, nous 
avons constaté la même activité, les mêmes mouvemens d’entrée et 
de sortie. Presque tous les navires de notre expédition de Chine ont 
relâché à Saint-Vincent, aussi bien que ceux des stations anglaises 
et américaines. Comment en eût-il été autrement? Le Weser mit 
vingt-quatre heures à Saint-Vincent pour embarquer quatre cents 
tonneaux de charbon, alors que l’Européen, transport identique au 
Weser, perdait vingt jours sur la rade de Gorée pour faire la même 
opération. Devant de tels résultats, et en comparant à Saint-Vin- 
cent Gorée et Dakar, où tant d’élémens de prospérité et d'avenir 
sont réunis, dont la rade s'ouvre, elle aussi, sur les principales 
routes du monde, combien ne doit-on pas regretter que de pareils 
travaux n'aient pas été accomplis! combien ne doit-on pas hâter de 
ses vœux l'heure où ces espérances si légitimes se réaliseront! 

Notre séjour à Gorée, le voyage aux îles du Cap-Vert, nous avaient 
conduits aux premiers jours de l’hivernage de 1860. En rentrant 
dans le fleuve, nous nous préparâmes aux travaux de cette rude 
saison. Bien qu'il n’y eût pas, comme l’année précédente, une tour 
à construire, l’approvisionnement de nos postes au-dessus de Podor 
exigeait le concours de tous les bateaux à vapeur de la flottille. 
L'Étoile fit deux voyages consécutifs dans le haut du fleuve avec de 
lourds et nombreux chalands à la remorque. Le naufrage, à qua- 
rante lieues au nord de Saint-Louis, d’un navire de commerce fran- 
çais, nous força de prendre la mer à la veille d’un troisième voyage, 
dont le but était Bakel. Parti de Sierra-Leone avec un chargement 
d’arachides, de sésame et de cire, le trois-mâts le Rollon, du port 
de Rouen, avait heureusement doublé les iles du Cap-Vert; mais les 
fièvres avaient jeté l'équipage presque tout entier sur les cadres. 
Le capitaine, le second, alités, avaient presque perdu connaissance. 
Une erreur qu’un tel état de choses explique porta le navire sur la 
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côte d'Afrique. Ils se croyaient encore à quatre-vingts lieues au 
large, quand ils touchèrent dans la barre qui sans interruption s’é- 
tend du cap Mirik au Cap-Vert. Dès que la nouvelle du naufrage 
parvint à Saint-Louis, l'Étoile fut expédiée pour recueillir l’équi- 
page naufragé, qui avait gagné la terre, et ce qu’on pourrait sauver 
du navire et de sa cargaison. Si ce fut pour nous tous une rude 
corvée, ce sont de ces corvées que chacun recherche, que tous sont 
heureux d'accomplir. C’est dans ces dures et tristes épreuves de la vie 
à la mer qu’éclatent ces sentimens d’affectueuse compassion, de so- 
lidarité, de dévouement, qui, semblables à des perles enfouies dans 
l'Océan, se cachent au plus profond du cœur de nos matelots aux 
allures en apparence si brusques et si insouciantes. 

Le sauvetage du Rollon dura trois jours. L'Etoile recueillit tous 
les débris qui pouvaient avoir quelque valeur sur le marché de 
Saint-Louis; la vente en constituait seule, d’après la loi maritime, 
les gages de l'équipage naufragé, et nos matelots, qui n'ignoraient 
point cette circonstance, mirent à cette tâche le dévouement le plus 
absolu, l’obstination la plus courageuse. Aussi n’abandonnâämes-nous 
à la mer que ce qu’elle avait déjà conquis. La mâture tout entière cou- 
pée au ras du pont, le gréement, les voiles, les embarcations furent 
sauvés. Quant à la cargaison elle-même, le navire s'était entr’ouvert 
en touchant, et avait été envahi par les lames : elles déferlaient 
sur le pont avec une force qui rendait aussi plus méritoire le dé- 
vouement de nos hommes. Ce naufrage à quarante lieues au nord 
de Saint-Louis, sur une côte où naguère le cheik des Trarza exer- 
cait dans toute sa plénitude le droit d’épave, donna une nouvelle 
preuve des heureuses modifications que l'esprit de ces tribus a subies 
à la suite des dernières guerres. L'équipage du Rollon, pendant les 
quelques jours qu’il passa sur la côte, n'éprouva aucun mauvais 
traitement. Il n’est pas douteux que dix années plus tôt le navire eût 
été pillé et les naufragés emmenés en esclavage. Tout au contraire 
les Maures, que l'événement avait attirés, nous aidèrent en partie 
dans l’accomplissement de notre tâche, et ne montrèrent en aucune 
façon l’avidité caractéristique de leur race. 

Bien que le naufrage du Rollon s'explique tout à fait par l’é- 
puisement des forces de l'équipage, la maladie du capitaine et du 
second, seuls capables de donner la route, il est certain que l’hydre- 
graphie de toute cette partie de la côte est entachée d'erreurs qui 
pourraient être fatales à d’autres navires. A dix lieues au-dessus de 
Saint-Louis, la côte s’infléchit en courant au nord-est, au lieu de se 
diriger presque en ligne droite vers le nord jusqu’au cap Mirik. 
J'avais eu déjà l’occasion de remarquer cette erreur, qui ressortit 
avec évidence de ce dernier voyage. Dans les deux traversées de 
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Saint-Louis au Rollon, du Rollon à Saint-Louis, je constatai que 
les deux routes, exactement suivies, nous éloignaient ou nous rap- 
prochaient, selon le cas, de plus de quinze milles de la côte. Une 
telle différence ne pouvait provenir des courans; la détermination 
de la longitude sur le lieu même du naufrage confirma nos pré- 
visions. 

A peine l'équipage et les débris du ÆRollon furent-ils débarqués 
à Saint-Louis que l'Etoile repartit pour Bakel. À notre retour, nous 
reçümes l’ordre de nous disposer à remplir une nouvelle mission. 
Malgré les fatigues de l'hivernage, rien ne pouvait nous être plus 
agréable que la campagne que nous allions entreprendre : conduire 
à Santa-Cruz de Ténérifle le gouverneur, dont les forces, épuisées 
par tant d'années passées au Sénégal, avaient besoin de se retrem- 
per à l’air vivifiant des Canaries; pendant son séjour dans l'archi- 
pel, faire avec l'Étoile la reconnaissance du banc d’Arguin; retrou- 
ver l'ile de ce nom et les canaux qui y conduisaient autrefois de 
grandes frégates de guerre; cette reconnaissance achevée, ramener 
le gouverneur à Saint-Louis : telle était notre mission. Le capitaine 
du génie Fulcran devait concourir à cette reconnaissance et la com- 
pléter au point de vue militaire. Mohamed-Salum, fils de l'ancien 
cheik des Ouled-bou-Sbaa, tribu qui domine sur les rivages du golfe 
d'Arguin, devait nous servir d’interprète; son père avait été assassiné 
par Ould-Boudda, le cheik des Ouled-bou-Sbaa. Les pensées de ven- 
geance qui remplissaient son exil à Saint-Louis avaient fait accep- 
ter avec empressement à Mohamed-Salum l’occasion que lui offrait 
l'Étoile de revoir son pays, et peut-être d'y préparer son retour. 
Après quelques jours d’une pénible traversée, nous mouillions pen- 
dant la nuit devant la ville de Santa-Cruz, et le 28 septembre 1560, 
nous appareillions à la voile pour aller atterrir au nord du Cap- 
Blanc, dont la position, déterminée par les travaux de l'amiral Rous- 
sin, devait nous servir de point de départ dans nos reconnaissances 
du banc, dont l'amiral n’a fixé que les açores occidentales. 

Le naufrage de la Méduse, causé par l'incapacité de M. de Chau- 
mareix, a rendu fameux le banc d’Arguin, et cette triste célébrité en 
a fait longtemps un objet d’effroi pour les navigateurs. Ces parages, 
vers lesquels d’ailleurs ne les appelait aucun intérêt, sont restés 
longtemps inexplorés; ils offrent pourtant une des plus riches sta- 
tions de pêche de l'Océan, qu’exploitent seuls aujourd’hui les és/e- 
ños (insulaires) des Canaries. La difficulté d'aborder la côte et d'y 
vivre, le manque d’eau douce, en empêchant tout établissement eu- 
ropéen, leur ont laissé le monopole de cette industrie, qui occupe 
plus de dix-huit cents matelots. Cependant la pensée est venue plus 
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de notre reconnaissance, une maison de Marseille recherchait les 
conditions qui pouvaient assurer le succès d’un établissement. Les 
difficultés qui éloignaient les navigateurs n'existent plus aujour- 
d'hui. Un établissement est possible dans ces régions désolées. Les 
citernes de la forteresse, que nous avons retrouvées, peuvent, sans 
réparation même, fournir de l’eau au personnel de cet établisse- 
ment, quelque nombreux qu'il puisse être, et les canaux qui con- 
duisent à Arguin, d’un accès facile, peuvent donner passage aux 
plus grands navires de commerce vers sa rade parfaitement abritée. 
Ces résultats de notre reconnaissance ont peut-être une importance 
sérieuse. 

Le 2 novembre, nous partimes de Santa-Cruz. Après une relâche 
de quelques heures à Palmas, capitale de la Grande-Canarie, nous 
nous dirigeâmes vers Saint-Louis. Nous n’en étions qu’à soixante 
lieues, lorsque l'arbre de couche de notre machine, déjà avarié, mais 
que nous n’avions pu, faute de temps, remplacer jusqu'alors, se 
brisa complétement. Cette fois, forcés de mettre à la voile, nous 
éprouvâmes quelques retards, tant la brise était molle et incertaine. 
Néanmoins le 8 novembre nous franchissions la barre et reprenions 
notre ancien mouillage dans le fleuve. La rupture définitive de l'arbre 
de couche forçait l'Etoile à un repos dont tous nous ressentions un 
pressant besoin. Pendant un mois entier, les ouvriers de la colonie et 
ceux de la machine travaillèrent à nos réparations avec une activité 
d'autant plus grande qué de nouvelles expéditions se préparaient, 
auxquelles nous devions prendre une part active en raison même 
des qualités marines qui, entre tous les navires de la flottille, dis- 
tinguaient celui que nous avions l’honneur de commander. Le Cayor 
et le Souna devaient être le théâtre de ces expéditions. Pour en as- 
surer le succès, le ministre qui les avait ordonnées ajoutait aux 
forces de la colonie trois compagnies de tirailleurs algériens et une 
compagnie du train, suivies de nombreux équipages. Le transport 
l’Fonne devait conduire ces renforts au Sénégal ; vers la fin de dé- 
cembre, il mouillait sur la rade de Guetn’dar. L'Etoile et l'Afri- 
cain procédèrent par de nombreux voyages au débarquement du 
personnel et du matériel qui nous étaient destinés, matériel qui 
comprenait trois blockhaus et huit baraques en pièces. Le 29 dé- 
cembre 1860, ce débarquement était achevé. Trois jours après, la 
première colonne expéditionnaire se mettait en marche. 

Les expéditions successives qui ont désormais soumis le Cayor à 
notre influence ne comportent pas un récit détaillé; elles ont offert 
les caractères propres à toutes les expéditions africaines : des fati- 
gues impossibles à comprendre quand on ne connaît pas ces pays, 
des marches forcées: sous un soleil de feu, dans le sable brûlant, la 
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faim, la soif endurées pendant des journées entières, de loin en loin 
des rencontres avec un ennemi dont la bravoure déréglée vien tse 
briser contre le courage et la discipline de nos soldats. La conclu- 
sion d’un traité avec le roi ou damel du Cayor, tel était le but dé- 
signé à nos colonnes, et qui fut atteint après les opérations décisives 
du mois de janvier 1861. Notre adversaire, le damel Macodou, s’é- 
tait refusé, dès son avénement au pouvoir en 1859, à exécuter le 
traité signé avec nous par son prédécesseur, et qui nous garantis- 
sait des communications faciles et sûres entre deux villes impor- 
tantes de la colonie, Saint-Louis et Gorée. Les conséquences de ce 
premier acte d’hostilité n'avaient mis que trop longtemps notre pa- 
tience à l'épreuve. Les vols commis sur nos traitans à main armée 
par les tiedos, les avanies qui les attendaient dans l’intérieur du 
Cayor, les ventes d’esclaves faites par le damel et qui rappelaient 
les plus tristes temps de la traite des noirs, teus ces actes sauvages 
et coupables exigeaient une répression qui rendît impossible au 
damel tout retour vers un régime d’odieuse tyrannie. Trois forte- 
resses élevées en quelques jours, du 7 au 27 janvier 1861, sur le 
sol du Cayor placèrent le pays tout entier sous notre domination. 
Macodou, vaincu et réduit à l'impuissance, signa les clauses d’un 
traité qui assurait au gouverneur du Sénégal la perception des droits 
de sortie à toutes les frontières du Cayor sur les produits de ce pays 
selon le tarif en usage. Les frontières du Cayor furent déterminées 
conformément aux intérêts de la France; la sécurité fut garantie 
aux Courriers, aux voyageurs isolés et aux caravanes sur la route 
de Saint-Louis à Gorée. Le damel renonçait à vendre ses sujets 
libres, et s’engageait à empêcher les pillages des tiedos. Ainsi l’ex- 
pédition du Cayor n’assurait pas seulement à nos compatriotes du 
Sénégal une satisfaction légitime; elle complétait les tentatives que 
nous dirigions contre la traite, d'accord avec l'Angleterre, sur d’au- 
tres points du territoire africain. 

L'expédition du Souna suivit de près celle du Cayor. On a vu 
quelle était l'attitude des musulmans fanatiques de ce royaume 
mandingue vis-à-vis de nos établissemens de la Cazamance. Depuis 
1855, de nombreux pillages, des massacres même commis sur nos 
marins, attendaient leur châtiment. Les renforts que la garnison 
avait reçus d'Europe, la soumission de Macodou, permirent de frap- 
per ici comme au Cayor un coup décisif. Au mois de février 1864, 
la flottille transportait à Sedhiou une colonne expéditionnaire com- 
posée d'environ huit cents hommes. De brillantes et rapides opéra- 
tions amenèrent en quelques jours la soumission de ces populations 
fanatiques et orgueilleuses; le 14 février 1861, un nouveau traité, 
conclu sur les mêmes bases à peu près que le traité du Gayor, 
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attestait que nos injures étaient vengées, et notre domination établie 
dans ces riches provinces. 

Ces expéditions furent les dernières auxquelles nous primes part 
avec l'Étoile, qui désarmait à Rochefort en décembre 1861. D'im- 
portans résultats, on a pu le voir, sont maintenant acquis. De Saint- 
Louis à Médine, le fleuve est ouvert à nos traitans, et tous les tributs 
sont abolis. Le Oualo, le Damga, le Toro, sont soumis à notre sou- 
veraineté; le Cayor est vaincu, entrainé dans notre influence. Les 
Maures, désormais rejetés sur la rive droite, n’osent franchir le 
fleuve, et viennent pacifiquement traiter aux escales de Daganah, 
de Podor et de Bakel, que nous leur avons assignées. Ces résultats, 
obtenus par tant de bravoure, tant d’efforts énergiques et persévé- 
rans, seront-ils durables? Telle est la question que chacun s’adres- 
sait au moment où l’homme en qui se personnifie le système suivi 
au Sénégal dans ces derniers temps, le colonel Faidherbe, quittait 
pour n’y plus revenir un pays où il a dépensé les plus belles années 
de sa vie. La réponse n’est point douteuse. La force seule n’a pas 
fondé cet édifice; il repose sur les bases plus solides de la justice et 
de l'humanité, les vaincus eux-mêmes en ont rendu le suprême té- 
moignage. Elle est donc tracée, la voie où doit marcher l'adminis- 
tration coloniale pour assurer les développemens pacifiques de cette 
longue période de luttes et de conquêtes. En étudiant le passé de 
notre colonie, on reconnaît que la cause la plus fatale de l’inertie, 
de la torpeur où elle est restée ensevelie pendant si longtemps, ré- 
side surtout dans les changemens de système dont le Sénégal à été 
le théâtre, dans la succession rapide des chefs qui présidaient à ses 
destinées, et qui tous avaient des vues différentes et souvent oppo- 
sées. Si l'abandon subit de nos alliés en 1835, dans la guerre du 
Oualo contre les Maures, nous a valu vingt ans de dépendance réelle 
vis-à-vis de ces tribus maintenant humiliées, si cet abandon à jeté 
parmi les chefs de ce pays des doutes, des défiances sur notre ca- 
ractère, qui ne sont pas même effacés aujourd’hui, il n’est pas moins 
certain que tout pas en arrière, l'abandon d’un seul des principes 
que dans ces derniers temps nous avons cherché à faire prévaloir, 
entraîneraient aux yeux de ces populations l'abandon du système 
tout entier. Je maintiendrai, cette devise d’un peuple dont les co- 
lonies peuvent servir de modèle à toutes les nations maritimes, doit 
donc être au Sénégal la devise de la France. 

T. AUBE. 
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L'ADMINISTRATION LOCALE 


FRANCE ET EN ANGLETERRE 


IV. 


CENTRALISATION ET LIBERTÉ. 


Les communes ne sont pas ce que l’on pense pour produire ou 
pour défendre la liberté politique. On ne voit pas ce qu'un despote 
aurait à craindre des communes, les laissant maîtresses de leur pa- 
vage, de leur éclairage, de leur police, de leur voirie, etc., ni ce 
que son despotisme perdrait à cette tolérance. Encore moins les 
communes ont-elles dans leurs pauvres passions, dans leur pou- 
voir absolu et borné tout à la fois, ce qu’il faudrait pour créer des 
hommes d’état ou même simplement des citoyens. On s’est expliqué 
de reste là-dessus (1), et l’on n'aurait garde d’y revenir. 

Nous n’en avons pas fini cependant avec ce sujet : il faut prévoir 
à cette heure une objection infiniment spécieuse que nous allons 
exposer dans toute son apparence. On va nous demander si des 
communes émancipées n’auraient pas au moins l’insigne mérite de 
borner la centralisation, c’est-à-dire d'annuler en cet état la tutelle 
centrale dont elles sont l’objet et tout ce que le pouvoir central ob- 
tient par là dans le pays d’insinuation ou de domination. À ce compte, 
le pays aurait une difficulté de moins à faire ses choix et ses volon- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1862. 
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tés politiques. Si les communes sont impuissantes à servir directe- 
ment la liberté, leur émancipation la servirait au moins d’une ma- 
nière indirecte en mettant un terme à cette prépondérance électorale 
du pouvoir exécutif qui naît de leur assujettissement. 

Borner la centralisation, ce n’est pas peu de chose au moins, car 
on ne voit pas (c’est toujours l’objection qui parle) de pays qui soit 
tout à la fois libre et centralisé, c’est-à-dire où le droit du pays sur 
le gouvernement se concilie avec le droit du gouvernement sur les 
affaires locales du pays. On ne voit nulle part une nation se gouver-- 
nant elle-même qui dépende de l’état pour ses gestions communales. 
Cette dépendance doit aboutir à l’annulation politique du pays, car 
l'état, maître des affaires et pour ainsi dire de la vie locale, peut 
mettre un prix à ses décisions de tuteur, ardemment sollicitées 
chaque jour et sur chaque point. celui de la complaisance locale au 
jour de l'élection, de la préférence accordée à ses candidats. — 
Désistez-vous de la politique, et vous serez comblées d'ailleurs, voilà 
ce que l’état ne dit pas précisément aux localités, mais ce qu’elles 
entendent bien. — Or les localités, c'est le pays. On peut supposer à 
toute rigueur qu’elles sacrifieront leurs intérêts particuliers à leurs 
sentimens politiques; mais cette supposition extrême est uniquement 
pour ne rien omettre du sujet. Le moyen de croire vraiment au sa- 
crifice de ces intérêts qui veulent être servis avant tout, qui compo- 
sent le tissu, l'enlacement de la vie intime et quotidienne ? 

Par le mal que peut faire la dépendance des communes, on devine 
tout le bien qui naîtrait de leur émancipation. Cela est fort à consi- 
dérer en soi, mais parmi nous principalement. En effet, si le droit 
de la France sur elle-même ne commence pas, ne s’enracine pas 
dans les localités, comment fera-t-il pour s'établir ? Toute existence 
collective de l’ordre judiciaire, nobiliaire ou industriel a péri parmi 
nous : désormais chacun de nous est seul en face de l’état et de tous 
ses pouvoirs, de toutes ses influences; bref, nous n’avons pas d’aris- 
tocratie pour nous faire libres, comme cela se voit ailleurs. Si nous 
ne créons pas de communes pour remplir ce vide ou tout au moins 
pour refréner le pouvoir exécutif, d’où nous viendra la liberté? Mon- 
trez-nous donc, s’il vous est donné de les apercevoir, ces voies de 
liberté particulières à la France, compatibles avec la centralisation 
et avec le nivellement, et qui n’ont besoin nulle part d’un fonds 
d'indépendance, ni parmi les localités ni parmi les castes! 

Le lecteur s’apercoit que cette objection, avec ses insistances et 
ses gradations ascendantes, peut nous mener loin. On essaiera de la 
suivre partout où elle porte; mais dès à présent il faut aborder et 
affronter ce point capital, sur lequel tout repose : est-il vrai qu’un 
pays centralisé ne puisse être libre? 











570 REVUE DES DEUX MONDES. 


L. 


Il ne peut être libre, nous dit-on, parce que la centralisation ne 
gouverne un pays qu’en le diminuant et en l'énervant. Elle a pour 
procédé de supplanter en toutes choses les localités, les associations 
et jusqu'aux individus : il lui plaît de suspecter et d’entraver tout 
effort spontané, toute libre initiative, avec cet effet, qui se pro- 
duira tôt ou tard, d'éliminer comme superflues les facultés mêmes 
d’où procèdent l'effort et l'initiative. Elle réduit à rien les nations, 
parce qu’elle ne peut embrasser leur vie tout entière et suppléer à 
ce qu'elle supprime, parce qu’elle excelle à empêcher et non à faire, 
parce qu’elle est un obstacle à la reproduction des forces... Comment 
voulez-vous qu'à ce régime un pays acquière la virilité politique, 
qu'il ait la puissance ou même seulement la volonté de s’apparte- 
nir, de se régir lui-même ? 

Tel est le jugement porté en bon lieu sur la centralisation, en 
meilleurs termes probablement qu’on ne vient de faire : on regrette 
de ne pas les donner textuellement, mais on est sûr de n’en avoir 
affaibli ni le sens ni la rigueur. C’est le dire unanime, le concert de 
quelques grands esprits, MM. Royer-Collard, de Tocqueville, de 
Barante, Odilon Barrot, ce dernier dans un écrit lumineux et sub- 
stantiel qui à paru tout récemment. Or je suppose ici un lecteur 
plein de respect pour les hautes autorités d'esprit, très sensible au 
prestige des noms, mais curieux de la vérité surtout et fort enclin 
à pénétrer le fond des choses. 

S'il a des yeux, simplement les yeux de la tête, il entrera tout 
d'abord en méfiance de ce jugement. Il lui suflira pour cela d’un 
regard, d’un souvenir jeté sur la France et sur son histoire. Voilà, 
se dira-t-il, un des pays les plus centralisés, lequel toutefois est ci- 
vilisé au premier chef. Je vois bien la centralisation; mais où donc 
est le fléau ? 

Si elle était la chose désastreuse et abjecte qu’on nous dépeint, sa 
malfaisance ne serait pas seulement d’exclure la liberté, mais toutes 
choses d’art, d'esprit, de science, tout progrès économique et intel- 
lectuel, ou mieux encore, toute vie nationale. Quand on éteint l’es- 
prit chez un peuple, ce dont elle est formellement accusée, il n’est 
rien qu’on n’éteigne du coup. Ge ressort brisé, qu'est-ce qui prospé- 
rerait, ou même qu'est-ce qui survivrait? Sous une institution qui 
paralyse les forces d’un peuple, tout doit s'énerver et périr. Telle 
est la logique de cette malédiction; mais tel n’est pas précisément 
le fait de la France. Puisque ce pays éclate en œuvres littéraires et 
matérielles, c’est que l'esprit y est toujours debout. Pourquoi cet 
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esprit, qui réussit à tout, échouerait-il à la liberté? Pourquoi n’y 
mettrait-il pas son goût et son honneur ? Si nous excellons, centra- 
lisés que nous sommes, à tous les arts de l'esprit et à toutes les 
prospérités économiques, il faut bien croire que la centralisation ne 
jette pas un voile et une chaîne sur l'esprit, sur les forces d'une na- 
tion. Elle n’a pas nui à nos facultés industrielles et intellectuelles : 
pourquoi nuirait-elle à nos propriétés, à nos destinées politiques et 
libérales ? 

Un régime sous lequel un pays doit décliner et s’abimer, c’est 
ainsi qu'on nous représente la centralisation. Un pays centralisé, 
mais vivant et progressif, telle nous apparaît la France. Qu'est-ce 
qui a tort ici? Est-ce le fait que nous venons de décrire ou l’objec- 
tion, la théorie que nous venons d’exposer? Le fait saute aux yeux; 
mais de son côté la théorie est irréfutable dans les données où elle 
procède. Seulement il n’est pas clair qu’elle ait compris ou dénom- 
bré, comme dit l’école, toutes les données du sujet. Si la centrali- 
sation était simplement l'unité du pouvoir exécutif, la prépondé- 
rance, l’ingérence de ce pouvoir ainsi fait en toutes choses de la vie 
locale ou même individuelle, il est certain qu’un pays en mourrait ; 
mais elle est bien autre chose : elle a des harmonies, des couronne- 
mens dont ses adversaires n’ont pas tenu compte. J'en veux venir à 
ceci, qu’elle crée une capitale. 

En effet, du même fond que tous les pouvoirs se réunissent sur 
un point, il plait à toutes les existences, à tous les intérêts, à tous 
les travaux, à toutes les idées, d’y converger et de s’y accumuler; 
de là le règne d’une capitale. Sans doute vous y trouvez tous les 
services publics et toutes les affaires publiques dans une seule main, 
mais aussi bien toute la concentration et toute la discipline des par- 
tis; bref, l'unité de l'opinion publique, parallèle à l'unité du gouver- 
nement. Vous pouvez bien croire que si un peuple a quelque forte in- 
clination, il y abondera de toutes parts. Or l'inclination française est 
pour l'unité, et tout s’ajuste à cette mesure, non-seulement l'état, 
mais la société, — non-seulement les pouvoirs publics et les arran- 
gemens de territoire et de souveraineté, mais les conceptions d'art, 
de religion, de philosophie, — non-seulement ies ouvrages d'esprit, 
mais l’exercice du droit et de l’action politique parmi les citoyens. 
Arrêtons-nous sur ce dernier point, où nous tenons notre sujet. Ici 
l'instinct d'unité aura cet effet de condenser quelque part tout le 
contrôle des affaires publiques, tout le travail des ambitions, toute 
l'élaboration et la propagande des doctrines : par où l’on voit que 
si la centralisation est une force pour le gouvernement, elle n’en 

est pas moins une pour le pays; elle arme tout à la fois le principe 
d'autorité et le principe de liberté. 
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L'est au surplus son procédé général. Sans doute elle crée des sa- 
cerdoces, des académies et des universités qui semblent faits pour 
établir une discipline littéraire et même une règle des croyances. 
Sans doute elle attire une cour près du monarque, d'où l'on pour- 
rait attendre quelque empire de la mode et du goût. Sans doute, 
ainsi que nous l'avons dit, elle laisse le gouvernement se rassem- 
bler sur un point, en un faisceau de fonctions et d'influences; mais 
en même temps elle oppose sur tous les points, à toutes les puis- 
sances officielles et constituées, une puissance rivale qui est le grou- 
pement des esprits et l'armement de l'opinion dans une capitale. 
Pourquoi donc n’y aurait-il que l’officiel pour pratiquer la concen- 
tration et l'unité, quaad c’est l'allure qui plaît partout ? Ici le privé 
se montre, sous forme de capitale, une autorité qui n’est pas pu- 
blique, qui n’a pas titre d'office pour gouverner les idées, le goût, 
la mode, le sens politique, mais qui gouverne tout cela, impérieuse 
et obéie comme on ne l’est pas. Vous avez là une puissance qui est 
celle non-seulement du nombre, mais de l'âme qui s’y développe et 
qui s’en exhale : mens agitat molem ; ce que j'explique, chez le plus 
sociable des peuples, par la fascination qui attire au centre les forces 
vives du pays, par la fermentation qui naît de ce contact, par la 
flamme qui s'échappe de ce foyer. De là un légitime empire, celui 
d'une supériorité. 

Ainsi une capitale trois fois douée, attractive, éducatrice, rayon- 
nante, fait partie de la centralisation. À tous ces titres, une capitale 
exemplaire, c’est Paris, et la marque triomphante où l’on recon- 
naît, ici comme nulle part, tout ce que vaut l'esprit centralisé, c’est 
que le peuple de Paris ne fut jamais cette vile populace qui cria de 
nos jours : Viva il rey netlo! ou qui criait en Judée : Crucifiez-le! 
Une idée n’y est jamais trop grande pour être populaire : de si haut 
qu'elle émane, elle n’est incomprise et disproportionnée nulle part, 
ce qui honore un peuple et justifie ses aspirations démocratiques. 

Cela entendu, tout s'explique dans un pays centralisé, tout ce 
qui semblait au premier abord lui être impossible et défendu : li- 
berté, grandeur, prospérité. Cette capitale est un organe par où le 
pays se développe en dehors et peut-être en dépit du gouvernement, 
un foyer d'où la chaleur et la vie se répandent partout, — la vie in- 
tellectuelle, quand les idées écloses dans la capitale s'en échappent 
sur l’aile des journaux et des livres, — la vie économique sous forme 
de capitaux gagnés au centre et cherchant en province la consolida- 
tion financière, — la vie politique, quand les partis, agglomérés 
au centre en comités-directeurs, vont répandre et proposer leurs 
candidats aux provinces. 

Voilà donc le commerce qui s'établit entre les provinces et le 
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centre, les unes affluant vers l’autre, qui façonne, élabore et res- 
titue avec usure les forces dont il est le rendez-vous. Les idées et 
la vie politique naissent sur un point d'où elles s’élancent et pénè- 
trent tout. Que ce point central fasse son office d’aimant, de fusion, 
de propagande, et tout est dit : le progrès est assuré, dont l'origine 
ou la facon est chose indifférente. Cela suffit à la fortune d’un peuple, 
et ce procédé en vaut bien un autre. 

Mieux vaudrait, direz-vous, que les forces et la vie fussent égale- 
ment réparties sur tous les points du territoire et trouvassent où 
elles sont nées leur développement, leur éducation. Ce vœu part 
d'un bon naturel, mais avec quelque impiété. Accusez donc la Pro- 
vidence, qui a mis partoutl'inégalité! Au surplus, nous venons de 
le voir, il en est d’une capitale comme d'un individu, ne pouvant 
ni l'un ni l’autre garder pour eux seuls le bénéfice de leur supério- 
rité, ne pouvant guère en faire montre sans en faire part : cela, 
pour le dire en passant, n’excuse pas mal la Providence, et rachète 
l'inégalité de ses dispensations. 

Est-il bien sûr d’ailleurs qu'il y ait avantage pour un pays à pos- 
séder partout la même somme de qualités et d’aptitudes? La difficulté 
dans cette hypothèse ou plutôt pour ce pays serait d’être une nation, 
c'est-à-dire l'unité imposée au nombre, à l’espace, avec les consé- 
quences de grandeur politique et morale qui s'ensuivent. D'où pour- 
rait naître dans une équivalence universelle la subordination qui 
lait l'ensemble? Qui consentirait, dans ces données, à figurer comme 
sunple détail, comme simple élément? On peut se demander pour- 
quoi tel fragment de territoire et de population, ne le cédant en rien 
à tel autre, ne retiendrait pas la souveraineté par devers lui : tout 
comme l'inégalité est le lien des familles, elle est celui des sociétés 
politiques. Précieuse est la variété qui fait des forts et des faibles, 
qui met le besoin de protection, la nécessité d’obéir, à côté des apti- 
tudes impératives, car cette variété est celle qui fait l'unité : de sim- 
vles différences n’y sufiraient pas; — l'unité, ai-je dit, c’est-à-dire 
le ciment des grandes nations, où naît l’idée du droit, où s’élabore 
et éclate le progrès, à moins qu’elles ne soient orientales et théo- 
cratiques, adorant leurs abus comme des mystères. Tout ce qui as- 
servit les hommes finit par s’effacer dans une grande société où se 
réunissent sous le même pouvoir des climats, des races, des condi- 
tions variés. Cette fusion , cette équité s’accomplit d’abord dans les 
idées et dans les combinaisons de Charlemagne, je suppose, ou 
même de quelque Louis moins compté, d’où elle passe dans certains 
actes officiels, pour gagner peu à peu l'opinion et prévaloir enfin 
comme droit commun. 

On à vu des pays et des races où toutes choses semblaient se ba- 
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lancer chez tous; mais qu’est-il sorti de là politiquement? En Alle- 
magne, la lèpre des cours et des chambellanies, comme dit M. Bignon; 
en Italie, l’infirmité des petites républiques; finalement l'invasion 
à main armée ou l’annexion par voie diplomatique. La maison d’Au- 
triche s’est établie aux deux bouts de la péninsule italienne, et l’on 
sait que le traité de Lunéville réduisit à trente-trois toutes les pe- 
tites indépendances germaniques. 

Ce qu’on voit parmi nous pourrait donc bien avoir ses racines au 
plus profond de l'humanité et des conseils supérieurs qui la gou- 
vernent. En tout cas, et sans remonter si haut, la centralisation 
n’est pas à déplorer, car, ainsi que nous l'avons montré, elle est 
un accroissement extra-légal des forces libres et individuelles non 
moins que des forces officielles, par où elle ne profite pas moins à 
l'essor des personnes et des choses privées qu’au déploiement de 
l’état. 

Reste l'expérience à consulter. « Elle a parlé, nous dit-on, et par- 
tout elle nous montre la liberté des peuples appuyée non-seulement 
sur une déclaration des droits humains, mais sur quelque puissance 
naturelle ou traditionnelle en dehors de la puissance publique, no- 
tamment sur celle qui réside dans les localités. » 

On s’expliquera ici en peu de mots sur l'exemple de l'Angleterre. 
n'y a pas là un pouvoir purement local, une force enracinée dans 
le territoire, inhérente au sol, topographique en quelque sorte. Gette 
notion est inadmissible. Le pays offre bien çà et là quelques fortes 
communes, mais à titre d'exception seulement. En Angleterre et 
dans le pays de Galles, ce qui gouverne quinze millions d’habitans 
sur dix-sept, pas moins que toute la population rurale, c’est l’aris- 
tocratie, c’est la caste des grands propriétaires sous le nom de juges 
de paix, avec des pouvoirs souverains de taxation, de justice, de 
police, de milice. Or ce gouvernement n’est pas local, d’abord parce 
que c’est celui d’une caste politique, ensuite parce que cette caste 
ne tient pas des localités, mais de la couronne, les attributions qu’on 
vient d’énumérer. Ainsi les pouvoirs locaux ne font pas la liberté 
britannique, soit parce qu’ils n'existent pas en ce pays avec une va- 
leur et un ensemble capables de la produire, soit parce que cette 
liberté à toutes ses dates est un produit et une gestion aristocra- 
tique. 3 

Mais enfin, direz-vous, il y a en Angleterre, par voie locale ou 
autrement, une séve et une puissance d’action individuelle qui 
éclatent sur tous les points. Cela ne se rencontre pas au même degré 
parmi nous, et cela n’est pas indifférent, quoi que vous en disiez. 
On pourrait même croire, en usant de votre criterium, c’est-à-dire 
en mesurant un pays à sa Capitale, on pourrait croire, dis-je, que 
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là réside le secret de toute grandeur, de toute-supériorité; car, avec 
ces dons et ces mœurs, les Anglais ont une capitale supérieure à la 
nôtre sous le rapport de la superficie, de l'agglomération, du com- 
merce. — Je réponds que pour une cause ou pour une autre la 
Grande-Bretagne a sur nous un avantage marqué de population et 
de richesse, que cette prééminence relative et limitée n’est pas 
douteuse, et qu’il n’est pas bien surprenant qu’elle paraisse dans 
les dimensions de sa capitale. Quant à savoir d’où vient cette supé- 
riorité, nous avons touché ce point ailleurs en parlant des races. 

Il faut bien parler des États-Unis, puisque vous y pensez; mais 
en vérité vous me faites trop beau jeu. Quel exemple, quelle con- 
clusion pouvons-nous tirer d’un pays où la terre est à 5 francs l’ar- 
pent environ, sans armée permanente, sans castes ni souvenir de 
castes, qui offre le spectacle d’une propriété foncière et d’une in- 
struction primaire non moins universelle que le droit politique ? 
Gette société a d’ailleurs pour ancêtre et pour base l’émigration 
d'une classe moyenne qui était une secte religieuse, et cela ne 
représente pas moins qu’un peuple sans populace. Dans cet autre 
monde, dans cette étrange planète, les communes sont libres, j'en 
conviens; mais il n’y a pas autre chose que des communes aux 
États-Unis, pas de nation notamment. Puis-je reconnaître une na- 
tion parmi des gens et des territoires qui stipulent un dissolvant 
tel que des lois civiles, criminelles et fiscales, variables selon les 
provinces ? Sans doute ils parlent la même langue, mais pour dire 
ici que le noir est une chose, là que le noir est un homme. Ils pro- 
fessent tous le christianisme, mais avec quelle largeur d’interpré- 
tation! Est-ce une patrie où l'on entretient impunément de telles 
contradictions de mœurs? J'aimerais mieux la tour de Babel avec 
quelques signes de droit commun, ou simplement la Suisse avec ses 
trois langues qui parlent toutes justice et humanité. 

Si nous étions livrés à cette liberté locale, nous ne serions plus 
reconnaissables, nous tomberions en fragmens et en dissonances 
dont le monde s’étonnerait. Au lieu de la France, vous verriez sur 
tel point les substitutions et le droit d’aînesse, sur tel autre l’éga- 
lité des successions, ici des instituteurs communistes, là des insti- 
tuteurs jésuites, l'impôt progressif d’un côté, proportionnel de 
l'autre, des routes commencées dans une région, lesquelles s’inter- 
rompraient dans la région voisine, cà et là l'intolérance catholique 
ou l'intolérance calviniste. Vous pensez peut-être que la France 
pourrait changer certains traits ou acquérir tel appendice, et avec 
cela rester la France! Non vraiment! Nous serions les États-Unis? 
Tout comme dans la fable de Florian le cheval mécontent de son lot 
et exaucé dans ses vœux imprudens devient... le dromadaire. Ge 
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n'est pas en cet étatqu'il eût obtenu de Buffon la complaisante et 
pompeuse description que vous savez. 

Nous n'avons pas tout dit : le système communal des États-Unis, 
qui leur coûte la nationalité, n’est pas ce qui leur rapporte la liberté, 
telle qu’ils l’entendent, c’est-à-dire la souveraineté populaire. Cha- 
cun sait comment ce peuple est souverain et par quel phénomène 
moral les masses font elles-mêmes la loi, une loi sans abus et sans 
spoliation. A vrai dire, cela n’est pas moral, mais physique; cela 
tient à une largesse de la nature, à l'abondance de cette richesse 
qu’on appelle la terre : d’où il suit que ce peuple tout propriétaire 
n’a nulle raison d'abuser des lois pour le devenir, et que, nanti du 
plus grand objet de la convoitise humaine, il échappe aux tentations 
les plus dépravantes d’un souverain indigent. C’est cela, surtout 
cela, qui fonde la démocratie américaine : le reste est de peu, com- 
paré à cette maîtresse cause. 

J'entends bien dire qu’une société peut se confier aux institutions 
les plus hardies quand elle a un fonds de croyance religieuse et 
d'éducation politique, comme celui qui supporte la société améri- 
caine; mais cette explication ne vaut qu'à l'égard de certains états 
parmi les États-Unis. Le point de départ puritain et libéral, comme 
dit M. de Tocqueville, y attribuant presque tout dans ce pays de son 
observation, est celui de quelques provinces seulement. Il faudrait 
en croire ici comme partout cet éminent esprit, s’il n'y avait aux 
États-Unis que la Nouvelle-Angleterre, colonisée et peuplés d'émi- 
grans, Écossais la plupart, qui étaient presque des missionnaires, 
des martyrs, à coup sûr des patriotes; mais vous apercevez là bien 
d'autres régions où affluent chaque jour Allemands et Irlandais avec 
un sens politique et religieux très différent, très inférieur surtout, 
sans parler des populations à base française ou espagnole qui pré- 
existaient en ce pays, comme celles de la Floride et de la Louisiane. 
Comment se fait-il que la démocratie ait pris pied, ait fait fortune 
également parmi toutes ces diversités? Le ciment qui les a liées de 
la sorte ne peut être l'influence puritaine, limitée qu’elle est à un 
seul point, ni même aucune influence morale, puisqu'il s’agit de ra- 
ces et d'éducations profondément distinctes. Quand tout à cet égard 
est dissemblance et antipathie, il ne reste que les influences physi- 
ques, économiques, pour expliquer le règne universel de la démo- 
cratie. Or rien n'apparaît dans ce goût que la propriété universelle, 
la gratuité du sol pour ainsi dire. 

On n'insistera pas autrement sur ce point. Un publiciste qu'il 
suffit de nommer, Macaulay, a démasqué de main de maître ce 
principe de la liberté américaine. Il l’a fait en démontrant, en pré- 
disant la fin de ce régime, qui sera celle de la terre disponible, alié- 
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nable à bas prix entre les mains de l'état, public land. La chose 
qui, en s’épuisant, tuera ce régime est apparemment celle qui le 
fait vivre. Il écrivait à un citoyen des États-Unis ces paroles rudes 
et prophétiques : « Votre destinée est écrite, quoique conjurée pour 
le moment par des causes toutes physiques. Tant que vous aurez 
une immense étendue de terre fertile et inoccupée, vos travailleurs 
seront infiniment plus à l'aise que ceux du vieux monde... Mais le 
temps viendra où la nouvelle Angleterre sera aussi drûment peu- 
plée que la vieille Angleterre. Chez vous, le salaire baissera et 
prendra les mêmes fluctuations, la même précarité que chez nous. 
Alors se lèvera pour vos institutions le grand jour de l'épreuve. 
La détresse rend partout le travailleur mécontent et mutin.. Chez 
nous, dans les mauvaises années, il y a beaucoup de murmures 
et même quelque émeute; mais chez nous peu importe, car la 
classe souffrante n’est pas la classe gouvernante... J'ai vu trois ou 
quatre fois l'Angleterre traverser de ces épreuves, et les États-Unis 
auront à en affronter de toutes pareilles dans le courant du siècle 
prochain, peut-être même dans le siècle où nous vivons... Comment 
vous en tirerez-vous? Il est clair comme le jour que votre gouverne- 
ment ne sera jamais capable de contenir une majorité souffrante et 
irritée, car chez vous la majorité est le gouvernement, et les riches, 
qui sont en minorité, sont absolument à sa merci. » Et Macaulay 
conclut en prédisant aux États-Unis ou l’ordre sous un despote, ou 
le ravage démocratique de la société. 

D'après cela, je croirais volontiers à quelque illusion chez ces 
grands esprits qui expliquent la hardiesse des institutions améri- 
caines par la force et la sécurité d’un principe moral, d’une disci- 
pline spontanée, par le point de départ, comme dit M. de Tocque- 
ville avec une rare insistance. Sans exclure le moins du monde cette 
influence, peut-être faut-il ici considérer par-dessus tout le point 
d'arrivée, la condition qui attendait les colons dans l'exil, l'hospita- 
lité de la nature sur une terre immense et fertile, qui, les isolant. 
les nourrissant, les nivelant, prédestinait ces hommes à une souve- 
raineté universelle et inoffensive. 

Qu'un esprit anglais, qu'un compatriote d’Adam Smith et de Ben- 
tham ait fortement vu le dessous économique de ce grand fait, cela 
n'est pas bien surprenant. Parmi les penseurs français, il est tout 
aussi naturel que ce principe n’ait pas été compté à toute sa valeur. 
Pour lui faire sa part, il faut le reconnaître et l’admettre. Or il est 
certain que le côté économique des choses, c’est-à-dire que le poids 
de notre condition dans nos destinées, échappe volontiers à l'esprit 
français. Ce n’est pas un des nôtres, c’est Machiavel qui attribue les 
éruptions barbares à l’infécondité de la terre barbare. Dans la phi- 
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losophie de l’histoire, cet aspect des choses, sous le nom de socia- 
lisme, n’est guère parmi nous qu’une étude et une science de sec- 
taire, et je dois dire que les sectes n’ont rien négligé pour en faire 
un objet de franche déplaisance. Quant à nos hommes d'état, quant 
à nos historiens philosophes, la considération des causes économi- 
ques et du bien populaire n’est pas précisément le point de vue qui 
les attire, ni le soin qui les obsède. 

La base économique, qu’on la néglige ou non, n’en est pas moins 
une base politique aux États-Unis : c’est elle qui porte la souverai- 
neté populaire. Les influences morales nées de la race et de l'his- 
toire tiennent à coup sûr une place considérable en ce pays : elles 
font vivre ce que les circonstances physiques ont fait naître; mais, 
à quelque point de vue que l'on s'attache, le régime des communes 
américaines, chose secondaire et dérivée, ne peut compter parmi 
les sources directes du régime politique. Sans doute la liberté locale 
se rencontre, soit aux États-Unis, soit en Angleterre; mais parce que 
cette liberté appartient à deux pays qui se gouvernent eux-mêmes, 
vous n’en pouvez conclure qu’elle soit le principe du se/f gorern- 
ment. Vous pourriez aussi bien dire que la liberté politique procède 
dans ces deux pays de la navigation ou de la monnaie de papier, 
qui sont florissantes dans l’un comme dans l’autre. 

Quand, apercevant quelque part la liberté locale, vous attribuez 
à ce principe la liberté politique, l’analogie des mots vous trompe 
sur la filiation des choses, lesquelles sont liées par un rapport de 
coexistence et non de génération. Il n’est pas dit que toutes les 
libertés se préparent et s’enchaînent les unes les autres. Une nation 
peut être libre politiquement sans l'être en fait de religion ou de 
commerce. Qui le sait mieux que l'Angleterre, intolérante, exclusive 
comme elle le fut si longtemps à l’égard des dieux et des produits 
étrangers? D'un autre côté, un pays pourrait rendre la main aux 
communes, abolir les prohibitions de douanes, tolérer les protes- 
tans et les juifs, etc., sans jouir précisément pour cela de la liberté 
politique : c'est un état de choses qu’il nous est aisé de concevoir. 
Toute liberté qui n’est pas politique peut être un trait de mœurs 
particulier ou la concession d’un pouvoir intelligent, sans tirer au- 
trement à conséquence. 


IE. 


Ainsi d’une part la liberté politique qu’on voit en Angleterre et 
aux États-Unis ne tient pas à la liberté des communes; d'un autre 
côté, nous avons déjà démontré que, sous le régime complexe et 
puissant de la centralisation, la dépendance des communes n'im- 
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plique pas la sujétion d’un pays. Mais nous devons prévoir ici une 
vive insistæice de l’objection qui nous occupe, ou plutôt une face 
nouvelle et supérieure du sujet. 

Le fait est que la centralisation n’est pas seulement la tutelle ad- 
ministrative des localités; c’est l’immixtion universelle de l’état, 
détruisant partout les êtres collectifs, corps, associations, compa- 
gnies, ordres, etc., substituant des services publics aux castes et à 
l'œuvre dont elles s’acquittaient, supplantant même ou dirigeant 
les forces privées. Qu'une capitale où se concentre l'opinion fasse 
contre-poids par là aux moyens d'influence concentrée entre les 
mains de l’état comme tuteur des localités, cela se conçoit à toute 
rigueur; mais, si la centralisation apporte elle-même ce remède à 
ce mal, par où guérira-t-elle ce mal autrement grave dont on l’ac- 
cuse, qui consiste dans l'oppression, tout au moins dans l'absorp- 
tion du pays? Ici des communes, et des communes libres, ont une 
raison d'être, comme obstacle à ces enlacemens, à cette invasion, 
comme réserve d’une force indépendante. 

Je réponds tout d’abord, pour ne pas laisser un instant le lecteur 
sous l’accablement de ce doute, que, si la centralisation a détruit 
les êtres collectifs d'autrefois, elle a créé du même coup le citoyen 
et la nation, et substitué la force du droit commun à celle du privi- 
lége. Toutefois, avant d'exposer cette solution avec les développe- 
mens dont elle a besoin, il faut rendre le même service à l'objec- 
tion. Pour cela, je ne puis mieux faire que de la prendre où elle 
éclate avec le plus de force et d'apparence, et je transcris un dis- 
cours fameux de Royer-Collard, justement admiré, qui touche au 
sublime çà et là, où néanmoins la grandeur n’use pas toujours de 
son droit le plus précieux, celui d’être simple. 

« Le temps fait les choses humaines et il les détruit; le progrès 
des âges avait élevé le vieil édifice de la société, la révolution l’a 
renversé. À cette grande catastrophe se rattache notre condition 
présente. C’est parce que les institutions se sont écroulées que vous 
avez la centralité, c'est parce que les magistratures ont péri que 
vous n’avez que des fonctionnaires. Le pouvoir central a fait la con- 
quête du droit; il s’est enrichi de toutes les dépouilles de la société. 
Le gouvernement représentatif a été placé en face de cette autorité 
monstrueuse, et c'est à elle que la garde de nos droits politiques a 
été confiée. Le ministère vote par l’universalité des emplois et des 
salaires que l'état distribue. Il vote par l’universalité des affaires et 
des intérêts que la centralité lui soumet; il vote par tous les éta- 
blissemens religieux, civils, militaires, scientifiques, que les loca- 
lités ont à perdre ou qu’elles sollicitent, car les besoins publics sa- 
tisfaits sont des faveurs de l'administration, et, pour les obtenir, les 
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peuples, nouveaux courtisans, doivent plaire. En un mot, le minis- 
tère vote de tout le poids du gouvernement qu'il fait peser sur 
chaque département, chaque commune, chaque profession, chaque 
particulier. Et quel est ce gouvernement? C’est le gouvernement 
impérial, qui n’a pas perdu un seul de ses cent mille bras, qui a 
puisé au contraire une nouvelle vigueur dans la lutte qu'il lui a 
fallu soutenir contre quelques formes de liberté, et qui retrouve 
toujours au besoin les sentimens de son berceau, la force et la ruse. 
Le mal est grand, messieurs; il est si grand que notre raison bornée 
sait à peine le comprendre. Le gouvernement représentatif n’a pas 
été seulement subverti par le gouvernement impérial, il a été per- 
verti; il agit contre sa nature. Au lieu de nous élever, il nous 
abaisse; au lieu d’exciter l'énergie commune, il relègue tristement 
chacun de nous au fond de sa faiblesse individuelle; au lieu de sou- 
lever le sentiment de l'honneur, qui est notre esprit public et la di- 
gnité de notre nation, il l’étoufle, il le proscrit; il nous punit de ne 
pas savoir renoncer à notre estime et à celle des autres. Vos pères, 
messieurs, n’ont pas connu cette profonde humiliation; ils n'ont pas 
vu la corruption dans le droit public donnée en spectacle à la jeu- 
nesse étonnée, comme la leçon de l’âge mür. Voilà où nous sommes 
descendus. Le mal, je l'ai dit, vient du pouvoir monstrueux et dé- 
réglé qui s’est élevé sur la ruine de toutes les institutions. Une so- 
ciété sans institutions ne peut être que la propriété de son gouver- 
nement; en vain on lui écrira quelque part des droits, elle ne saura 
pas les exercer et ne pourra pas les conserver. Aussi longtemps que 
la société sera dépourvue d'institutions gardiennes de ses droits et 
capables de rendre un long gémissement quand elle est frappée, le 
gouvernement représentatif n’est qu'une ombre! » 

Quelle éloquence!… où l’on sent bien toutefois un discours d'op- 
position, ce que je préfère infiniment, pour ma part, à un discours 
ministériel. Mais rien ne vaut la vérité. Or ce tableau est chargé, 
certains traits en sont excessifs, celui-ci par exemple : que, la ré- 
volution aidant, le pouroir central a fait la conquête du droit, qu'il 
s'est enrichi de toutes les dépouilles de la société. Rien, dans ce que 
nous sommes depuis 89, ne ressemble à cet aperçu. Non vraiment, 
la révolution n’a pas fait une chose si simple et si violente que de 
prendre tout aux castes pour donner tout à l’état : il y a dans ses 
œuvres autrement de complication et d'équité. 

De ce qu’elle prenait aux castes, la révolution a fait et composé 
plus d’une part, — l’une pour l’état, avec leurs pouvoirs convertis 
en. services publis, — l'autre pour l'individu, avec leurs priviléges 
abolis, ce qui veut dire avénement du droit commun et de l'égalité, 
accès de tous à toutes choses. Ainsi il y a eu partage de ce que per- 
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daient les castes, et l’on ne peut pas dire que leur dépouille a passé 
tout entière à l’état : un partage, remarquez-le bien, où les castes 
elles-mêmes ont un lot très reconnaissable, car ce serait préjugé de 
croire que la révolution les a dépossédées de tout point. Elle a res- 
pecté, elle a conservé, ainsi que nous le verrons, un débris notable 
d'indépendance chez le prêtre et chez le magistrat. Il semble qu’elle 
ait entendu cette parole de son tribun, murmurée dans les conseils 
qu'il faisait passer à la cour : Je ne voudrais pas avoir travaillé 
seulement à une grande destruction (4). H faut donc reconnaître une 
opération assez complexe en tout cela, plus sinueuse et plus variée 
qu’on ne l'imagine; mais il faut y distinguer surtout la plus grande 
chose qui se fit alors, l'œuvre capitale et monumentale de cette 
époque, c'est-à-dire la restauration, la découverte pour ainsi dire 
des droits humains, l'émancipation des blancs. Jusque-là, les castes 
étaient partout, avec un droit exclusif sur le sol, sur les fonctions 
publiques, sur le travail et même sur la prière. La révolution a dé- 
truit tout ce privilége, mettant ces choses au régime du droit com- 
mun, au concours de tous les efforts, à la portée de tous les mé- 
rites. Que vous en semble? Est-ce là dépouiller une société, ou bien 
l'enrichir et l'édifier plus haute sur de plus larges bases? Ajoutons 
avec la modestie convenable que la chose publique est au nombre 
des choses offertes aux poursuites, aux prises de l'individu, et que 
la révolution entendait le composer de pouvoir comme de liberté, 
de garanties comme de droits : son idéal du moins montait jus- 
que-là. 

Mais il faut voir cela de près et entrer dans le détail des choses. 

Vers 88, nous trouvons debout, en fait d'êtres collectifs, — sous 
le nom d'ordres, castes ou compagnies, — les puissances que voici: 
église, noblesse, parlemens, universités, jurandes et maîtrises, 
communes, pays d'états. Or, la révolution arrivant, quel a été le 
sort de ces puissances? Qu'en est-il resté? Qu’en a-t-il péri? Ce 
qui en est resté, dans quel état et dans quelles mains le trouvons- 
nous? Quelles libertés individuelles ou quels services publics sont 
issus de ce qui en a péri? 

L'église n’est plus un ordre votant l'impôt qu’elle accordait à l’é- 
tat. L'indépendance qu'elle tenait de ses propriétés, elle l’a échan- 
gée contre un traitement payé par l’état; mais toute indépendance ne 
l'a pas quittée : elle demeure souveraine en ce qui touche la croyance, 
le culte, la discipline; aujourd’hui comme autrefois, elle ne relève à 
cet égard que d'elle-même. 

La magistrature n’est plus propriétaire du droit de juger : elle a 


(1) Voyez la correspondance de Mirabeau avec le comte de Lamarck. 
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perdu son pouvoir législatif, son droit de remontrance politique et 
d'enregistrement en matière fiscale; toutefois elle a conservé quel- 
que chose de son ancien état, l'inamovibilité du juge. 

On pourrait dire que l’université n’a plus son privilége d’ensei- 
gnement, mais qu'elle a conservé le droit d'enseigner concurrem- 
ment avec les particuliers. 

Restent certains êtres collectifs, noblesse, corporations indus- 
trielles, communes, pays d'états, qui ont perdu complétement leur 
ancien mode d'existence ou même l'existence. De la noblesse, il ne 
reste que les titres. Pour les localités, un régime uniforme a rem- 
placé le droit qui naissait de certains titres particuliers. Les jurandes 
et maîtrises ont péri ni plus ni moins. 

Cependant les castes avaient charge de la justice, de l’enseigne- 
ment, du service religieux, du commandement militaire, et cela ne 
pouvait périr avec elles pour l'abus qu’elles en avaient fait. Sans 
doute il y avait dans les anciennes forces tel exercice purement ty- 
rannique : c'était l'exclusion du tiers-état en ce qui touchait cer- 
taines fonctions publiques; c'était l'exemption d'impôt réservée à la 
noblesse; c'était l'oppression des dissidens religieux; c'était l’ob- 
stacle au travail, obstacle qui naissait des corporations industrielles. 
Toute cette tyrannie a disparu et représente autant de liberté ac- 
quise aux individus. Mais en même temps il y avait dans le pou- 
voir des castes telle œuvre utile et nécessaire qui a survécu, tantôt 
attribuée à l’état et constituant un service public accessible à tous, 
tantôt laissée aux castes elles-mêmes avec une organisation nouvelle, 
comme ces droits du prêtre et du magistrat dont il était question tout 
à l'heure. 

Tel est le compte exact de ce qui s’est passé, et nous savons dé- 
sormais s'il est juste de dire que le pouvoir a fait la conquête du 
droit. Ce qu'il a conquis, c’est le privilége, et il ne l’a conquis que 
pour l’abolir dans ses tyrannies, pour le suppléer dans ses œuvres 
nécessaires. Comment le pouvoir se serait-il enrichi par là des dé- 
pouilles de la société? I Ya comblée au contraire de biens qu’elle 
ignorait; il a redressé l’homme d’un bout à l’autre de son existence, 
du haut en bas de ses facultés; il a mis l'indépendance partout où 
pesaient l’entrave et l’exclusion, — dans la famille, qui n’a plus de 
cadets, plus de pères comme celui de Mirabeau, plus de nonnes 
sans vocation, — dans l'atelier, que chacun peut fonder, — dans 
les consciences, qui ne sont plus violentées, — dans le sol, qui 
n’est plus substitué, — dans l’état, que chacun peut servir, — de- 
vant le juge, qui applique à tous la même loi, selon les mêmes 
formes. 

Dans cet écroulement, qui est quelquefois un simple déplacement 
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de pouvoirs, l'autorité centrale apparaît sans doute avec quelque 
chose de plus. Comme elle salarie le clergé, comme elle institue les 
juges et peut leur dispenser l'avancement, auquel ils ne sont pas 
insensibles, comme tous les agens financiers sont à elle, et non 
plus, ainsi qu’autrefois, aux traitans, aux fermiers-généraux, elle 
acquiert évidemment par là des moyens d'action, un surcroît d'im- 
portance; mais ce qui ressort et s'élève par-dessus tout avec un 
relief incroyable, c’est l'individu fortifié, reconnu, sacré en quelque 
sorte. Sans méme regarder à la liberté politique, une question en- 
core pendante, voyez donc ce que la révolution a fait de l'individu 
par le droit intellectuel, religieux, juridique, fiscal, industriel, 
qu’elle a créé en sa faveur, comme aussi par le droit aux places, 
qu'il ne faut pas oublier dans un pays où les places font une telle 
figure ! N'est-ce rien que cette abolition de tout ce qui le bornait 
et le comprimait, corps et âme, sous le nom de monopoles, de reli- 
gion d'état, de douanes intérieures, de noblesse excluante? 

Tandis que l'individu est relevé à cette hauteur, rien ni personne 
n’est oublié, n'est dégradé pour cela. Un singulier drame où il n’y 
a pas de victimes! une partie étrange où l’on cherche en vain des 
perdans! car encore une fois la tradition, en ce qu’elle avait de né- 
cessaire, a persisté, car le personnel des castes n’est pas frappé 
d'exclusion par la loi nouvelle. À défaut de ses priviléges perdus, il 
a sa part dans le droit commun et rencontre là autrement de sûreté 
que le plus grand seigneur n’en avait dans son titre, que le conné- 
table de Bourbon lui-même n’en trouva dans ses fleurs de lis. Le 
droit, telle est la grande nouveauté de nos temps; le droit pour tous, 
créé en faveur de qui n'en avait pas, conservé à qui l’avait déjà, 
sauf en cette extrémité, en cette difformité qui faisait privilége. 

Quand l'état sous l’ancien régime prenait quelque chose aux 
castes, il le prenait pour lui-même, pour lui seul, sans équivalent 
ni compensation, soit pour le public, soit pour le patient; mais la 
révolution en a usé tout autrement avec les castes, et rien ne res- 
semble dans ses œuvres, soit à Louis XIV s’emparant de la régale, 
soit à l'abolition des jésuites par Choiseul, soit à l'abolition ou plu- 
tôt à la spoliation du parlement par le chancelier Maupeou : de 
pures violences dont la royauté était seule à profiter. Ce n’est pas 
ainsi que l’on procède depuis 89. Tout ce qui perd un privilége ac- 
quiert le droit commun, obtenant en retour de ses distinctions éva- 
nouies plus de force et de sécurité, subissant le niveau, il est vrai, 
mais un niveau plus élevé que la hauteur même dont quelques-uns 
jouissaient jadis. 

Ces lois nouvelles, cet état de société supérieur, peuvent être élu- 
dés ou pervertis à l'occasion, comme toute chose humaine. Ce qu'ils 
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impliquent, ce qu'ils promettent, il ne leur sera pas toujours donné 
de le tenir et de le dégager : la défaillance aura son tour, et l’arbi- 
traire ses retours; mais qu'était-ce donc que cette armure des an- 
ciens corps pour couvrir l'individu ? Rappelez-vous seulement le gé- 
néral comte de Lally, le procureur-général La Chalotais et toutes les 
victimes ecclésiastiques de la bulle Unigenitus. Rien ne protégeant 
personne, tel est le dernier aspect de l’ancien régime. 

Vous me direz que sous le régime nouveau l'individu va se 
trouver seul en face de la puissance publique, avec des droits sans 
doute, mais qu’il est incapable de défendre, et que dans cet isole- 
ment son droit est chose précaire, sans garanties, sans défense. Je 
réponds d’abord que des individus, chacun avec son droit et un 
droit profitable, sont une force, que les hommes se tiennent par les 
idées et par les intérêts qu'ils ont en commun, qu’en pareil cas le 
concert et l’ensemble défensif naissent du fond des choses; mais il 
y a mieux, et les droits individuels n’ont pas seulement cette ga- 
rantie implicite et morale : ils ont une garantie politique. Nous n’a- 
vons pas tout dit dans cet exposé de ce que la révolution a fait pour 
l'individu. Il nous reste à considérer comment elle l’a érigé en ci- 
toyen, comment elle a constitué la nation, soit pour la sûreté des 
droits privés, soit pour le contrôle des intérêts généraux. 

Oui sans doute, elle a fait main basse sur toute existence collec- 
tive, sur toute indépendance privilégiée ; mais elle a créé au plus 
haut et au plus bas de la société deux puissances qui s'appuient 
et se constituent l’une sur l’autre, d’une part l'individu avec cer- 
tains droits inviolables, d'autre part la nation, représentée et sou- 
veraine. Tout le droit connu ou possible , elle l'a résumé dans ces 
deux droits, dans ces deux puissances. Vous avez bien autre chose 
que les parlemens ou le clergé pour tempérer le pouvoir central : 
vous avez la nation elle-même, où chaque homme est citoyen, où 
pour la sûreté de ses droits chaque citoyen à l'électorat, le jury, la 
presse. 

Soit! dira-t-on, le droit individuel a pour garantie le droit natio- 
nal; mais celui-ci, quelle en sera la garantie? — La question de- 
vient délicate à vue d’œil. Je reconnais que dans toute société libre, 
mais ordonnée, l'état dispose absolument de la force armée : je ne 
perds pas de vue que le pouvoir exécutif dans un pays où il a été 
longtemps le pouvoir unique a de mauvaises traditions, d’odieuses 
réminiscences, et peut céder à des convoitises de l’autre monde. 
C’est une fatalité française que tout ce qui a régné parmi nous, an- 
ciennement ou récemment, trouve dans son passé quelque souvenir 
de dictature, mêlé, il faut le reconnaître, de grandeur et de services 
notoires : par où les simples sont induits à prendre le mérite du des- 
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pote, qui fut quelquefois prodigieux, pour le mérite organique du 
despotisme. 


Cependant tel est le droit de la France sur elle-même, que le 
jour où la question est posée en termes précis entre la liberté et le 
despotisme, celui-ci, avec toutes ses traditions et ses armées, périt 
misérablement. C’est ce qui parut bien en 1830. Mais, laissant de 
côté les faits contemporains, nous considérerons, soit en théorie 
pure, soit dans une histoire plus distante et plus reposée, la ques- 
tion qui nous occupe. Quand les événemens semblent se contredire 
sous nos yeux, il est bien permis de remonter plus haut et d’inter- 
roger la raison ou la tradition : on démêlera peut-être par là dans les 
choses du temps le normal et l’accidentel, ce qui devait arriver et 
ce qui est arrivé par hasard, par exception du moins. 


LEE. 


Pour revenir à cette question, qui veut être prise de haut et de 
loin, nous serions tenté de la poser ainsi : — que faut-il souhaiter à 
une société? Des droits çà et là parmi des corps, des localités; droits 
organisés et armés en pouvoirs publics? — ou bien le droit partout, 
droit égal pour chacun, avec un organe et une garantie telle que 
la nation elle-même, souveraine et représentée ? En d’autres termes, 
est-il bon que les attributs de la souveraineté, — justice, enseigne- 
ment, milice, religion, —soient partagés entre différens corps comme 
autant de propriétés? N’est-il pas meilleur de reconnaître une chose 
publique, la société comme unique souveraine de cette chose, l’état 
comme unique gérant de cette souveraineté ? L'idéal politique n’est-il 
pas qu’il y ait une seule machine de gouvernement comme un seul 
principe de souveraineté ? 

Cela revient à savoir lequel vaut mieux du privilége ou du droit 
commun, celui-ci institué et gardé par la nation, celui-là existant 
par lui-même et se défendant comme un pouvoir qu’il est. L'un et 
l'autre ont l’insigne mérite de faire échec au pouvoir absolu, ce qui 
importe à l'honneur des peuples et à leur avancement régulier; 
mais lequel y réussit mieux? C’est à cette épreuve qu’il faut juger 
les deux régimes. Peu importe la supériorité intrinsèque et absolue 
de l’un sur l’autre. Celle du droit commun est manifeste; seulement 
il faut considérer ici, outre la valeur du droit, sa vitalité, son invio- 
labilité, car après tout mieux vaudrait encore un droit inférieur su- 
périeurement assuré que de grandes apparences, de grandes pro- 
fessions de droit, sans garantie virile et inexpugnable. 

Examinons. Quand le droit est répandu parmi des castes, il a les 
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plus belles apparences de vie et d'avenir. Comme il est en posses- 
sion de pourvoir à des besoins qui intéressent la vie des peuples, il 
semble aussi nécessaire, aussi permanent que l’état social et que la 
nature humaine. Remarquez en effet que les castes exercent une 
partie de la souveraineté : c’est en cela qu’elles consistent. Leur 
privilége est de rendre à la société des soins qui ne sont pas moins 
que la matière des services publics, des départemens ministériels, 
comme nous disons aujourd’hui. À ce compte, une caste menacée 
par le peuple ou par le monarque peut faire une vigoureuse dé- 
fense, qui est de suspendre son œuvre, c'est-à-dire l'exécution du 
service public qu’elle accomplit à titre privé. Qu’on se figure la jus- 
tice, l’enseignement, la charité, le service religieux ou militaire 
interrompus en tous lieux. Il ne peut arriver pis à une société : ce 
chômage vaut une invasion, une révolution, une excommunication, 
un fléau quelconque. On peut croire que, par ce trouble, par ce re- 
trait de vie dont elles ont la main pleine, les castes auront raison 
de l’entreprise royale ou populaire. Elles semblent par là défier et 
interpeller la société tout entière : pétissez, croulez, lui disent-elles, 
ou luttez pour nous. 

Quant aux localités qui sentent leur droit menacé, le cas est en- 
core plus simple. Comme elles ont des murailles, des milices, comme 
elles sont place forte et se gardant elles-mêmes, la façon de leur 
résistance est tout indiquée : elles n’ont qu’à fermer leurs portes 
et armer leurs murailles. 

C’est en cet état que le droit nous apparaît dans l’ancienne France 
jusqu’à Louis XIV, avec quelques débris jusqu’en 89. 

Au contraire, lorsqu'une société est au régime du droit commun 
et de la souveraineté nationale, cette forme du droit se défend 
d’une tout autre facon qui semble, au premier coup d'œil, des 
moins rassurantes, Voici pourquoi. Cette société, libre, mais nulle- 
ment anarchique, a confié toutes les forces publiques au pouvoir 
exécutif, et cela justement parce qu’elle est souveraine. Comme il 
n'appartient qu'à elle de légiférer et de gouverner, elle ne va pas 
disperser l'exécution de ses volontés générales ou particulières 
parmi des pouvoirs indépendans qui, rétifs ou inertes, obéiraient 
mal. Elle chargera de cette exécution un agent unique et respon- 
sable; mais par cela même elle confiera à cet agent toutes les forces 
organisées de l’état, qui ne sont pas de trop pour une telle œuvre et 
pour un tel cas de responsabilité. De là le pouvoir exécutif tel que 
nous le connaissons. 

Maintenant il faut supposer la rébellion de ce mandataire contre 
la nation, l'attentat du pouvoir exécutif contre son juge et maître. 
L'hypothèse est forte, mais non chimérique. Où s'appuieront alors 
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ces conseils souverains qui représentent la nation, mais qui n’ont 
aucune action directe, aucune supériorité hiérarchique sur les forces 
organisées, lesquelles, en toute société bien faite, sont uniquement 
sous la main du pouvoir exécutif? Tandis que les castes nous appa- 
raissent armées de toutes pièces en pareil conflit, le droit commun 
et la nation, organe de ce droit, semblent absolument désarmés. On 
dirait hardiment, si l’on parvenait à oublier l'histoire, que les castes 
tiendront avec énergie et succès, tandis que la nation, loin de ga- 
gner la bataille, ne pourra pas même la livrer. Telles sont en effet 
les vraisemblances grossières; mais tout autre est la vérité. 

Percez cette enveloppe, évoquez le passé : il vous dira deux 
grandes choses des plus péremptoires. — La première, c’est que les 
castes, avec tous leurs services et leur prestige, ont péri sous le 
poids de la monarchie, qui s’est faite administrative et absolue, les 
supplantant, les écrasant à merci; — la seconde, c’est que cette 
monarchie elle-même, victorieuse des castes, a péri sous le poids 
de la nation, alors que la nation était simplement une puissance 
morale, avant qu’elle füt une puissance constituée : d'où je conclus 
que la nation, avec les lois qui l'ont instituée souveraine, aura une 
force de plus contre l’absolutisme, et nême toute la force désirable 
ou imaginable, celle des mœurs et des institutions acquise au nom- 
bre. On voit là clairement que ce qui est arrivé en 1830 devait ar- 
river, et ne peut être traité de pur accident. Quand tel est le passé, 
je suis autorisé à croire que le despotisme ne pourrait se fonder là 
où périrent les corps privilégiés. Comment toutes les révoltes d’es- 
prit et de fait qui détruisirent l'arbitraire des castes laisseraient- 
elles debout l'arbitraire monarchique? Est-ce que la société n’a pas 
toujours ces trésors de justice et de colère qui abolirent dans les 
anciennes forces le pouvoir de l'homme sur l'homme? Est-ce qu’elle 
ne reconnaîtrait pas toujours cet objet d'horreur dans toute monar- 
chie absolue ? 

Nous venons d’esquisser l'attitude respective des castes et d’une 
nation en face de l'attentat monarchique : il nous reste à expliquer 
ceci. 

Quelle est donc cette puissance nouvelle par où se défend le droit 
des peuples, par où les protestans, entre autres, sont plus assurés 
aujourd'hui de leur culte qu'ils ne l’étaient autrefois avec leurs 
places de sûreté? C'est l'opinion. Cette force n’est pas nouvelle, 
mais naturelle comme l'esprit et le sens moral, qui sont apparem- 
ment une certaine partie de nous-mêmes. À ce titre, elle est immé- 
moriale, et le passé est plein de ses prouesses. C’est elle qui a 
fait au genre humain les destinées meilleures dont il a pris posses- 
sion, qui a relevé l’esclave, l'enfant, la femme, le débiteur, le serf, 
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autant d'êtres ou de manières d’être qui étaient autrefois la faiblesse 
même. Comme ces opprimés, ces exploités avaient toute force con- 
tre eux, brutale ou savante, matérielle ou légale, il faut bien croire 
que leur point d'appui fut ailleurs, et de l'ordre purement spi- 
rituel. 

Je sais l’objection et même l’interjection qui m'attend ici. « Chi- 
mère que cette puissance de l'idée! Une chimère qui peut-être a 
pris corps de loin en loin. Tout arrive. Mais si elle était le principe 
que vous alléguez, d’où viendrait donc ce régime soutenu d’iniqui- 
tés et de violences qui compose presque toute l’histoire? Vous le 
savez bien, c’est ainsi que les hommes sont frères : de telle façon 
que si quelque part un peu de bien apparaît parmi tout ce mal, 
vous ne pouvez y voir sainement qu’un cas fortuit et extraordinaire, 
une exception aux lois de la nature physique et humaine. N'y comp- 
tez pas, ne vous y fiez pas dans vos jugemens et dans vos espé- 
rances, à moins que vous n'ayez une foi de mystique, de surnatu- 
raliste, la foi aux miracles. » 

Le fait est que je ne saurais me fier à autre chose, et que j'y 
compte absolument. 

Remarquez-le bien : la puissance dont on parle est celle, nou de 
l’idée, mais de l'opinion, ce qui est fort différent. L'opinion, c’est 
l’idée répandue, acclamée, l'idée avec un pouvoir d’insinuation ou 
d'entraînement, qui S’'infiltre ou qui s'impose, qui non-seulement 
fait des martyrs, chose sublime, mais des apostats, des déserteurs, 
des traîtres, chose précieuse, où gît le progrès, la meilleure chance 
du genre humain. On ne voit que cela, daignez vous le rappeler, 
parmi ces empereurs et ces consulaires qui se firent chrétiens, et le 
monde romain avec eux, — parmi tous ces moines qui firent la ré- 
forme, — parmi tous ces nobles qui patronnèrent l'encyclopédie, — 
parmi tous ces souverains ou ces hommes d’état qui affranchissent 
les serfs, les noirs, les Irlandais. Qu'est-ce au fond qu’un réforma- 
teur? Un apostat qui réussit, auquel cas le monde lui épargne son 
nom et lui élève des statues. 

Cette voie du progrès, voie officielle, n’est pas la seule : le pro- 
grès peut être conquis. Dieu me préserve de nier ou de décourager 
ce principe immortel, quoiqu'un peu absolu, que l'insurrection est 
le plus saint des devoirs! 

L'idée peut devenir opinion, avec des suites victorieuses, dans 
deux cas, — non-seulement quand elle a gagné les forces officielles, 
ainsi que nous venons de le voir, — mais aussi quand elle a gagné 
les masses, où se trouve le nombre, et les classes moyennes, Où se 
trouvent les pouvoirs d’esprit et de richesse. À ce prix, l’idée orga- 
nise des forces : en cet état, elle peut prévaloir sur les forces offi- 
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cielles, préorganisées. Voyez plutôt la révolution anglaise de 1640, 
cette révolution, dis-je, et non la nôtre, où le concours des anciens 
pouvoirs, des classes dépossédées, est trop considérable. 

Mais qu'est-ce qui vaut à une idée de faire un tel chemin? La 
vérité. 

Cela, direz-vous, est un peu vague. — Pardon, cela se précise de 
soi, dès qu’il s’agit des conditions de la société parmi des êtres qui 
ont un fonds commun d’égoïsme, d'intelligence et de sens moral. 
La vérité à leur usage, c'est la discipline et la charité dans les lois : 
l'une pour leur interdire la malfaisance dont ils sont tentés, l’autre 
pour pratiquer l'assistance fraternelle, qui est leur droit et leur be- 
soin, mais l’une et l’autre à la condition de respecter dans l’homme 
une force libre. Ge fonds est à ménager par-dessus tout parmi les 
êtres que nous avons définis, où l'égoïsme même est la marque d’une 
destinée qui s’appartient, d’une substance existant pour elle-même, 
d'une monade, et peut-être la marque la plus sûre, car l’intel- 
ligence et la conscience pourraient être les attributs d’un simple 
engin, d’une simple molécule, pourvu de la sorte pour le bien seu- 
lement de la masse, de l'œuvre à laquelle il appartient. Sans liberté, 
il n’y a plus d'hommes. Suspendez-les à quelque bon plaisir de sei- 
gneur ou de roi; clouez-les à un mécanisme comme la meule de 
l’esclave antique; engrenez-les dans un phalanstère, un Paraguay, 
une république de Platon, et voilà des êtres qui ne peuvent aller à 
leur fin par les moyens que la Providence a mis en eux, qui ne peu- 
vent ni vivre ni revivre ainsi qu'il semble appartenir à leur na- 
ture. Il est douteux en effet qu'ils puissent revivre, et je note ce 
point en passant. Si l'homme dégénère en chose, qu'est-ce qu’il 
irait faire dans une autre vie, incapable qu'il était en celle-ci de 
mérites et de démérites, destitué de tout ce qu’il portait en lui pour 
gagner des peines ou des récompenses ultérieures ? 

Quoi qu'il en soit, l’idée qui ne pose pas sur une base de vérité 
ainsi comprise, l'idée qui n’obtient pas à ce titre ou l’assentiment 
général des esprits ou la popularité officielle, cette idée ne sera 
Jamais ce que j'appelle opinion, avec cet effet de prévaloir contre la 
force. C'est le moment de dire que, tenant l'opinion pour une puis- 
sance, je ne nie pas pour cela la force proprement dite et les effets 
qui lui appartiennent, soit en vertu des lois de la nature, soit par le 
don de l’organisation. La force a des propriétés physiques et infail- 
libles. L'acier, dûment affilé, sera toujours piquant et tranchant. La 
poudre, sèche et comprimée, fera toujours explosion, lancera tou- 
jours le projectile. Je ne compte pas sur l’idée pour émousser l'acier 
ou pour mouiller la poudre; mais aussi vrai qu'elle n’est pas une 
cuirasse à repousser les balles ni une trompette à faire tomber les 
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murailles, il est en elle de frapper les esprits, d'agir par les esprits 
sur les volontés, et par les volontés sur les organes qui manient le 
fer et le feu. Je ne dis rien de plus. C’est déjà un problème que de 
savoir comment nos propres idées agissent sur nos propres organes; 
il paraît que Leibnitz ne s’en est pas tiré à son honneur. Je ne vais 
pas aggraver la chose, et dire que l'idée de l’un peut agir directe- 
ment sur les organes de l’autre. 

Ainsi les murailles de la Bastille et de Malte tombèrent tout natu- 
rellement, tout autrement que celles de Jéricho,.… parce que leurs 
défenseurs avaient perdu foi en leur idée, et parce que l'idée qui ap- 
paraissait en armes devant eux les avait moralement entamés et dis- 
sous. Mais aussi, quand l’idée échoue à cette opération, elle échoue 
absolument, les forces naturelles et organisées ont alors tout leur 
effet d’extermination, et le fanatisme lui-même (je ne prends pas ce 
mot en mauvaise part, entendant par là tout ce qui nous enseigne à 
mépriser et à braver le prochain), le fanatisme, dis-je, le plus ré- 
solu est assuré d'un désastre. Sans remonter aux Thermopyles, il 
y en a des exemples fameux : — Saragosse, avec sa garnison et ses 
soixante mille habitans, prise par une armée de seize mille hommes: 
— la convention victorieuse au 13 vendémiaire de tout le royalisme 
parisien avec deux mille hommes seulement de troupes républi- 
caines; — la Vendée qui cessa de livrer bataille quand y parurent 
les quinze mille hommes de la garnison de Mayence. Le fait est que 
l'insurrection ne peut rien contre les forces organisées, si elle n’a 
elle-même cette puissance de l'organisation, ou une puissance 
d'opinion contagieuse et dissolvante. 

Ainsi, pour croire à l'opinion, on ne croit pas aux miracles, on 
ne révoque pas en doute les lois de la nature. Il n'est pas plus vrai 
de dire que j'argumente ici d’une exception que je conclus du par- 
ticulier au général, de l'accident à la règle. Il vous plairait peut- 
être de nier la puissance de l'opinion et de réduire ses œuvres à la 
condition de quelques merveilleux hasards, attendu que le passé 
vous apparaît tout chargé d'abus séculaires, de violences immémo- 
riales, sillonné cà et là seulement par quelques coups de tonnerre 
contre les oppresseurs. Cependant le passé n'a pas à beaucoup près 
cette monotonie. Ce qui est abus aujourd'hui ne l’a pas toujours 
été, et ce qui sera demain un bienfait n’est peut-être qu'aventure 
aujourd'hui. C’est avec cette précaution qu'il faut lire l'histoire. 

Prenez bien garde que telle institution, une iniquité maudite sur 
ses fins, débuta peut-être comme un bienfait. C'est ce qu'on pour- 
rait dire et prouver, sans grand effort d’érudition, à l’égard soit de 
la monarchie absolue en France, sôit du régime féodal, soit même 
de l'esclavage. Arrêtons-nous un peu sur ce point de l'esclavage, 
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le moins évident, mais peut-être le plus certain de tous : il n’y 
a pas impiété à voir clair. Or la vie faisait tellement question 
parmi les premiers humains, que la plupart troquaient volontiers 
la liberté contre la subsistance. L'aimable simplicité du monde 
naissant, comme parle Fénelon, nous montre partout les hommes 
asservis les uns aux autres. Moïse défendant la chose parmi les 
Juifs la révèle par cela même. Il ne faut pas croire que l’esclave 
fût seulement le prisonnier qu'épargnait la guerre. L’esclavage n’est 
pas un accident pour s'expliquer ainsi : — une perversion à coup 
sûr, quoi qu’en dise Aristote, qui croit à la maitrise innée de cer- 
tains hommes sur leurs semblables, comme à la supériorité de l’âme 
sur le corps, mais une des perversions les plus familières à la na- 
ture ou plutôt à la condition de l'homme, qui n’eut longtemps 
d'autre alternative que de servir ou de mourir. 

Dans cette famine, peut-être était-il bon que la loi consacrât l’ab- 
dication d’un homme au profit d’un autre homme. Peut-être, sans 
la force de la loi donnée à cette convention, l’un (je veux parler du 
maître) ne l’eüt-il pas accordée, et l’autre ne l’eût-il pas obtenue, 
auquel cas celui-ci était de trop au banquet de la vie, suivant l’ex- 
pression fleurie d’un fameux philanthrope, et, convive indiscret, 
devait bientôt en disparaître. 

Ainsi tel mal commença par être un bien. D'un autre côté, paral- 
lèlement à ceci, il ne faut pas perdre de vue que telle chose admise 
et consacrée de nos jours comme un lieu commun de civilisation fut 
peut-être à ses débuts une nouveauté hasardeuse, une raison pré- 
maturée. Sismondi, par exemple, vous dira que le duel judiciaire 
au moyen àge valait mieux pour établir le crime ou l'innocence 
d’un accusé que la preuve testimoniale, attendu qu’à cette époque, 
le témoin étant toujours à vendre, le riche eût été toujours impuni; 
mieux valait donc, dans cet état de mœurs, le hasard du combat, 
ce qui était l'impunité douteuse au lieu de l'impunité certaine. Si 
l'observation de Sismondi est juste, ce dont je doute fort, il est cer- 
tain que l’on osa, que l’on risqua beaucoup le jour où l’on admit la 
preuve par témoins. Il dut en être ainsi à l'apparition de maintes 
réformes, et surtout de la réforme qui, touchant à la religion, seule 
lumière et seule autorité morale, il y a quelques siècles, semblait 
ébranler toutes choses avec ce fondement des consciences. Mais 
peut-être avons-nous tort de prendre des exemples dans le passé, 
peut-être sommes-nous hors d'état de retrouver le vice ou du moins 
la menace qu'impliquait à son début telle chose entrée depuis des 
siècles dans notre moralité, dans notre raison publique. Jetons les 
yeux autour de nous. À défaut du passé, que nous ne comprenons 
plus, le socialisme des sectes nous offre la notion voulue d'idées 
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tout à la fois progressives et perturbatrices, d'un germe de vérité 
trop pressé de naître. 

Ainsi la même institution peut être jugée très différemment selon 
l'heure où on la regarde : vérité peut-être en-deçà de la renais- 
sance, erreur au-delà. Il faudrait donc en toute institution démêler 
au juste la durée du service, la durée de l'abus, et démontrer la 
longévité supérieure de l'abus pour pouvoir taxer de pur accident 
la puissance de l'opinion qui apporte la réforme et le progrès. 

Qu'il y ait en somme plus de mal que de bien parmi les hommes, 
la question n’est pas là. Quel que soit le jugement à porter sur 
l'humanité et sur la manière dont elle remplit ses annales, une 
chose est claire : nous sommes perfectibles, meilleurs aujourd'hui 
qu'autrefois, ou plutôt, pour ne rien outrer, moins horribles sous le 
masque moderne qu'avec les traits antiques ou barbares. Mainte- 
nant d’où vient que des êtres égoïstes accomplissent le progrès, qui, 
à certains égards, est une réduction croissante de l’égoïsme ? Com- 
ment se fait-il que l'intelligence et la conscience puissent obtenir 
quelque avantage sur l'égoïsme, qui à la valeur d'un instinct, tandis 
qu'elles ont la simple valeur d'une notion, tout au plus d'un senti- 
ment? Cela est bizarre au premier chef et passablement obscur. 
Il est certain que les sociétés acquièrent ou développent avec l'âge 
l'organe du droit dans la personne de l'état. Gela explique bien des 
choses, sans expliquer tout; mais n'allons pas commettre l'indécence 
d'attaquer ici en quelques lignes un sujet que nous avons seule- 
ment eflleuré ailleurs en huit cents pages, encore moins d'y ren- 
vover le lecteur. Contentons-nous de dire que le monde est capable 
non de perfection, mais de perfectionnement, et cela par une cer- 
taine communion des esprits avec la vérité, laquelle paraît d’abord 
sur les hauteurs pour descendre de là parmi les ignorances et parmi 
l'erreur mére des intérêts. 

Je sais qu'on peut m'opposer une tout autre manière d'entendre 
ls choses. Laissons parler certain matérialisme : à l'entendre, « 
sont les instincts qui gouvernent le monde, et ce règne de l’opinion, 
cette puissance initiale et fondamentale de la vérité, n’est qu'hypo- 
thèse et déclamation. Des masses qui souffrent et qui se révoltent, 
des souverains ou des nobles qui vont aux masses la main pleine 
pour y trouver main forte, quoi de plus naturel? Ce sont là des faits 
qui tiennent à l'instinct, des faits de l'ordre physique pour ainsi 
dire. Inutile d’en chercher plus haut la raison à grands coups d’aile, 
quand elle est tout près de nous, au ras de terre et à fleur de peau. 

Voilà un commentaire qui a l’incontestable mérite de n'être pas 
déclamatoire. Cette interprétation est prise au plus bas de nous- 
mêmes, j'en conviens; mais elle n'est pas moins erronée. Remar- 
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quez donc que les masses sont toujours à l'état souffrant, .… et, cela 
dûment considéré, expliquez-moi de grâce pourquoi elles s’insur- 
gent si peu, de loin en loin seulement? Ce phénomène échéant, il 
faut donc supposer quelque chose de plus parmi elles que la souf- 
france et le nombre, circonstances immémoriales de leur position : 
il faut admettre qu’une impulsion nouvelle leur est survenue, d’un 
ordre supérieur aux instincts, qui sont des impulsions permanentes; 
il faut croire à un moment où leur esprit éclairé, où leur conscience 
éveillée proteste aussi bien que leur chair souffrante. 

Quant aux monarques et aux grands qui se font les champions du 
grief populaire, le bien des masses, dites-vous, n’est ici que le pré- 
texte, et le motif est la force ou la richesse qu’on peut extraire des 
masses. — Mais ce prétexte et ce motif sont aussi anciens que le 
monde. D'où vient donc qu’ils ne furent pas constamment à l'œuvre ? 
Ici encore il faut croire à quelque lumière nouvelle et particulière 
le jour où ces pasteurs des peuples, de dévorans qu’ils avaient été 
jusque-là, deviennent fécondans et tutélaires. Ainsi vous trouvez 
nécessairement un progrès de l’esprit à la source de tout progrès 
social : les instincts n’y sufliraient pas. 

Mais je vais plus loin, et j'affirme ici un perfectionnement de pure 
conscience non moins qu’un perfectionnement intellectuel, un souflle 
supérieur à tout vent de terre, aux calculs comme aux instincts. En 
effet, certaines réformes n’ont d'autre recommandation que d’être 
justes, par exemple cette protection des classes les plus humbles 
qui s’insinua dans le monde il y a deux mille ans environ, et qui 
aboutit presque partout à un affranchissement général, au profit 
des blancs comme des noirs. Vous n’allez pas me dire que tous ces 
émancipateurs, Néron entre autres, étaient des économistes péné- 
trés de la valeur du travail libre! En tout cas, vous auriez à me 
montrer le calcul d’où procède toute cette sollicitude, toute cette 
dépense publique en faveur des malades, des vieillards, des fous, 
des enfans trouvés, qui sont bien les personnes du monde les plus 
improductives et même les plus onéreuses. 

Peu importe après cela que certaines réformes aient tout à la fois 
le mérite économique et le mérite moral. On sait bien que le vrai et 
l'utile ne s’excluent pas, qu'ils se rencontrent même presque tou- 
jours, encore qu'ils soient distincts. Comment la vérité, dès qu’elle 
touche aux conditions de l’état social, ne serait-elle pas identique 
au bien des masses? Rien que ce nom est une lumière, un témoi- 
gnage que l'homme n’est pas compté, qu’il n’a pas une vie à lui 
propre, mais la vie collective des foules, des troupeaux. Donc la 
restauration des masses a été et sera peut-être longtemps encore le 
plus grand triomphe de la vérité; mais, pour utiles que puissent 
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être les plus hautes réformes, leur principe n’en est pas moins ail- 
leurs que dans l'utilité : il est là où se trouve le principe d’autres 
réformes nullement utiles, purement nobles et justes. Si l’on pou- 
vait croire cela, on arriverait à cette conviction, fort honorable pour 
notre espèce, que l’esprit mène le monde et que la vérité mène l’es- 
prit, d'autant plus impérieuse sur les intelligences qu'elles sont 
plus fortes et plus cultivées : par où elle a quelque chance, il faut 
en convenir, de se révéler d’abord aux classes supérieures et même 
officielles. 

En résumé, l'opinion est une force avec les sources et aux con- 
ditions qui viennent d’être expliquées. Cette force est la garantie 
du droit national, qui est la garantie lui-même des droits indivi- 
duels. Tout porte, comme on voit, sur cette base de l'opinion; mais 
cette base est capable de tout porter. Pourquoi, ayant créé le gou- 
vernement du pays par lui-même, ne saurait-elle pas défendre son 
œuvre? Pourquoi, appuyée sur les lois, ne vaudrait-elle pas ce 
qu’elle valait, isolée de cet appui? Il ne s’est encore rien passé qui 
nous autorise précisément à douter de cette force, et dès lors nous 
pouvons résoudre cette question que nous avons posée plus haut : 
lequel est préférable du droit national ou du privilége pour borner 
le pouvoir monarchique, pour épargner le despotisme à une société? 

Mieux vaut, dirons-nous, le droit national, qui a plus de bénéfi- 
ciaires, qui est plus viable d’ailleurs, qui se défendra par la puis- 
sance même du fond d’où il est né, par cette énergie de l'opinion 
qui a fait ses preuves, soit en détruisant les castes, soit en triom- 
phant des dynasties. Rappelez-vous seulement ce que sait faire l’o- 
pinion, exaltée et concentrée dans une capitale! Elle est ce qui mo- 
dère, contrôle, dirige les gouvernemens, et même les détruit à 
l'occasion. Après cela, c’est à peine s’il est besoin de dire que cet 
organe balance l’ascendant de l’état comme tuteur local. Qu'im- 
portent d’ailleurs des localités sujettes ou indépendantes? Du moins 
que pouvez-vous attendre de là pour faire obstacle au pouvoir ab- 
solu, quand les castes elles-mêmes, de bien autres personnages, 
ont échoué à l’œuvre? 

Il nous reste à montrer que l'opinion, puissance naturelle et ré- 
gulière, est en outre une puissance éminemment adaptée à notre 
pays et à notre temps, qu'il n’y en a plus d'autre nulle part pour 
défendre les institutions, pas même en Angleterre, que parmi nous 
l'émancipation des communes n’ajouterait rien à cette puissance, 
mais aggraverait, en créant de nouveaux pouvoirs, c’est-à-dire de 
nouvelles réglementations, le mal intime du tempérament et du ré- 
gime français. C’est ce qui sera l’objet d’une prochaine étude. 


DurontT-WHiTE. 
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Un riche armateur génois devenu propriétaire en Sardaigne m'in- 
vitait, il y a peu d'années, à venir passer quelques semaines sur ses 
terres du Campidano d’Oristano, un des plus sauvages districts de 
l'île. Je saisis avec empressement l'occasion qui n'était offerte d’ob- 
server la vie patriarcale dans un des rares pays de l'Europe où elle 
trouve encore un refuge. Ces pays, à vrai dire, font le désespoir 
des voyageurs, et si un hasard heureux ne leur à pas permis de 
s'asseoir au foyer des habitans, de pénétrer mème dans leur vie 
intime, ils s’éloignent, laissant derrière eux bien des bizarreries, 
bien des contrastes inexpliqués. Il n’en fut pas ainsi pour moi, et le 
rapide séjour que je fis au sein de la famille de M. Feralli (c'était 
le nom de l’armateur génois) m'en apprit plus sur les mœurs sardes 
que de longues journées de voyage. 

C'est au commencement d'avril 1857 que je prenais passage à 
bord du bateau qui va de Gènes à Porto-Torres, le port septentrio- 
nal de l’île de Sardaigne. M. Feralli, mon hôte, habitait d'ordinaire 
Villanova-Monteleone, petite ville séparée de Porto-Torres par huit 
ou dix heures de marche. Prévenu de mon arrivée, il devait se ren- 
dre à Porto-Torres. La nuit approchait quand nous fûmes en vue 
de la côte sarde, faiblement ondulée, qui s’effaçait de plus en plus 
dans les ombres croissantes. Un bruit confus venait encore de la 
terre : c'était le murmure de la vie qui s’éveillait après les chaudes 
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heures d’un jour de printemps; mais ce bruit cessa lorsque nous 
entrâmes dans le port. La nuit était complète, et il fallut remettre 
notre descente au lendemain. 

Le soleil se levait à peine quand nous débarquâmes au milieu 
des nombreux groupes d’oisifs arrêtés déjà sur le quai. Bientôt 
mon attention fut attirée par la physionomie et le costume d’un ca- 
valier qui, debout près de son cheval, semblait chercher quelqu'un 
parmi les passagers. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans en- 
viron, au teint basané, aux yeux noirs, à la barbe longue et soyeuse. 
Il était coiflé d’une sorte de bonnet phrygien de couleur brune. Ses 
cheveux étaient divisés en deux énormes tresses qui se réunissaient 
sur le front. La tunique en peau de cerf sans manches qui de ses 
épaules descendait jusqu'aux genoux était serrée autour de ses reins 
par une ceinture de cuir dans laquelle était passé un poignard re- 
courbé : j'appris plus tard que ce vêtement s'appelle le collete; on 
ne le voit plus que rarement dans le nord de l'ile. Du justaucorps 
ou corytu, recouvert par le collete, on ne voyait que les manches 
violettes à piqûres écarlates et ornées, du poignet jusqu’au coude, 
d'une garniture de boutons en métal ciselé. Le collete laissait appa- 
raître encore les bords d’une jupe en drap noir ou rhagas, tenant 
le milieu entre la fustanelle albanaise et les hauts-de-chausses 
français du xvn° siècle, puis un pantalon bouffant de toile fine ren- 
fermé au-dessous du genou dans des guêtres de drap noir (borze- 
ghinos) garnies de boutons de métal et ornées de rubans bleus qui 
les serraient à la cheville. Des plaques d'argent ciselé, incrustées 
de corail, étincelaient sur le collete comme sur la ceinture. L’en- 
semble de ce costume offrait, comme on le voit, un mélange sin- 
gulier de richesse et de simplicité. 

Le cavalier qui venait d'attirer ainsi mon attention se détacha 
promptement du groupe des curieux; il avait reconnu en moi l’é- 
tranger qu'attendait M. Feralli, et tenait à me remettre sans tarder 
une lettre que m'adressait mon hôte. M. Feralli m’annonçait que, 
retenu par des obstacles imprévus dans une petite ville voisine, 
Alghero, il n'avait pu venir lui-même jusqu'à Porto-Torres. Son 
ami, le seigneur Gian-Gianu, un des riches propriétaires pasteurs 
de l’île, avait bien voulu le remplacer. Get obligeant ami était de- 
vant moi, je le compris bien vite, et je tendis la main au seigneur 
Gian-Gianu, qui seulement alors Ôta son bonnet phrygien en me 
disant : Ello non parla italiano? Je lui répondis que je parlais l'ita- 
lien fort mal, mais que je l’entendais très bien. Visiblement satis- 
fait, le jeune homme me serra de nouveau la main, et mit à ma dis- 
position un cheval confié à l’un de ses domestiques, qui le tenait 
en bride à quelques pas de nous. Le domestique portait, comme 
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son maître, le costume des anciens habitans de l’île : seulement un 
caban grossier en laine noire remplacait le collete. 

— Nous avions, me dit Gian-Gianu, le choix entre deux routes 
pour nous rendre à cette petite ville d’Alghero où M. Feralli s'était 
trouvé retenu. On pouvait gagner Alghero par Sassari ou bien par 
les montagnes de la Nurra et Porto-Conte. La première route était 
plus courte et mieux tracée, mais moins intéressante; la seconde, 
plus pittoresque, nous offrait aussi l'occasion de rencontrer à Porto- 
Conte M. Feralli lui-même, qui devait faire avec quelques amis une 
excursion du côté de cette bourgade. De Porto-Conte nous parti- 
rions avec M. Feralli pour Alghero sur la barque qui l'avait amené. 
Il n’y avait pas à hésiter : j'optai pour la route de Porto-Conte. 

Quelques minutes après, nous étions en pleine campagne. Devant 
nous s’étendait une terre fort basse, tantôt aride et rocheuse, tantôt 
verte jusqu'aux bords de la mer. Gà et là se montraient de pauvres 
habitations ou quelques bouquets de lentisques. Des aloès et des 
cactus bordaient les sentiers. Un grand silence régnait sur ces 
plaines que la fièvre avait dépeuplées. Nous les eûmes heureuse- 
ment bientôt dépassées. Dès la seconde heure de marche, nous en- 
trions dans des maquis de lentisques et de palmiers nains qu'en- 
trecoupaient des roches de hauteur inégale. Peu à peu les arbres 
remplacèrent les buissons. Un détour de la route nous conduisit au 
plus haut gradin d’un amphithéâtre bordé de murailles en pierres 
sèches que tapissaient des vignes rampantes. Ces monticules, ces 
gradins, interrompent plus d’une fois la marche du voyageur. Lors- 
qu'on les descend, on retrouve les étroits chemins ensevelis sous les 
lentisques, où l’on passe à grand'peine, en croisant de temps à autre 
une file de bœufs au corps grêle, aux cornes longues et aiguës. Le 
pâtre, couvert d’une peau d'agneau, se range à votre approche, im- 
mobile comme une statue; mais son regard vous suit. Enfin on de- 
vine quelque large issue : le chemin couvert devient une gorge. Déjà 
même apparaissent les lignes bleues des sommets lointains que bai- 
gne la lumière. Au débouché de la gorge. on voit sous ses pieds se 
dérouler une campagne ouverte, pleine de soleil et de vapeurs do- 
rées, et que borne au loin une chaîne de roches grisâtres fièrement 
découpées sur l’azur du ciel. Cette campagne est la Nurra, qui con- 
serve encore son surnom primitif de « terre des pasteurs. » 

Avant d'arriver à Porto-Conte, il fallait descendre dans cette 
vaste région et la traverser rapidement. Nos chevaux s’engagèrent 
au galop dans un sentier formant la limite entre deux saltos ou 
hauts pâturages (1) : ils ne s’arrêtèrent qu'à une cabane située sur la 

(1) Les pâturages de plaine se nomment fancas, d'un mot (sans doute celtique) que 
l'on retrouve dans les Pyrénées et dans la Basse-Bretagne : — fanca, fermer. 
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dernière pente de la montagne, et où Gian-Gianu me proposa d’en- 
trer. J'acceptai cette offre, certain que la halte ne nous prendrait que 
quelques instans. La cabane était précédée de l'ovile, enceinte ré- 
servée aux troupeaux et formée de pieux entrelacés de traverses. Au 
bruit qui annonçait notre arrivée, un jeune homme couvert d’une 
large soubreveste en peau d'agneau parut sur le seuil. Derrière lui 
vinrent presque aussitôt son frère et un vieillard de fière mine. Ce- 
lui-ci me prit la main avec un empressement à la fois digne et cor- 
dial qui rappelait vraiment les âges bibliques. Nous étions invités 
dès lors à passer une heure dans un #4dao ou hutte de berger sarde. 
Nous entrâmes. L'habitation à l'intérieur se composait d’une seule 
pièce, dont le foyer, entouré d’un cercle de briques au milieu duquel 
s'élevait l'antique trépied, occupait le centre. 11 y avait en ce moment 
grand feu dans le foyer et beaucoup de fumée dans la cabane, car 
un trou obliquement pratiqué dans le toit n’offrait qu’une issue bien 
insuffisante à l’épaisse vapeur qui remplissait le #adao. Les prépa- 
ratifs du dîner commencèrent sous nos yeux : deux baguettes sup- 
portant l’une un double quartier d'agneau, l'autre les entrailles de 
l'animal (un des mets les plus recherchés de la cuisine sarde), fu- 
rent exposées habilement par le père et un des fils à la flamme du 
foyer, pendant qu’un autre dressait le couvert. Carlo Stefenoni, à 
qui nous devions cette hospitalité rustique, avait quatre fils : il pos- 
sédait quatre cents moutons et six-vingts (cent vingt) bœufs. Il était 
propriétaire du salto de Dentolaccio et de deux tancas sur San-Go- 
vino. Tandis qu'il nous donnait ces détails, ses derniers fils, suivis 
de deux énormes chiens, entraient dans la cabane, et quelques in- 
stans après les deux rôtis d'agneau fumaient, entre un plat de lé- 
gumes et un plat d'œufs durs, sur la table de chêne, où on avait 
posé encore, avec une corbeille pleine de petits pains blancs de 
forme bizarre, une vaste terrine contenant côte à côte des saucis- 
sons et des fromages caillés. Deux vases d’argile semblables aux am- 
phores antiques complétaient le service, et l’on pouvait puiser dans 
l'un de l’eau fraiche, dans l’autre un vin épais, mais savoureux. 
L'histoire de cette honnête famille me fut racontée pendant que 
nous faisions honneur au rôti d'agneau et à la cordula d’entrailles. 
Le vieillard regrettait, disait-il, de n'avoir pu nous recevoir comme 
il l'aurait voulu. Il avait perdu depuis cinq ans sa pauvre fille Ma- 
ria : C'était aux filles de son voisin Brangiu qu’il devait recourir pour 
pétrir le pain et faire les fromages; il s'attendait même à voir un 
de ses fils le quitter bientôt pour se marier. Toutes ces confidences 
étaient faites sans amertume. Le repas fut court. D’après les com- 
binaisons de Gian-Gianu, il fallait arriver à Porto-Conte avant quatre 
heures, et il était près de midi. Nous primes au bout de quelques 
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instans congé de nos hôtes. Sur un signe de leur père, deux des 
jeunes bergers coururent en avant, et au sortir du #4dao nous trou- 
vâmes nos chevaux tout sellés. Quatre autres chevaux étaient prêts 
pour les quatre frères, qui voulurent nous escorter jusqu'à un tor- 
rent voisin de la cabane. Trois heures après avoir pris congé d’eux 
en serrant leurs mains si noblement hospitalières, nous découvrions 
la mer immense, d’un bleu noirâtre, toute scintillante sous le soleil 
et couverte de petites voiles latines. C’étaient les barques des pê- 
cheurs de corail sardes, toscans ou même napolitains, qui à cette 
époque de l’année se donnent rendez-vous dans le golfe désert de 
Porto-Conte et y installent pour quelques mois leur colonie errante. 

C'est à Porto-Conte, on s’en souvient, que je devais rencontrer 
M. Feralli. Près du golfe, Gian-Gianu avait une petite ferme où il 
semblait impossible d'entrer autrement que par les fenêtres, et où 
il avait donné rendez-vous à l’armateur génois. Il fallut gravir une 
pente des plus abruptes, descendre une sorte d’escalier tournant 
creusé dans le roc, impraticable pour d’autres chevaux que des che- 
vaux sardes, et nous nous trouvâmes à l’entrée d’une cour fort en- 
combrée et fort rustique. Nous étions à la ferme de Gian-Gianu, et 
huit heures s'étaient écoulées depuis que nous avions quitté Porto- 
Torres. 

\u moment de notre arrivée, des paysans de la ferme et quelques 
pêcheurs prenaient à l'ombre des oliviers une frugale collation. Des 
chiens de garde arrivaient sur nous furieux; ils s'empressèrent de 
les retenir. M. Feralli n’était point encore à la ferme, mais une 
barque élégante qu’on venait d’apercevoir dans la direction du sud- 
ouest, vers la pointe del Giglio, semblait être la sienne, et on cal- 
culait qu’elle ne tarderait pas à toucher terre. Bientôt en eflet on 
put distinguer deux hommes et trois femmes sous la tente qui cou- 
vrait l'arrière du bâtiment. Gian-Gianu me les nomma. C'était 
M. Feralli, sa femme et leur fille Argenia; puis un ami de M. Fe- 
ralli, oncle de Gian-Gianu, lo 20 Gambini, comme il l'appelait, 
avec sa fille Efisa. Lorsque la felouque ne fut plus qu’à cent mètres 
du rivage, elle mit en panne, et les deux hommes descendirent 
dans un canot qui les conduisit sur la grève, où nous étions allés à 
leur rencontre. 

M. Feralli n’avait à première vue rien qui frappât beaucoup. Son 
visage, même attentivement observé, n’exprimait qu’une sincère 
bonhomie, jointe à cette pénétration que donnent la pratique des 
hommes et l'habitude des affaires. Son costume était celui d’un 
riche propriétaire campagnard de la Beauce ou de la Brie. — Ex- 
cusez-moi, monsieur, me dit-il en s’avançant rapidement vers moi 
et en me tendant la main. Prévenu trop tard, je n’ai pu aller à 











600 REVUE DES DEUX MONDES. 


votre rencontre jusqu’à Porto-Torres. J'ai été retenu à Alghero pour 
une affaire pressante avec mon ami Gambini, et il a voulu venir 
s’excuser lui-même d’avoir été pour quelque chose dans mon man- 
que de courtoisie. 

Je me tournai vers M. Gambini pour le saluer, et sa physionomie, 
faut-il le dire? me causa une impression peu favorable. On y sen- 
tait une sorte de fierté sauvage mal contenue. Ses cheveux tout fri- 
sés étaient déjà gris comme sa barbe, et cependant sa taille droite 
et bien prise, son attitude hautaine, son geste brusque et nerveux, 
annonçcaient une vigueur presque juvénile. J’appris plus tard qu'il 
avait quarante-huit ans, et qu’il possédait toute une grande ré- 
gion du Gampidano, le Monte-Minerva. Il descendait des comtes 
dont cette montagne porte le nom, et il semblait personnifier toutes 
leurs passions violentes. Le comte de Minerva, qu’on appelait plus 
familièrement Gambini, était, comme Gian-Gianu, resté fidèle au 
costume national : seulement il avait remplacé le collete en peau de 
cerf par un justaucorps de drap noir, et le bonnet phrygien par un 
large chapeau de feutre. À sa ceinture, espèce de cartouchière à 
tubes alignés, était passé un poignard à manche d’ébène, incrusté 
de nacre, sur lequel était posée sa main fine, sèche et noire. Il por- 
tait en bandoulière un assez beau fusil à deux coups. 

À peine s’était-il incliné pour me rendre mon salut avec une gra- 
vité cérémonieuse qu'il se redressa brusquement, et se mit à courir 
vers la grève. Un enfant venu de la ferme avec une galette de maïs 
à la main était aux prises avec un énorme chien de montagne, 
le propre chien de Gambini, qui avait rompu sa chaîne, quitté la 
felouque et gagné le rivage à la suite de son maître. Une fois à 
terre, le chien s'était jeté sur l'enfant et lui avait arraché sa galette, 
nou sans déchirer une de ses pauvres petites mains. C'est à ce mo- 
ment que Gambini était intervenu entre les deux combattans. Cou- 
rir sus au vainqueur, qui se coucha terrifié, retirer de sa gueule 
écumante la galette pour la jeter à l'enfant, lancer ensuite à la mer 
le chien presque assommé sous quatre ou cinq coups de poing, ce 
fut l'affaire de quelques secondes; mais le chien n’était pas en hu- 
meur de regagner le navire où on l'avait consigné : il se mit à na- 
ger dans la direction d’un rocher voisin de la grève. — Riccio! Ric- 
cio! criait Gambini d’une voix haletante et rauque en courant le 
long du rivage. Le chien nageait toujours. Alors Gambini s’arrèta, 
saisit lestement son fusil, et après un dernier appel en lâcha la dé- 
tente. Le chien frappé à mort tourna sur lui-même, et plongea dans 
le flot, qu’on vit bientôt rouge de son sang. Quant à Gambini, il re- 
vint vers nous, et du ton le plus calme : — Excusez-moi, dit-il, 
ces chiens sont d’un naturel si indiscipliné! — Étrange caractère! 
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me disais-je de mon côté. Dans un moment de colère, ne tuerait-il 
pas un homme comme il a tué son chien ? 

— En mer! en mer! cria bientôt Gianu, qui venait de faire avan- 
cer le canot. Nous y descendimes tous ensemble, et quelques mi- 
nutes après nous étions à bord de la felouque. M. Feralli alors me 
présenta aux dames. 

La femme de l’armateur était Génoise, et sa fille l'était devenue. 
L'une avait encore, l’autre allait bientôt avoir ce genre de beauté 
luxuriante propre aux femmes de Gènes. Le caractère saillant de 
leur physionomie était une bienveillance docile. Toutes deux étaient 
vêtues comme les femmes des riches négocians de la ville : la coupe 
de leurs robes était empruntée aux journaux de modes français, et 
la couleur locale ne se révélait dans leur costume que par le pezzoto 
de mousseline qui formait leur coiffure. 

La signorina Gambini était une figure d’une tout autre originalité. 
Grande, svelte, avec un visage d’un ovale charmant et presque en- 
fantin, elle avait pourtant l'aspect sérieux et presque sévère : petite 
bouche vermeille avec un brin de moue, front uni et un peu étroit, 
veux noirs, calmes et profonds. Son costume n’était pas tout à fait 
celui du pays d’Alghero : il rappelait cette région montagneuse et 
sauvage de l'ile de Sardaigne qu’on nomme le Campidano d'Oris- 
tano, le pays où était née sa mère, et où elle-même avait été élevée. 
Sa taille était serrée dans une ceinture de velours noir brodée d’a- 
rabesques rouges. Sa poitrine, que cette ceinture fort basse et fort 
échancrée par devant laissait complétement dégagée, était, suivant 
l'usage général des femmes sardes, recouverte seulement d’une che- 
mise de fine toile, dont le col brodé était retenu par un bouton de 
corail cerclé d’or. La ceinture se relevait par devant et par derrière 
en deux bandes étroites qui passaient par-dessus les épaules. Une 
jupe de drap écarlate, une écharpe flottante de soie complétaient 
ce gracieux costume. Les cheveux d’Efisa, d’un châtain foncé, à re- 
flets fauves et lumineux, étaient séparés sur le front et soutenus par 
un étroit ruban de velours rouge auquel s’attachait un voile, véri- 
table peplum en soie paille et bordé de franges d’or, qui descendait 
jusqu'aux pieds. 

La felouque volait vers Alghero. M"° Feralli et sa fille étaient 
assises sur des plians à côté d’Efisa, qui, accoudée au bastingage, 
promenait sur la mer des veux distraits. M. Feralli et moi, nous 
étions debout en face d'elles. Gambini, appuyé contre le mât, fouil- 
lait du regard les rochers de la côte où pouvait apparaître quelque 
chèvre sauvage, et rechargeait gravement son fusil. Près de lui, 
Gian-Gianu, les bras croisés, les veux fixés sur le pont de la felouque, 
semblait humer avec insouciance la fumée odorante d’un cigare de 
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la Havane. Pendant le voyage que nous avions fait ensemble de 
Porto-Torres à Porto-Conte, Gian-Gianu n'avait guère parlé que 
pour répondre à mes questions. Depuis que nous étions embarqués, 
il n'avait plus desserré les dents. J'avais pris d’abord ce mutisme 
pour une marque de discrétion; je ne sais quoi maintenant m'y fai- 
sait entrevoir l'effet de quelque grande préoccupation morale. Sous 
l'apparente immobilité de son visage, je devinais des émotions vio- 
lemment contenues; mais Gian-Gianu avait une de ces âmes pro- 
fondes et dans lesquelles il est difficile de lire. 

Nous n’étions déjà plus qu'à une petite distance d’Alghero, et 
nous regardions, silencieux et recueillis, le soleil qui se couchait 
vers l'Espagne dans un ciel d’une transparence incomparable. Gam- 
bini n'avait pas quitté son poste d'observation au pied du mât. Tout 
à coup nous le vimes baisser la tête et armer son fusil dans l’atti- 
tude d’un chasseur qui guette une proie. À cent pas de nous’, trois 
chevreaux sauvages profilaient sur le mur blanc de la falaise leur 
noire silhouette. Les bêlemens plaintifs au plus jeune, qu'une paroi 
de roche unie et glissante séparait de ses compagnons, peut-être de 
sa mère, arrivaient jusqu'à nous. Gambini était déjà prêt à tirer, 
quand sa fille s’approcha de lui et, touchant de la main son épaule : 
— Père, lui dit-elle d’une voix douce, laissez-les fuir, ils sont si 
jolis! — Gambini, sans répondre un mot, abattit le chien de son 
fusil et déposa l'arme à ses pieds. Déjà les chevreaux étaient hors 
de vue. L'amour paternel dominait donc dans ce cœur sauvage les 
plus violens instincts. 

Deux heures après, la felouque s’arrêtait devant Alghero, petite 
ville murée, flanquée de tours sarrasines, tout près de laquelle Fe- 
ralli possédait une grande maison. Nous débarquâmes sur le rivage 
au milieu de ses serviteurs, qui nous attendaient avec des torches. 
Nous trouvâmes, en arrivant à la villa, une ample collation servie 
dans une salle basse. Les dames se retirèrent aussitôt et prirent 
congé de nous, suivant l’usage sarde, sur le seuil de la salle à man- 
ger. Nous ne passâmes nous-mêmes que peu d’instans à table, et je 
ne tardai pas à m'étendre avec délices dans un lit large de deux 
mètres, élevé sur une estrade de deux marches, et surmonté d'un 
vaste baldaquin à crépines de soie. Le sommeil cependant ne vint 
pas m'y trouver. Je subissais, dès la première journée passée en 
Sardaigne, l'influence de ce climat violent, dont l’action se révèle 
dans le caractère même des insulaires. Las de lutter contre l'insom- 
nie, j'ouvris une des portes-fenêtres de ma chambre et me trouvai 
sur une vaste galerie qui régnait le long de la maison, ayant vue sur 
la mer, sur la ville d’Alghero et sur un petit jardin. Arrivé dans ma 
promenade, que je m'’efforçais de faire silencieuse, à l'angle de la 
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galerie tourné vers le jardin, je m'’arrêtai tout à coup. Une ombre 
blanche était accoudée sur la balustrade, elle se retira vivement et 
rentra dans une des chambres qui ouvraient sur cette face de la mai- 
son. Au même instant, j'entendais un bruit de pas sous le balcon : 
une autre ombre s’éloignait rapidement et se perdait sous les ar- 
bres. J'avais dérangé, cela était fort clair, des gens qui ne se plai- 
gnaient point trop de ne pas dormir. 

Le lendemain même, nous devions partir pour la résidence habi- 
tuelle de M. Feralli. La petite ville de Villanova-Monteleone, qu’ha- 
bitait de préférence l’armateur, n’est pas fort éloignée de la côte 
occidentale, où nous venions de débarquer. M" Feralli et sa fille 
voulurent rester quelques jours encore à la villa d’Alghero; nous 
partimes, Feralli, Gian-Gianu, Gambini, Efisa et moi. Efisa montait 
un cheval noir de grande race sarde; trois domestiques nous sui- 
vaient. Je m'étais rapproché de Gian-Gianu. Le jeune gentilhomme 
campagnard se montrait d’une humeur loquace qui contrastait sin- 
gulièrement avec sa taciturnité de la veille. Pour moi, je me sen- 
tais un peu préoccupé de l'incident de la nuit, et en regardant Efisa 
je m'étais assuré que l’ombre aperçue quelques heures auparavant 
sur la terrasse, c'était elle-même. Gian-Gianu cependant ne taris- 
sait pas sur les bizarres coutumes de son île, et parmi de nombreux 
exemples de cette civilisation patriarcale il me citait l'usage qui 
permet à une jeune fille, sans se faire aucun tort aux yeux du pro- 
chain, de parler à celui qu’elle aime à toute heure du jour ou de la 
nuit, de sa fenêtre ou de son balcon. Un moment je me demandai 
si l’autre ombre entrevue dans la nuit n’était pas celle de Gian- 
Gianu; mais j'avais pu remarquer quelques traits du mystérieux 
promeneur : il avait un caban militaire, ne portait point la barbe 
longue comme Gian-Gianu, et son costume ne rappelait en rien 
celui de mon compagnon. J'arrivai donc bientôt, tout en écoutant 
d’une oreille un peu distraite les longs discours du jeune Sarde, à 
deux certitudes : Efisa était la femme que j'avais vue sur le balcon, 
et quant à l’homme qui s'était enfui à travers le jardin, ce n’était 
point Gian-Gianu.. Mais alors pourquoi me parlait-il avec une si 
étrange insistance de cette coutume qui autorise les entrevues des 
amans dans des circonstances semblables à celles de l'entretien que 
j'avais troublé ? Évidemment Gian-Gianu avait surpris cet entretien 
comme moi, il savait que moi-même j'avais pu reconnaître Efisa, et 
il rappelait à mon souvenir la théorie sarde sur les amours à dis- 
tance, pour que sa cousine ne perdit rien à mes yeux de son pres- 
tige d’innocence. Gian-Gianu put comprendre à mes brèves réponses 
que j'interprétais ainsi ses paroles, et il ne tarda pas à retomber 
dans son mutisme habituel. 
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Nous chevauchämes, sans échanger un mot, jusqu'à l'endroit 
où notre petite troupe devait se diviser. A la lisière d'un bois de 
chênes, le chemin que nous avions suivi jusqu'alors se bifurque, et 
deux routes s'offrent au voyageur. L'une court à travers des hau- 
teurs inégales dans la direction de Villanova-Monteleone, l’autre se 
dérobe brusquement derrière un rocher, et de là descend vers Puti- 
figari, dans la petite vallée d’Ossano. Cette vallée appartenait tout 
entière au seigneur Gambini, comte de Minerva; il y résidait d’ha- 
bitude, quoiqu'il eût deux autres habitations, l’une à Villanova-Mon- 
teleone, l’autre à Bonorva; mais toutes deux étaient fermées, l’une 
depuis la mort de sa femme, l’autre depuis la mort de son fils, im- 
prudent chasseur qu’avaient saisi, durant une course nocturne d'été, 
les fièvres du Campidan. À ces deux habitations Gambini préférait la 
ferme d’Ossano, peu éloignée de Villanova, où sa fille Efisa aimait 
à se rendre de temps en temps, et de Bonorva, où il avait un parent. 

En prenant congé de Gambini, nous convinmes de nous retrouver 
dans quelques jours à Villanova, où devait se marier une des amies 
d'Efisa. Le comte de Minerva m'offrait ensuite l'hospitalité dans sa 
ferme d'Ossano, où je devais partager avec lui, pour des jours, des 
semaines ou des mois à mon gré, la vie de pâtre et de chasseur. 
Gian -Gianu ne devait pas accompagner son oncle à la ferme; il se 
rendait avec nous à Villanova pour s'informer du jour précis où 
Antonia Paolesu, l’'amie d’'Efisa, devait se marier. 

Pendant que nous chevauchions vers Villanova, après avoir 
échangé les derniers serremens de main avec Gambini, je ques- 
tionnai Gian-Gianu sur l'attitude d’obéissance toute filiale qu'il avait 
gardée, lui si fier, vis-à-vis de ce farouche personnage. Il me ré- 
pondit par une longue histoire, dont les traits principaux me furent 
tristement rappelés par les incidens mêmes qui allaient se succéder 
sous mes veux. Paolo Gambini n’était pas en réalité l'oncle de Gian- 
Gianu : il n’était son parent que de fort loin; mais les Sardes ne 
perdent pas de vue les origines de leurs familles, et d’ailleurs un 
motif plus grave que la parenté expliquait la déférence filiale de 
Gian-Gianu pour Gambini. Le père de Gian, qui s'appelait Saverio 
Gianu, avait été longtemps en hostilité ouverte avec les Gambini. On 
l’accusait d’avoir tué le frère aîné de Paolo Gambini. Traqué par la 
justice, poursuivi par les ressentimens fondés ou non de la famille, 
Saverio s'était jeté dans la montagne. Les carabiniers l'y découvri- 
rent. Frappé d’une balle, il n’en avait pas moins continué sa course 
à travers les maquis et atteint le seuil d’un madao écarté au mo- 
ment où ses forces allaient le trahir : c'était le #adao même de 
Paolo Gambini, et celui-ci sautait déjà sur son fusil; mais Saverio 
n'eut qu’à montrer son flanc ensanglanté pour que Gambini le reçût 
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comme son hôte, et, secondé par quelques pâtres accourus à son 
premier coup de sifflet, fit reculer les carabiniers qui venaient s’em- 
parer du blessé. Saverio passa plusieurs jours ainsi sous le toit de 
Gambini. Un berger quelque peu chirurgien, comme tous les ber- 
gers sardes, avait extrait la balle, et, quoique la blessure fût pro- 
fonde, on reconnut qu’elle n'offrait aucun danger. Seulement une 
fièvre violente se déclara, et Saverio voulut voir son fils, alors âgé 
de quinze ans. Geppe, le fils de Gambini, âgé lui-même de douze 
ans environ, fut chargé du message de Saverio. C’est dans la nuit 
qu'il devait venir trouver la famille des Gianu, car le jour il aurait 
pu être surpris par les carabiniers. I avait accompli sa mission et 
était reparti sans attendre Gian:; séparés, ils comptaient échapper 
plus facilement à la surveillance des carabiniers. Gian s'était mis en 
route après le départ de Geppe: mais, arrivé sur le bord du Rio- 
Fondo, il trouvait celui-ci se débattant avec son cheval contre le 
torrent déchainé. Gian, n’écoutant que son généreux courage, S'é- 
lançait au milieu des eaux grondantes, et il était assez heureux pour 
arracher Geppe à une mort imminente. A dix heures du matin, tous 
deux arrivaient au #24duo, où Gambini les attendait dans une mor- 
telle inquiétude. Bientôt il savait tout, et les deux ennemis mortels, 
— Saverio, dont le fils avait sauvé celui de Paolo, — Gambini, qui 
avait risqué sa vie et celle de son cher Geppe pour Saverio, — se ré- 
conciliaient solennellement. Saverio dit même en ce moment à son 
fils quelques paroles qu'il n’oublia jamais : « À quelque heure que 
ce soit et quelque chose qu’il arrive, souviens-toi que tu appartiens 
à Paolo Gambini. » Deux jours après, les gendarmes, craignant 
d'engager une lutte inutile et dangereuse avec les bergers de Gam- 
bini, avaient repris la route de la ville voisine. Le père de Gian 
quittait presque en même temps le #4duo hospitalier dont le maître 
promettait de traiter désormais comme un second fils celui qui avait 
sauvé son enfant. — Et voilà pourquoi, me dit Gian-Gianu en termi- 
nant son récit, voilà pourquoi j'aime et je respecte Paolo Gambini. 


IL. 


Presque toutes les villes de Sardaigne sont misérablement bâties, 
et Villanova-Monteleone ne fait pas exception. On y compte de quatre 
à cinq mille habitans. Ne cherchez point ici, comme dans l’Europe 
du nord, ces rians faubourgs, ces maisons qui s’échappent si joyeu- 
sement dans la campagne. Le désert règne autour de Villanova, 
comme autour de la plupart des villes sardes. La petite cité semble 
repliée sur elle-même, les habitans se serrent les uns contre les au- 
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tres, comme pour se protéger. Les terres cultivables sont à une dis- 
tance de deux ou trois heures de marche, et les solitudes qui les 
séparent de la ville ne sont guère animées que par le passage de 
quelques pasteurs. Qu'on ne s’effraie pas trop cependant de cet as- 
pect désolé de la campagne, les actes de brigandage y sont rares, 
et l'assassinat qui n’a que le vol pour objet y est un fait presque 
inoui. 

La maison de M. Feralli à Villanova nous offrit une aimable hos- 
pitalité, dont nous avions grand besoin pour nous préparer aux fa- 
tigues d’une excursion qui devait être dirigée le lendemain vers la 
forêt de Minutades, un véritable Eldorado bien connu des chasseurs 
sardes. La plus grande partie de cette forêt appartenait à M. Feralli. 
Nous partimes dès le point du jour, et Gian-Gianu ne nous quitta 
qu'après avoir fait deux milles en notre compagnie et avoir pris 
rendez-vous pour le mariage d’Antonia Paolesu, qu'on devait célé- 
brer dans une semaine. Docile aux instructions de Gambini, Gian- 
Gianu s’en retournait à la ferme d’Ossano. Feralli et moi, nous nous 
avançâmes vers les crêtes boisées qui bornaient l'horizon. Bientôt 
nous atteignimes les abords de la forêt de Minutades. Un bouquet 
d'arbres séculaires nous séparait d’un large ravin cultivé qu'un noir 
rideau de chènes entourait de toutes parts. Sur la lisière de ces bois 
épais, un petit bâtiment construit en planches marquait le centre 
de l'exploitation forestière de M. Feralli. Nous n’y fimes qu'une 
courte halte. M. Feralli voulait me servir de guide dans une prome- 
nade à pied à travers les taillis voisins de sa ferme, et j'acceptai 
avec empressement sa proposition. 

Ce que sont les forêts de la Sardaigne, nul ne peut l'imaginer 
dans nos pays, où la misère, le caprice, la spéculation, dépeuplent 
à l’envi toute région boisée de quelque étendue. Il y a là des chènes 
dont la cime verdoyante abritait peut-être les rites de la civilisation 
étrusque. Ce sont partout des enchevêtremens si touffus de ramées 
si énormes que vous chercheriez vainement sous le ciel le plus pur 
une échappée vers le soleil. On se sent comme noyé dans l'ombre 
humide. De larges voies, des sentiers battus, vous les chercheriez 
en vain à travers le dédale de ces colonnades désordonnées. Pas 
d’autres routes ici que les sillons creusés par les torrens, pas d'autres 
ponts que les troncs dépouillés et blanchis couchés par la tempête 
en travers des ravins. Un vent dont le souflle est presque insensible 
sous ces couverts épais remplit l’espace d’un sourd et incessant 
murmure. Les feuillages de temps à autre s'entre-choquent avec 
des bruits métalliques. La nature semble avoir gardé dans ces dé- 
serts des forces, des mouvemens, des harmonies qui lui manquent 
ailleurs. On a vu dans ces régions presque inexplorées de la Sar- 
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daigne des masses colossales de roches et de terre se détacher brus- 
quement, et entraîner au loin la toison d'arbres qui les recouvrait. 
La montagne, hier encore parée de verdure, apparaît nue et chauve 
aujourd'hui. La forêt qui en couronnait les cimes est descendue 
vivante du sommet dans le précipice. On ne trouve dans ces soli- 
tudes immenses que de rares vestiges du passage de l'homme, — 
quelquefois un arbre calciné et fouillé à la base par les bandits, qui 
allument leurs feux nocturnes au pied des grands chênes, ou bien 
encore des fûts puissans couchés à terre par la hache du bûcheron, 
— témoignages de l’activité industrielle, qui pénètre enfin là comme 
partout. M. Feralli lui-même avait obtenu du bois habilement dé- 
bité d’un seul arbre les matériaux de trois grandes barques côtières. 

Après une longue promenade à travers ces futaies magnifiques, 
nous rentrâmes à la ferme, où des hôtes que l’armateur ne m'avait 
pas annoncés, que lui-même n'’attendait pas, étaient réunis. C’é- 
taient trois jeunes officiers de l'état-major sarde que déjà M. Feralli 
avait eu occasion de recevoir dans sa maison de Monteleone. Le 
gouvernement piémontais les avait envoyés en mission dans l'ile, 
et les avait spécialement chargés de quelques travaux topographi- 
ques dans les districts d'Oristano et d'Alghero. Lors de leur passage 
à Monteleone, M. Feralli leur avait complaisamment vanté ses chasses 
de Minutades: il les avait même engagés à venir juger par expé- 
rience de ses richesses forestières, et les jeunes officiers se ren- 
daïent à cette invitation, en se félicitant de l’heureuse coïncidence 
qui les faisait se rencontrer avec le maître du logis. 

Le souper nous réunit après quelques minutes d’une conversation 
cordiale. Je pus alors observer les nouveau-venus plus à l'aise. 
Deux de ces officiers étaient de jeunes Piémontais de bonne nais- 
sance, mais de manières assez vulgaires et fort entichés de leur gen- 
tilhommerie, au reste pleins de loyauté, francs buveurs, francs 
chasseurs et braves soldats. Le troisième, Vénitien, éloigné par l'exil 
de sa ville natale, leur était de beaucoup supérieur. Brun, grand, 
bien fait, il n'avait rien de cette naïve et bruyante fatuité qui ac- 
compagne si souvent l'uniforme militaire. C'était une nature émi- 
nemment italienne, fine, élégante, douée de cette réserve et de cette 
mesure qui procèdent des délicatesses de l'esprit sans exclure les 
entraînemens du cœur. 

À la fin du diner, on vint dire tout bas à M. Feralli que quelqu'un 
le demandait. — Ah! enfin! s’écria-t-il, je commençais à craindre 
qu'il ne vint pas. — Deux minutes après entrait dans la salle, le 
fusil sur l'épaule, un homme de quarante-huit à cinquante ans, 
taillé en athlète, et qui promena sur nous un regard à la fois résolu 
et cauteleux. Il était entièrement vêtu de peaux de bêtes. Deux pis- 
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tolets et un large coutelas garnissaient sa ceinture. En apercevant 
les uniformes des officiers piémontais, il ne put retenir un geste 
de défiance. — Approche sans crainte, ami Beppo, lui dit en riant 
M. Feralli, ce ne sont pas des carabiniers. — Beppo, repoussant 
alors du pied deux chiens au poil hérissé qui marchaient sur ses 
talons, vint tendre la main à M. Feralli. 

— Messieurs, reprit notre hôte, permettez-moi de vous présenter 
mon ami Stanislao Bepponi, dit Beppo, le célèbre bandit de Minu- 
tades, le maître de Goceano et de Monte-Minerva, dont vous avez 
sans doute entendu parler. 

eppo salua modestement, puis il s’assit sur l'invitation de M. Fe- 
ralli et but à notre santé. — Pardonnez-moi, patron Feralli, dit-il 
alors, si je viens un peu tard; mais je ne suis arrivé de Valverde 
que depuis une heure. 

— De Valverde!... Et que diable vas-tu faire à Valverde, mal- 
heureux! Tu veux donc te faire prendre? 

— Vous n'êtes pas sans savoir, reprit gravement le bandit, qu'il 
est arrivé tout récemment à Alghero un nouveau procureur-fiscal. Il 
paraît que c’est un homme qui aime son métier et qui donnera de 
la besogne aux carabiniers royaux. On est venu me dire qu'il m'avait 
recommandé particulièrement, et m'avait même fait l'honneur de 
coter ma peau cent écus. Passe pour ma peau! quand elle sera 
trouée, ce qu’elle se vendra m'est bien égal; mais voilà que le fiscal 
a trouvé plaisant d'offrir cinquante écus de plus, si on la lui appor- 
tait toute neuve, c’est-à-dire si on pouvait me prendre vivant. Cent 
cinquante écus! c'est une grosse somme, et qui peut tenter bien 
des malheureux. Donc il pourrait arriver que je fusse surpris; on 
me mènerait ou on me porterait à la prison d'Alghero... Cela ne 
peut pas être. Beppo, me suis-je dit, si tu avais deux cents écus 
sonnans déposés chez un notaire, tu te moquerais du fiscal et de ses 
cent cinquante écus. Supposons que tu tombes dans un piége d'où 
ne puisse te tirer ni le fusil, ni le poignard : tu fais une traite sur 
ton notaire, et celui qui voudra gagner deux cents écus au lieu de 
cent cinquante te lâchera.. Le tout, c’est d’avoir les deux cents 
écus. Vous, patron Feralli, vous les donneriez peut-être dans un 
moment pressant. Gambini aussi les donnerait. Tout bien réfléchi, 
j'ai préféré cependant les emprunter au fiscal. 

On ne devinerait guère comment s'était fait l'emprunt de Beppo. 
Le fiscal devait aller le matin même en pèlerinage à la chapelle de 
la Madonna del Valverde, dont l’image attire de nombreux dévots. 
Beppo était allé de son côté surprendre le pauvre procureur au mo- 
ment où il déjeunait, sans aucune escorte, chez le curé de Valverde. 
Il avait présenté sa requête en homme qui n’est pas habitué aux re- 
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fus; mais le fiscal n'avait pas sur lui la somme de deux cents écus. 
Il avait fallu, pour satisfaire aux exigences du bandit, lui remettre 
les cent quarante-six écus qui se trouvaient dans la caisse du pres- 
bytère, puis envoyer un berger à Alghero réclamer les cinquante- 
quatre qui manquaient encore. En attendant le retour de ce messa- 
ger, qui était l'ami de Beppo, le bandit s'était montré des plus 
courtois avec M. le fiscal et sa femme. Il les avait menés voir une 
source miraculeuse qui coule près de la chapelle. Après quatre 
heures d'absence, Branco le berger était revenu apportant l'argent, 
et Beppo le bandit, après avoir pris congé du digne procureur, 
s'était empressé de venir à la ferme de M. Feralli, qui l'avait invité 
à nous servir de guide pendant la chasse du lendemain. 

— Je suis à vos ordres, dit Beppo en terminant son histoire; mais 
avant tout ces messieurs me permettront de vous demander un ser- 
vice. C’est encore assez lourd, deux cents écus. Je n’ai pas envie de 
les promener chaque jour dans ma poche à travers les montagnes. 
D'ailleurs j'ai pensé que garder l’argent d’un bandit, ce n’était point 
affaire à un notaire du roi. J'ai réfléchi encore que, s’il m’arrivait 
quelque malheur, vous en seriez averti plus aisément que personne 
et seriez mieux en mesure de me porter secours. Voulez-vous en 
être le dépositaire, patron Feralli? 

La confiance du bandit transformait notre hôte en recéleur. Celui- 
ci ne sourcilla point et accepta de bonne grâce cette mission déli- 
cate, pensant, selon toute apparence, qu'il en serait quitte, le cas 
échéant, pour rembourser de ses deniers le procureur-fiscal. Beppo 
tira aussitôt de sa poche deux petits sacs gonflés, et les remit à Fe- 
ralli, après avoir baisé dévotement le plus gros, celui qui contenait 
le trésor de la madone. 1] ne fut plus question ensuite que de ia 
chasse du lendemain. 

Cette chasse fut brillante et heureuse. Un daim, trois sangliers 
tombèrent sous les coups de Feralli et des Piémontais. Le Vénitien 
Sercomin et moi, trop paresseux pour suivre la grande chasse, 
nous nous amusâmes aux perdrix et en tuâmes une vingtaine. Je 
pus apprécier pendant cette journée tout le charme, toute la dis- 
tinction du caractère de Sercomin. Sa vie, qu’il me raconta en de- 
vançant mes questions, avait été noblement remplie déjà. Son père, 
qu'il avait perdu, était un émigré illustre. Quant à lui, il avait pris 
part, tout jeune encore, à la campagne de Lombardie en 1848 et à 
la défense de Venise. Après la capitulation, il était venu chercher du 
service dans l’armée piémontaise. Né artiste et rêveur, devenu sol- 
dat par une sorte de nécessité fatale, il ne cachait pas son dégoût 
pour une carrière qui refusait tout essor à ses espérances. Je crus 


deviner aussi qu'il ne portait qu'avec ennui un nom qui le classait 
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dans un camp déterminé et lui imposait certaines manières de voir 
et d'agir : ce tempérament si nerveux et si exquis semblait n’avoir 
été trempé que pour l'amour. 

Nous passâmes trois ou quatre jours à la ferme, les uns chassant, 
les autres errant et rêvant à travers les solitudes. Le moment appro- 
chait cependant où nous devions assister à la noce d’Antonia Pao- 
lesu, et uñ matin nous nous irouvâmes tous prêts à sauter en selle 
pour courir d’une seule traite à Monteleone. Ce matin-là, je remar- 
quai le costume de Sercomin, un caban gris galonné d’or, de grandes 
bottes molles à éperons d'argent. L'ombre entrevue dans le jardin 
de la villa Feralli, près d'Alghero, portait ce costume, et je sentis se 
réveiller en moi les impressions qui avaient suivi cette rencontre 
nocturne, mêlées à une vague inquiétude. 

Les deux officiers piémontais devaient s'installer avec moi chez 
Feralli. Sercomin était attendu chez les Paolesu. Deux des frères 
de la fiancée (elle en avait cinq), avertis d'avance par Feralli, 
vinrent attendre le Vénitien jusqu’à une heure de Villanova - Mon- 
teleone. L'aîné de ces jeunes gens (il pouvait avoir trente-deux ans) 
me frappa par sa physionomie inquiète et sombre. Les deux frères 
et Sercomin se saluèrent cérémonieusement sans même se serrer 
la main. Peut-être y avait-il une antipathie instinctive entre l’a- 
ristocratique nature de l'officier vénitien et celle de ces rudes mon- 
tagnards. 

Le surlendemain, jour fixé pour les cérémonies qui devaient pré- 
céder la noce, deux jeunes gens vinrent nous prendre chez Fexalli 
de la part de Saturnino Sanarès, le futur d’Antonia. L'habitation 
de la famille Sanarès était située à quelque distance de la ville, sur 
le chemin de Villanova au village de Monteleone. C'était une vaste 
maison rustique bâtie au milieu d'i immenses pâturages. La cour était 
encombrée, lorsque nous y entrâmes, d’une longue file de chars 
vides, aux roues basses et pleines, alignés le long des murs et atte- 
lés de bœufs dont les cornes, polies avec de l'huile et de la cendre 
et ornées de rubans de toutes couleurs, portaient chacune à la 
pointe une orange. Jougs et chars étaient pavoisés de rameaux de 
myrte. Au centre de la cour stationnaient une vingtaine de chevaux 
dont l’un, splendidement harnaché de velours cramoisi, à sonnettes 
et broderies d'argent, avait la tête empanachée de plumes blanches 
et rouges et la croupe ornée d’un nœud de rubans orange. Dans 
la grande salle basse se pressaient les parens et les amis, tous en 
costume de gala. On n'’attendait plus que nous. Le futur, magni- 
fiquement vêtu, vint nous souhaiter la bienvenue. Aussitôt tout le 
monde passa de la salle dans la cour, et des domestiques amenèrent 
devant le péristyle une douzaine de chevaux. On nous avait admis, 
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les officiers et moi, dans l’escorte des paralinfos ou garçons d’hon- 
neur, qui étaient au nombre de douze. Chacun choisit un cheval au 
hasard et suivit le cortége. Derrière les cavaliers venait la longue 
file des chars. Un quart d'heure après, nous arrivâmes devant la 
maison de la fiancée. Les portes et les fenêtres en étaient herméti- 
quement fermées, bien qu’elles fussent garnies extérieurement de 
tentures, de fleurs et de rubans. Conformément à l’usage tradition 
nel, on allait simuler le siége de la maison. A l'appel du vieux Sa- 
narès, qui courut frapper à la porte close, rien ne répondit. Tout 
le cortége alors s’avança, poussant de vives clameurs et comme 
animé d’intentions agressives. Enfin l'oncle de la jeune fille, rem- 
plaçant le père qu'elle avait perdu, parut à une fenêtre : « Êtes- 
vous des amis et apportez-vous de bonnes nouvelles? » demanda- 
t-il aux arrivans. Le vieux Sanarès fit la réponse consacrée : « Nous 
sommes des amis et nous apportons Lonneur et vertu. » 

Une cordiale réception suivit ces préliminaires. Le chef des Pao- 
lesu ouvrit la porte, appela les domestiques chargés d’attacher nos 
chevaux aux anneaux de fer scellés dans la muraille. De nouvelles 
cérémonies commencèrent alors, car tout mariage en Sardaigne est 
un petit drame dont le dialogue et la mise en scène sont fixés par la 
tradition. Ainsi le vieux Sanarès exposa d’un ton lamentable à l’oncle 
Paolesu qu’il venait dans son habitation à la recherche d’une brebis 
favorite qu'il avait perdue et qui était la joie de sa maison. L’oncle 
joua de son mieux la surprise; il n'avait pas vu la chère brebis, mais 
il invitait les arrivans à la chercher eux-mêmes. Nous entrâmes dans 
une salle basse où étaient réunis les parens et les amis de Paolesu; 
puis nous montâmes au premier étage, où nous attendaient les pa- 
rentes et les amies. Tout cela se fit dan: le plus grand silence. Alors 
l'oncle Paolesu, prenant par la main Sanarès, le conduisit devant 
l’une des femmes réunies, celle qui était placée le plus près de la 
porte. «Est-ce la brebis cherchée? — Non, » répondit Sanarès, et 
toute l'assistance féminine fut passée en revue. Enfin on s'arrêta 
devant la fiancée : « C’est elle! c’est elle! » s'écria Sanarès, et 
aussitôt la jeune fille toute rougissante tomba dans les bras du vieil- 
lard, qui la présenta à son fils. Celui-ci tira d’une boîte portée par 
l'un des garçons d'honneur de riches boucles qu’il passa lui-même 
aux oreilles de sa fiancée ; un collier de corail, une bague à cha- 
ton (non point encore l'anneau nuptial) vinrent également com- 
pléter la parure d’Antonia. C'était le moment où toute la famille 
des Sanarès allait offrir ses cadeaux, où la jeune fille elle-même 
allait répondre à ces hommages en distribuant avec profusion des 
bouquets noués de rubans d’or. Sur l’ordre de l'oncle Paolesu, 
on apporta les confetti. Gâteaux, dragées, flacons de vins aux re- 
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lets de topaze et de rubis, circulèrent. Des groupes joyeux se 
formèrent; ce n'étaient que rires, souhaits, embrassemens échan- 
gés.. Mais pourquoi donc Efisa Gambini et son cousin Gian-Gianu 
manquaient-ils à la fête? C’est moi-même qui hasardai tout haut 
cette observation, et je remarquai aussitôt sur la physionomie 
des invités une expression d'inquiétude. Feralli me prit à part : 
« Votre question, me dit-il, a jeté l'alarme parmi ceux qui l'ont 
entendue. L'absence d’un des garçons ou d’une des demoiselles 
d'honneur à une noce est regardée comme de mauvais augure en 
Sardaigne. La signification fâcheuse de ce pronostic s'accroît encore 
si une question imprudente rappelle aux assistans un fait qu'ils 
voudraient ignorer. Les gens superstitieux n’ont d’autre ressource 
alors que de cracher aux pieds de l'indiscret questionneur.… Ser- 
comin aussi n’est pas venu, » reprit tout bas l’armateur d’un air 
assez soucieux. En ce moment, la collation était terminée, et on allait 
procéder à l'enlèvement du mobilier des époux : c’est le second acte 
du drame nuptial. Les meubles étaient disposés dans les chambres 
voisines, et chacun pouvait les admirer à l’aise en attendant qu'ils 
fussent portés sur les chars stationnant déjà dans la vaste cour. 
Les joueurs de lionedde (1) préludaient à leurs airs rustiques par 
de joyeuses volées de notes; ils allaient marcher en tête du cortége, 
marquant la mesure par des mouvemens de tête. Des chœurs de 
jeunes filles en voiles blancs et avec des ceintures rouges, de jeunes 
garçons en veste écarlate, chacun portant sur la tête dans un panier 
quelques menus objets de ménage, devaient les suivre. La troisième 
place était réservée à la cavalcade des époux, des parens et des gar- 
cons d'honneur. Viennent enfin les chars où l’on entasse le mobilier 
des futurs époux, avec la provision de grain pour l’année. Le der- 
nier de ces chars porte deux objets précieux, symboles du travail 
domestique en Sardaigne, le métier à tisser et la meule à grain. 
L'âne meunier (asino molatore), gros à peine comme un chien et 
orné de rubans que remplacera le lendemain le rude harnais, suit 
tout pimpant ce jour-là l'instrument de travail. Quelques traîneaux 
(tracchi) réservés aux serviteurs ferment le cortége. 

Tel fut l’ordre suivi dans la procession nuptiale, où je figurai 
comme garçon d'honneur, et qui se rendit de la maison Paolesu à 
l'habitation des Sanarès. Là on s'arrêta. Les femmes procédèrent 
au déchargement et à l'installation des meubles, tandis que les 
hommes exécutaient aux sons de la lionedde une danse nationale. 


(1) Instrument dont la forme antique s’est maintenue sans altération; il se compose 
de trois tubes en roseau percés de trous, que le musicien embouche tous trois ensemble. 
Ses joues font l'office du soufflet de la cornemuse. Le plus court des trois tubes fait 
le soprano, le moyen le ténor, et le plus long la basse, 
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Puis on rentra dans la maison, et le reste de la journée se passa en 
nopces ct festins. 

Le lendemain, jour fixé pour le mariage, les deux familles se ren- 
dirent après la messe à la maison de l'épouse, où était servi le repas 
nuptial. C’est à ce repas que les deux époux, pour la première fois 
assis l’un à côté de l’autre, mangent le potage non-seulement dans 
la même assiette, mais avec la même cuiller. Après le dîner, on 
amena deux chevaux richement harnachés. Les époux montèrent en 
selle. Les joueurs de lionedde exécutèrent une marche du pays, et 
le cortége s'ébranla de nouveau pour retourner à la maison Sana- 
rès. La mère attendait sa belle-fille sur le seuil de la porte et la 
conduisit dans la grande salle, vers une haute chaise à bras où elle 
s’assit, les pieds sur un escabeau. Antonia devait rester ainsi, immo- 
bile et grave, jusqu’au repas du soir, attendant sur ce trône domes- 
tique les complimens et les hommages des parens et des invités. 

A peine venait-elle de s’y asseoir, qu’au milieu de l'assemblée 
joyeuse apparut un groupe dont l'aspect contrastait étrangement 
avec cet appareil de fête. Gambini venait d’entrer, suivi de sa fille 
Efisa : — Gambini, le fusil sur l'épaule, enveloppé d’un long caban 
noir; Efisa vêtue de noir aussi et portant sur la tête, au lieu du gra- 
cieux peplum de soie, un lourd manteau de laine brune; — Gam- 
bini, sombre, taciturne, le regard animé d’une sourde et terrible 
fureur; Efisa, pâle, tremblante, et les yeux entourés de cette au- 
réole bleuâtre qui annonce les veilles et la fièvre. 

— Sanarès, dit Gambini en s'adressant au chef de la famille, Vil- 
lanova est en fête, toutes les maisons sont closes parce que les mai- 
tres sont tes convives. Ma maison à moi est fermée depuis longtemps 
par le deuil. 11 faut donc que je vienne ici te demander asile pour un 
hôte que nul n’attend au milieu de la fête!... Viens, Sanarès, venez 
aussi vous tous, frères Paolesu, — car pour aujourd’hui cette maison 
est la vôtre, — venez recevoir celui que vous envoie la colère du Sei- 
gneur… 

Je fus l’un des premiers à me précipiter dans la cour. Devant la 
maison, au milieu d’une foule compacte et bruyante, était arrêtée 
une charrette traînée par deux bœufs. Sous les plis du drap noir qui 
couvrait la charrette se dessinait la forme d’un cercueil. Gian-Gianu 
et deux bergers, tous trois à cheval et armés de fusils, se tenaient 
derrière le char. Gambini, arrivé sur la place presque aussitôt que 
moi, vint saisir l’un des bœufs par les cornes et conduisit la char- 
rette dans la cour, tandis que Gian-Gianu et les bergers écartaient 
les curieux. La porte refermée, et deux serviteurs des Sanarès ayant 


apporté une civière, Gambini souleva le voile qui cachait le mort. 
Je reconnus Sercomin. 
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On transporta la civière dans une grande chambre de la maison 
traditionnellement consacrée aux fêtes mortuaires, et la vieille mère 
des Sanarès disposa le suaire de façon qu’il retombât de tous les 
côtés en dehors du cercueil, laissant à découvert le visage du mort, 
dont les pieds avaient été tournés, selon l'usage, vers la porte. 

Comme elle se livrait à ce soin, elle remarqua sur le linceul de 
larges taches de sang. — Jésus Dieu! s’écria-t-elle, ce jeune homme 
a été assassiné ! 

Chacun de ceux qui avaient connu Sercomin, et qui l'avaient vu 
deux jours auparavant plein de santé, avaient déjà soupçonné un 
crime. 

— Oui sans doute, il a été assassiné, reprit froidement Gambini. 
Autrement l’aurais-je apporté ici? 

— Oui, assassiné! répéta Efisa, jetant en arrière son manteau et 
laissant voir son visage pâli par la souffrance, mais toujours res- 
plendissant de beauté. La fureur poétique la saisissait. Étrange fa- 
culté des races primitives, où l'excès de la douleur se transforme en 
inspiration! Je ne redirai pas la voci/fération qui s’'échappa des lè- 
vres de la jeune fille, devenue pour un moment la plus éloquente 
des improvisatrices. Il y a des choses, il y a des accens qu’il faut 
renoncer à traduire. Les dernières paroles seulement ont laissé dans 
ma mémoire une empreinte ineffaçable. « Soyez maudits! s’écria- 
t-elle, soyez maudits, vous tous qui m’entendez et qui portez une 
arme! Soyez maudits, si vous ne cherchez pas l'assassin dans toutes 
les cavernes de nos montagnes, dans toutes les retraites de nos fo- 
rêts! » Et les yeux égarés, les cheveux en désordre, épuisée de dou- 
leur, Efisa tomba évanouie sur la table où reposait le corps de Ser- 
comin. Des cris lamentables répondaient à ses imprécations, et les 
femmes, gagnées par la furie du désespoir, se trainaient à genoux, 
balayant les dalles de leurs chevelures dénouées. Quant aux hommes, 
ils s’observaient avec une curiosité inquiète et farouche. Je n’avais 
pas perdu de vue l’aîné des Paolesu. C'était sur lui que mes soup- 
çons étaient tombés d’abord, sans autre raison qu’une secrète et 
nstinctive antipathie; mais sa sombre physionomie restait impéné- 
trable. Gian-Gianu, que je consultai du regard, était pâle et grave. 
Quant aux officiers piémontais, ils semblaient frappés de stupeur. 

On avait emporté Efisa pour lui donner quelques soins. Gambini 
était resté au chevet du mort. 1] n'avait point fait un pas vers sa 
fille. Un silence pénible planait sur nous tous, et ce fut lui encore 
qui le rompit. 

—. Ne cherchez point à venger cet homme, dit-il avec solennité. 
Il ne tenait à aucun de vous. D’ailleurs elle n’est pas venue encore, 
l'heure de la lumière, et ceux-là ne veulent ou n’osent parler qui 
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pourraient parler peut-être; mais si quelqu'un de vous n’est pas 
tranquille, si par la main, le conseil ou l'intention, il a contribué à 
faire de ce vivant un cadavre, que celui-là m'entende! Avant que 
ce corps ne soit réduit en poussière, je le jure, moi Paolo Gambini, 
comte de Minerva (et il étendit la main sur la poitrine du mort), il 
sera allé en rendre compte à Dieu. Maintenant qu’on amène un 
prêtre, car l'heure des funérailles est venue. 

Le prêtre attendu venait d'arriver. L’enterrement se fit dans la 
soirée, et j’abrége les détails de la fête mortuaire qui suivit si brus- 
quement la fête nuptiale. Au retour du cimetière, tous les invités 
se réunirent de nouveau dans la salle basse. Gambini, qui avait pris 
le rôle de chef du deuil, remercia ceux qui l'avaient suivi. Puis, 
après s'être excusé auprès du vieux Sanarès du trouble qu'il avait 
apporté dans sa maison, il donna ordre à Gian-Gianu de veiller aux 
préparatifs du départ. Quelques instans après, nous revimes Efisa. 
Deux femmes la soutenaient. Une fièvre violente enflammait ses 
joues et agitait tout son corps. On l’installa le mieux possible sur 
un matelas, et la même charrette qui avait apporté son amant mort 
l’'emporta mourante. 


LIL. 


Que s'était-il passé? J'avais grand besoin des explications de 
Gian-Gianu, et avant de continuer mon récit je les résume telles 
que me les donna le neveu adoptif de Gambini avec sa franchise 
habituelle. 

La veille des fêtes du mariage d’Antonia, Gian-Gianu se trouvait à 
la ferme d'Ossano, d’où il devait partir avec Efisa et Gambini pour 
Villanova-Monteleone. Dans la journée, un pâtre avait apporté une 
lettre à Gambini, ce qui était presque un événement dans un pays 
où l’on n'écrit guère. Aussitôt Gambini était monté à cheval et n’é- 
tait rentré que plus d’une heure après. À son retour, il n’avait donné 
aucune explication sur l’objet de cette course; mais on aurait pu re- 
marquer dans ses facons plus de brusquerie et de violence qu'à l’or- 
dinaire. Au souper, il annonça qu’il partirait dans la nuit pour la 
tanca de Brâ; dans la journée du lendemain, il comptait rejoindre 
sa fille et son neveu à Villanova-Monteleone. En effet, le bruit d’une 
porte qu'on ouvrait avec précaution éveilla Gian-Gianu dès les pre- 
mières heures de la nuit. Gette porte mettait le vestibule en com- 
munication avec l'enclos des chevaux. Gian se leva, et, s'étant ap- 
proché de la croisée, vit son oncle, en manteau et le fusil sur 
l'épaule, traverser l’enclos, puis, sans prendre un cheval, s’élancer 
à pied à travers la campagne. Quoique les habitudes de Gambini 
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fussent fort irrégulières et qu’il lui arrivât souvent de partir au mi- 
lieu de la nuit pour aller de l'une à l’autre de ses propriétés, cepen- 
dant ces allures mystérieuses avaient jeté Gian-Gianu dans une 
grande perplexité; les suppositions s’éveillaient en foule dans son 
esprit, et il ne parvint à s'endormir que fort tard, vaincu par la fa- 
tigue de son agitation intérieure. 

Vers trois heures du matin, il fut réveillé en sursaut par un coup 
frappé violemment à la grande porte de la ferme. Il alla en hâte 
ouvrir, aucun domestique n'étant encore levé. Deux hommes entrè- 
rent : c'était Beppo et un berger du madao de Morones. Beppo 
venait demander un matelas, des linges et les autres objets néces- 
saires au pansement d’un blessé qu’il avait, disait-il, relevé sur la 
route et transporté à ce madao. Pour ne pas éveiller Efisa, Gian- 
Gianu prit un des matelas de son lit et se munit d’une petite trousse 
de chirurgien et d’un paquet de linges et de charpie qu’il trouva 
dans la chambre de Gambini. Sur la demande expresse du blessé, 
il emporta aussi tout ce qu’il fallait pour écrire. Beppo et le berger 
étaient venus sur le même cheval; le berger l’enfourcha seul cette 
fois, et, après avoir fixé le matelas enroulé devant lui, partit au 
galop. Cinq minutes après, Gian-Gianu et Beppo avaient sellé deux 
chevaux et couraient sur ses traces. Pendant le trajet, Gian-Gianu 
questionna son compagnon. — Connais-tu le blessé? lui demanda- 
t-il. 

— Oui, répondit Beppo, c’est un de ces officiers envoyés dans 
l'ile, qui étaient encore, il y a trois semaines, à Monteleone. J'ai 
chassé avec eux, il y a trois jours, à Minutades. La blessure est 
mortelle. Il peut vivre quelques heures encore, tant que le sang ne 
l’étouffera pas. La balle est dans le poumon. 

— Et tu n’as pas vu celui qui l’a frappé? 

— Non. 

Ce laconisme parut suspect à Gian-Gianu, qui espéra faire parler 
son discret compagnon en ayant l'air de reporter tout à coup ses 
soupçons sur lui. — Ah çà! et toi, dit-il, que diable fais-tu ici à 
pareille heure? Si la montagne est aux bandits, la vallée est aux 
carabiniers. — Mais avec un accent de sincérité réel ou parfaitement 
joué, Beppo répondit qu’il était venu accomplir un vœu fait à la 
madone de Valverde. — Je suis arrivé à Valverde, ajouta-t-il, vers 
dix heures et demie. Le curé, que j'ai réveillé, m’a fait boire du 
campidan exquis, si bien que je m’en retournais de fort belle hu- 
meur, lorsqu’en traversant le bois de Ribos j'ai entendu un coup 
de feu dans la direction du casotto de l'oncle des Paolesu. Je me 
suis jeté à travers la #acchia secca, et à vingt minutes du bois j'ai 
trouvé l'officier étendu dans le chemin creux. 
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— Mais, remarqua Gian-Gianu, puisque tu étais si près du ca- 
solto, comment n’as-tu pas vu le meurtrier? La nuit était claire, et 
le seul endroit où il eût pu se cacher dans ce pays découvert, c’est 
précisément le bois d’où tu débouchais. 

— Je l'ai vu fuir à travers champs; il se courbait pour échapper 
aux regards, et je n’ai pu le reconnaître. Vous pensez bien d’ail- 
leurs, seigneur Gian-Gianu, que moi, qui n’aime pas qu'on entre 
dans mes affaires contre mon gré, je ne vais pas me mêler des 
affaires des autres sans en être prié. 

Gian-Gianu eut beau presser Beppo de ses questions; Beppo, qui 
était sur ses gardes, eut réponse à tout et demeura impénétrable. 
Évidemment ce n’était point le bandit qui avait commis le meurtre, 
car il ne se fût pas donné tant de peine pour soigner un homme 
frappé par lui. Évidemment aussi il avait reconnu le meurtrier, 
mais c'était un secret qu'il voulait garder pour lui seul. Gian- 
Gianu suspendit donc un interrogatoire inutile. Ses soupçons se 
portaient dans deux directions bien opposées, allant tour à tour de 
Gambini aux Paolesu. L'inclination mutuelle d’Efisa et de Sercomin 
n’était un mystère pour personne. Bien qu'elle eût été élevée dans 
la simplicité des mœurs patriarcales de l'ile, Efisa avait le goût 
instinctif des choses élégantes; elle avait donc bientôt ressenti pour 
le brillant officier un attrait que n’avait su lui inspirer aucun des 
rudes montagnards dont elle avait été jusqu'alors entourée. Quant 
à Sercomin, le charme avait agi plus promptement encore, et dès 
le jour où il avait vu Efisa chez M. Feralli, il l'avait aimée. Gian- 
Gianu, qui suivait avec un dévouement caché, mais absolu, les dé- 
marches de sa cousine, savait tout cela; il savait aussi que, quel- 
ques mois auparavant, l'aîné des frères Paolesu, Esteban, avait 
recherché Efisa en mariage et avait essuyé un refus. La jalousie 
avait-elle armé le bras de ce prétendant évincé? Esteban n'était ni 
aimé, ni estimé dans le pays, son caractère était dur et sombre. 
D'un autre côté, les allures mystérieuses de Gambini pendant la 
journée précédente et son départ étrange au milieu de la nuit don- 
naient grandement à réfléchir à Gian-Gianu. 

Arrivés au madao, ils trouvèrent Sercomin déjà étendu près du 
foyer sur le matelas que venait d'apporter le berger. Le blessé eut 
la force de tendre la main à Gian-Gianu; mais l’effort qu’il fit pour 
parler amena des flots de sang à sa bouche. Beppo, que les néces- 
sités de sa vie d'aventures avaient fait quelque peu chirurgien, pra- 
tiqua à chaque pied une petite saignée, et Sercomin respira plus 
librement. 

— Il va pouvoir parler, dit Beppo, visiblement inquiet, en tour- 
nant les yeux du côté des deux bergers qui se tenaient debout à la 
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porte du #4adao, surveillant le dehors et prêts à servir au dedans. 

Quelques instans après, Sercomin appela d’un signe tout le monde 
près de lui. L’anxiété de Gian-Gianu était plus poignante encore que 
celle de Beppo, mais il n’y avait qu’à obéir aux dernières volontés 
d’un mourant. Les quatre hommes s’approchèrent en silence du lit. 

— Écoutez, dit Sercomin d’une voix faible, mais distincte, et re- 
tenez bien mes dernières paroles, dont la justice ne peut manquer 
de vous demander compte. J'ai vu celui qui a tiré sur moi. Cet 
homme m'est inconnu ; il n’a voulu me tuer que pour me voler. 

A cette déclaration si peu attendue, Gian-Gianu échangea avec 
Beppo un regard de stupeur et de soulagement tout à la fois. 

— Beppo, continua le mourant, je te dois d’avoir prolongé ma vie 
en me relevant là-bas et en me soignant ici. — Et tirant une bague 
de son doigt : « Accepte ce souvenir d’un ami; il vaut plus que les 
deux cents écus que tu as empruntés au procureur, et tu pourras 
les lui rendre. Comme ta présence de ce côté et pendant la nuit 
pourrait être mal interprétée, je vais écrire pour ta garantie la dé- 
claration que j'ai faite de vive voix tout à l’heure. » 

D'une main ferme encore, il écrivit cette déclaration et la signa. 
— Maintenant, ajouta-t-il, je désire parler à Gian-Gianu seul. 

Beppo et les bergers se retirèrent et fermèrent la porte du #4adao. 

— À vous, Gian, dit Sercomin, je ne mentirai point, car vous ne 
trahirez pas celui que je vous nommerai; c'est Gambini qui m'a 
frappé. Il faut que je laisse un dépositaire de toute la vérité, et 
je ne pourrais me confier à une personne plus sûre que vous. Écou- 
tez-moi bien, la fatigue me gagne, et je sens que je n’en ai pas pour 
longtemps. J'aime Efisa, vous le savez. Lorsque je partis dernière- 
ment pour Oristano, comme elle devait rentrer à Ossano, nous con- 
vinmes que je la préviendrais par une lettre du jour de mon arrivée 
à Villanova, afin qu’elle y revint elle-même. Ne voulant pas d’inter- 
médiaire entre nous, je devais apporter ma lettre au casotto qui 
dépend de la ferme d'Ossano. Efisa devait s’y rendre chaque jour et 
s'assurer en arrivant s’il n’y avait pas de lettre dans un trou à grille 
volante pratiqué dans le mur de la terrasse pour l'écoulement des 
eaux. Arrivé à Monteleone l’avant-veille des fêtes du mariage d’An- 
tonia Paolesu, je savais qu’Efisa devait y venir. Néanmoins, comme 
elle ignorait que j'y serais, je voulus lui écrire pour l’en informer. 
Au moment de partir pour la terre ferme, je désirais d’ailleurs lui 
parler sans témoins; j'allai donc cacher un billet à l'endroit con- 
venu. Ce billet ne doit point être parvenu à Efisa. En quelques 
mains qu'il soit tombé, pour prévenir tout commentaire calomnieux, 
je veux vous en donner le texte et l'explication. 

L’officier s’interrompit alors pour écrire d’une main tremblante les 
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premières lignes d’une lettre qu’il ne put terminer. « J'arrive, et 
bientôt je vais repartir, chère Efisa, disait-il. Je ne vous reverrai 
plus que lorsque je serai vraiment libre de vous aimer... » Ces 
mots, dit Sercomin en remettant le papier à Gian-Gianu, peuvent 
être obscurs pour vous. Sans entrer dans des explications main- 
tenant impossibles, qu'il vous suffise de savoir que j'avais fait un 
serment à mon père. Un mariage d’inclination conclu malgré sa fa- 
mille l’avait éloigné d'elle; il voulait pour moi une meilleure des- 
tinée. — Jure-moi, me dit-il à son lit de mort, que tant que ta 
mère vivra, tu ne laisseras entraîner ton cœur à aucun engagement 
sérieux sans l'avoir consultée, que tu ne te marieras pas sans qu’elle 
ait approuvé ton choix. — Je jurai, et mon père mourut plus tran- 
quille. 

Cette approbation maternelle, Sercomin allait la chercher, et bien- 
tôt il eût ramené à Efisa celle qui eût été sa mère : Dieu ne l'avait 
pas voulu... En achevant ce récit, Sercomin prononca à voix basse 
le nom de Gambini, puis il demanda encore le crayon, et écrivit 
d’une main défaillante sur un feuillet de papier : « Adieu, ma 
mère. » — Ami, ajouta-t-il, coupez-moi une boucle de cheveux; 
mettez-la dans ce papier. Vous confierez le tout à mes camarades, 
pour qu'ils le remettent à ma mère. Et maintenant faites entrer 
Beppo et les bergers. Vous tous qui m'avez aidé à retarder la mort, 
aidez-moi à l’attendre. 

Gian ouvrit la porte du #nadao, mais tout aussitôt il la referma 
vivement. Il se trouvait en face d’Efisa, que Beppo et les bergers 
cherchaient à empêcher d'entrer. Elle s'était levée dès l'aube et 
avait fait demander son cousin. Ayant appris que Beppo était venu 
le prendre avec un berger du rn7adao de Morones, elle avait fait 
seller un cheval et s'était dirigée vers le madao. En dix minutes, 
elle était arrivée. C’est en vain que Beppo et Gian lui-même s’effor- 
cèrent de la retenir. Elle s’échappa de leurs mains, poussa brus- 
quement la porte et s’élançca dans l'intérieur. Gian l'avait suivie. En 
apercevant Sercomin , la fille de Gambini poussa un de ces cris ter- 
ribles, étouflés et déchirans, dans lesquels on sent atteintes les 
sources mêmes de la vie. Elle chancela; mais ce ne fut qu'un in- 
Stant, et comme Gian s’élançait pour la soutenir, elle s’avança d'un 
pas ferme vers Sercomin. 

— Pourquoi n'est-ce pas moi que vous avez fait prévenir la pre- 
mière? lui demanda-t-elle d’un ton de doux reproche. 

Mais la fatigue et cette joie inattendue qui lui était faite à ses 
derniers momens avaient déterminé une nouvelle crise dans l’état 
du blessé. I] ne put répondre et recommença de vomir le sang. Elle 
l'étancha avec son mouchoir, et, s'asseyant auprès de Sercomin, 
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elle lui prit la main. Le curé de Valverde arriva quelque temps 
après. L'état du mourant ne semblait pas avoir empiré. L'expression 
surhumaine de l'amour survivant à la mort donnait même à ses 
traits une sorte de radieux éclat; mais cette transfiguration ne pou- 
vait tromper l'œil exercé de Beppo : Sercomin n'avait plus que quel- 
ques heures à vivre, dit-il tout bas à Gian. Après avoir recu les se- 
cours de la religion, le mourant fut laissé seul avec Efisa. 

Vers trois heures, Gian s’entendit appeler du dedans. — Regar- 
dez! regardez! dit-elle à son cousin. La mort approchait : l'œil était 
déjà vitreux, les mains étaient humides et glacées. Gian fit entrer 
Beppo et les bergers. Tous s’agenouillèrent autour du mourant. I] fit 
effort pour presser leurs mains, puis chercha de nouveau Efisa. La 
respiration devenait de plus en plus oppressée et sifflante. Efisa lui 
retira une croix d’or qu’il portait suspendue au cou (1)... Peu à peu 
la respiration même s'arrêta : tout était fini. 

C’est en vain que l’on supplia la fille de Gambini de s'éloigner; 
elle voulut faire elle-même à son fiancé la veillée des morts. Elle 
baisa ses yeux éteints et les ferma. Pour Beppo, c'était jouer un 
jeu dangereux de rester dans cette cabane en pays découvert; mais 
pendant une journée le brave bandit, tout entier au malheur d’au- 
trui, n'avait pas songé un instant à sa sûreté. Il remit à Gian, sur 
sa demande, la déclaration qu'il avait reçue de Sercomin. Muni de 
cette pièce, Gian partit au galop dans la direction de Brà. En route, 
il rencontra Gambini, qui revenait vers Ossano. Gambini avait bien 
pressenti qu’Efisa ne serait pas allée à Monteleone. Il était pensif, 
et, contre toutes ses habitudes, avait mis son cheval au pas. 

— Zio Gambini, lui dit Gian, Sercomin, l’officier sur qui on a tiré 
hier soir, est mort. 

— Ah! Et quand est-il mort? 

— Il y a une heure. 

— Il y a une heure! Et qu'a-t-il dit avant de mourir? 

— Il m'a donné copie d’une lettre qu’il avait adressée hier à 
Efisa. 

Et Gian lui tendit la lettre. Gambini la prit avec étonnement et la 
lut avec attention. Il cherchait sans doute à se rappeler si cette copie 
concordait bien avec le texte original. 

— Et qu'a-il dit au sujet de cette lettre? demanda Gambini 
après lecture faite. 

Du jour où Gian avait été donné par son père à l'oncle Gambini, 
il lui devait la vérité aussi bien que le dévouement; il la lui dit donc 

(1) Les femmes sardes ont coutume d'enlever aux mourans les objets bénis qu'ils 
peuvent avoir sur eux; elles croient que la vertu de ces objets prolonge les souffrances 
en retardant la mort. 
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tout entière, lui répétant tour à tour le récit que Sercomin avait fait 
en présence de Beppo et des bergers et le récit confidentiel qu’il 
avait recueilli ensuite des lèvres du mourant. Gambini écoutait en 
se mordant les lèvres et en tirant avec une violente agitation les 
poils de sa barbe. Lorsqu'il lut la déclaration que Sercomin avait 
voulu écrire et signer pour assurer plus de force à ses paroles, et 
afin qu’elles obtinssent plus de créance, il pâlit affreusement et 
laissa tomber sur Gian un regard qui lui fit peur. C'était l'éclair 
d’une de ces colères qui foudroient. Cette colère ne pouvait être à 
l'adresse de Sercomin, cette victime si généreuse. Sur qui devait- 
elle donc retomber ? 

— Efisa, où est-elle? demanda Gambini. 

— Elle est auprès du mort, au madao de Morones. 

— Allons au madao. 

Il était six heures lorsque les deux hommes arrivèrent au madao. 
Gambini entra sans hésitation, alla s’agenouiller aux pieds du ca- 
davre, et récita une courte prière. En se relevant, il jeta sur Efisa 
un coup d'œil qui sembla à Gian plus qu’attendri, presque effrayé. 

— Père, lui dit-elle avec des sanglots dans la voix, on me l'a 
tué, celui que j'aimais! 11 m’a dit que c'était un homme qui avait 
voulu le voler, mais je ne l'ai pas cru. Il faudra le trouver, père, 
celui qui me l’a tué! 

— Par saint Efisio, patron de la Sardaigne, s’écria Gambini, je 
jure à ce mort de le venger d’une facon terrible! 

Et, entraînant Gian, il sortit du r24adao. 

— Efisa est morte! lui dit-il d’une voix étranglée. 

Gian crut qu’une émotion trop forte, si violemment comprimée, 
jetait le désordre dans les idées de Gambini. 

— Efisa est morte, te dis-je, répéta celui-ci. N’as-tu pas remar- 
qué son teint couleur de terre et ses yeux cerclés d'un violet mar- 
bré de jaune? 11 m'a semblé voir sa mère, telle qu’elle était deux 
heures après qu’on lui eut apporté le cadavre de son frère, trouvé 
dans la forêt de Goceano, au temps des vieilles haines. Vingt jours 
après, je l'ai enterrée. 

Et il répéta : — Efisa est morte! 

À ce moment, il apercut Beppo. S’adressant à lui d’un ton ami- 
cal : — Toi ici, Beppo, tant mieux! Tiens, toi qui es bon à toutes 
choses, tu devrais nous faire un cercueil, afin que nous puissions 
faire enterrer décemment ce jeune homme demain à Villanova-Mon- 
teleone. 

— À Villanova! s'écria Beppo; mais il me semble qu'il vaudrait 
ao le faire enterrer ici par le curé de Valverde. Cela ferait moins 
e bruit... 
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— Non, non! C’est à Monteleone que je veux le conduire. 

— Mais, mon oncle, dit Gian, votre maison de Monteleone est 
fermée. Où rendra-t-on au corps les honneurs funéraires? 

— Chez les Sanarès. On nous attendait pour une fête; le repas 
de noces servira pour les funérailles. Et puis il y aura les Paolesu. 

On a vu comment tout s’était fait selon sa volonté. 

Le lendemain, le procureur-fiscal arriva à Monteleone avec une 
escorte de carabiniers. Descendu chez M. Feralli, il ouvrit aussitôt 
une enquête où furent interrogés tous ceux qui avaient assisté aux 
derniers momens de Sercomin. Beppo seul, et pour cause, s’abs- 
tint d'obéir à l'appel de la justice. Malgré tout son zèle, le ma- 
gistrat se trouva singulièrement circonscrit dans ses investigations 
par les déclarations si précises de la victime et par la concordance 
parfaite des témoignages invoqués. Par une entente tacite qui n’a 
rien de trop surprenant en Sardaigne, il ne se trouva personne pour 
signaler au procureur les paroles prononcées par Gambini chez 
Sanarès. Ces paroles n'avaient eu d’ailleurs rien de précis, et nul 
n’eùt pu les dénoncer sans se rendre suspect d'y avoir vu une me- 
nace à son adresse, sans appeler par là sur lui-même l'attention de 
la justice. L'enquête fut donc bientôt terminée faute d’élémens, et 
le procureur-fiscal s’en retourna à Alghero, laissant seulement quel- 
ques carabiniers chargés de parcourir le pays et d’y exercer une ac- 
tive surveillance. 

Comme on peut le penser, la fin de mon premier séjour en Sar- 
daigne fut triste. Les nouvelles que nous recevions d’Efisa étaient 
de jour en jour plus alarmantes. Il s'était fait chez elle une violente 
révulsion du sang, et deux médecins appelés l’un d’Alghero, l’autre 
de Sassari, sans se rendre bien compte de la maladie, ne conser- 
vaient presque plus d'espoir. En de telles circonstances, je ne 
pouvais songer à me rendre à l'invitation que j'avais reçue précé- 
demment de Gambini. Je priai donc Gian-Gianu de porter au « comte 
de Minerva » mes excuses et mes adieux. Dix jours après ces étranges 
funérailles, je m'embarquai à Bosa sur une barque côtière qui me 
transporta à Cagliari, d'où le bateau à vapeur me ramena sur le 
continent, 


LV. 


En quittant cette terre de Sardaigne où j'avais reçu partout une 
si franche et si cordiale hospitalité, je m'étais bien promis d'y re- 
venir un jour. Je m'y sentais rappelé et par les amitiés que j'y avais 
laissées, et aussi par une de ces curiosités qui poussent les âmes 
inquiètes à approfondir les choses douloureuses. J'y revins en effet 
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au printemps de l’année suivante. J'ignorais encore quel avait pu 
être le dénoûment du drame auquel j'avais assisté avec une sym- 
pathique tristesse. Toutes les lettres que j'avais écrites à Feralli 
étaient restées sans réponse. Ce que je savais du caractère de Gam- 
bini me faisait pressentir une vengeance terrible. Impatient de con- 
naître ce qui s'était passé pendant mon absence, je me rendis direc- 
tement à Alghero. Personne ne m’y attendait cette fois; néanmoins 
j'espérais y rencontrer Feralli. Je trouvai sa maison fermée. Ayant 
acheté un excellent cheval et connaissant parfaitement les chemins, 
je partis, sans prendre de guide, pour Villanova. Je m'arrêtai quel- 
ques instans à Valverde. Il était environ six heures du soir. La cam- 
pagne avait toujours le même aspect heureux et tranquille que je lui 
connaissais. Des paysans qui venaient d'achever leur travail de la 
journée étaient réunis devant la chapelle. Je pouvais demander au 
premier venu des nouvelles de Gian-Gianu, d'Efisa, de Gambini; 
mais il m'en coûtait de m'adresser à des indifférens. J'arrivai donc 
sans m'arrêter à l'embranchement des deux chemins de Monteleone 
et d’Ossano; j'hésitais encore sur la direction que j'allais prendre, 
lorsque le galop d’un cheval résonna sur les pierres du chemin. 
Quelques secondes après, le cavalier apparut au tournant. Je remer- 
ciai le ciel, car le cavalier qui venait à moi n'était autre que mon 
ami Gian-Gianu. Pendant qu’il s’avançait, je cherchais avec une 
avide curiosité à deviner sur sa physionomie les événemens qui 
avaient pu se passer pendant mon absence; mais je n’y pus rien 
lire. C'était toujours la même expression grave et soucieuse. Aucune 
ride nouvelle ne sillonnait son front ou ne creusait sa joue; à l’âge de 
Gian-Gianu, l'homme ne change pas en une année, si pleine qu’elle 
soit. 

Dès qu'il m’eut reconnu, il pressa le galop de son cheval. — Ben 
venuto! me dit-il d’une voix sonore en arrivant près de moi. 

Nous nous serrâmes la main. — Et Efsa? et Gambini? deman- 
dai-je avec une anxiété que je ne cherchai point à cacher. 

— Allons au petit bois de chênes, me répondit-il après un silence 
de quelques instans qui me parut bien long ; là, je vous dirai tout. 

J'étais accoutumé à ses façons d’agir. Nous marchâmes vingt mi- 
nutes environ côte à côte, sans échanger une parole. Tout à coup, 
détournant son cheval, il le lança sur le talus du chemin. Je le suivis. 
Nous nous trouvions alors dans un taillis clair-semé de chênes nains. 
Ce maquis fut bientôt franchi, et nous entrâmes dans un vaste 
champ où l'on n’apercevait aucune trace de culiure et qui semblait 
entièrement abandonné. A l'angle du champ, une petite maison, 
recouverte de chaume, s’adossait au bois de chênes. Près de cette 
maison, mais à des distances inégales, plusieurs croix de bois noir, 
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dont la couleur semblait fraîche encore, étaient plantées dans le 
sol. 

— Qu'est ceci? demandai-je. Un cimetière ? 

— Ceci, répondit Gian-Gianu, c'est le « champ des vengeances (su 
campo de sas vendettas). » 

Nous mîmes pied à terre, et après avoir attaché nos chevaux aux 
anneaux scellés dans les murs de la maison, nous nous assimes sur 
un banc de pierre placé près de la porte. — Les pressentimens ne 
trompent point, me disais-je, et je trouve bien véritablement la tris- 
tesse que je suis venu chercher. 

C’est dans ce lieu, dont l'aspect désolé était en complète harmo- 
nie avec les impressions qui pesaient sur mon âme, que Gian-Gianu 
me raconta tous les événemens qui s'étaient passés, sans rien dis- 
simuler de la part qu’il y avait prise. À son retour à Valverde, après 
le meurtre du 19 avril, Efisa était tombée dans un marasme d’où 
rien ne put la faire sortir. Elle dépérissait à vue d'œil. Les médecins 
disaient que son sang se décomposait. Dans cette âme frappée d’une 
irrémédiable atonie, une seule préoccupation morale semblait avoir 
survécu : c'était l’idée de la vengeance. Chaque fois que Gambini 
entrait dans la chambre où elle se mourait, il avait à répondre à la 
même question : « Père, n’a-t-on rien découvert? » Par un étrange 
phénomène, elle avait retrouvé dans sa mémoire la dernière strophe 
de la nénie qu’elle avait improvisée sur le cadavre de Sercomin, et 
elle la murmurait faiblement sur un air monotone des montagnes, 
sans colère, mais avec une désespérante opiniâtreté. À mesure que 
sa fin approchait, l'idée de la vengeance devenait plus intense et 
absorbait son âme. La veille de sa mort, après avoir vainement tor- 
turé Gambini de ses questions, elle lui avait jeté ces paroles en le 
regardant avec une singulière fixité : — Ah! tu le connais bien, père, 
celui qui l’a tué; mais tu ne veux pas me le nommer. — Gambini s'é- 
tait enfui. Gian-Gianu s'était alors approché d’Efisa, et lui avait pro- 
mis de la venger. 

— Tu connais l'assassin! dit-elle dans un élan de joie. Pourquoi 
taire son nom ? ajouta-t-elle presque aussitôt avec défiance. 

— Parce que ce secret ne m’appartient pas, et que je ne puis 
trahir celui qui me l’a livré. 

— Et pourquoi ne l’as-tu pas encore tué ? 

— Il faut attendre l'heure où la vengeance ne peut manquer. 
Efisa se défie-t-elle donc de la parole de Gian-Gianu ? 

— Oh! non. Tout ce que je voulais, c'était qu’il fût connu de 
mon père ou de toi. Si vous le connaissez, il est mort. A présent je 
m'en irai contente. 

En effet, cette promesse de Gian-Gianu suffit à rendre plus tran- 
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quille l’agonie d’Efisa. Ses dernières paroles furent pour son cou- 
sin : « Je me fie à toi, » dit-elle, et Gian-Gianu accepta comme un 
devoir sacré cette délégation de la haïne. Efisa s’éteignit alors, jeune 
et belle, non comme la lampe épuisée dans la nuit sombre, mais 
comme une vive étoile dans le pur rayonnement du matin. 

— Enfin! s'était écrié Gambini dès qu’elle eut rendu le dernier 
soupir. Gian-Gianu, qui se trouvait seul avec lui, le regardait avec 
stupeur. — Tu me crois un mauvais père, Gian ! Que Dieu t'épargne 
ce supplice de voir mourir ton enfant en l’entendant à chaque heure 
du jour te demander compte de sa vie, et d’avoir à lui marchander 
sa vengeance pour n'être pas contraint de te dénoncer toi-même à 
sa haine! Enfin! te dis-je, et c’est maintenant que j'invoque la pro- 
messe que me fit ton père, il y a onze ans. J'ai besoin de toi pour 
m'aider à venger ceux que j'ai tués. Écoute bien. Dans la journée 
qui précéda la nuit où fut frappé ce noble et malheureux jeune 
homme, un billet d’Esteban Paolesu me fut apporté à la ferme. Il 
avait, disait-il, une communication importante à me faire, et, dé- 
sirant n'être pas vu chez moi, il me priait de venir au casotto de 
la macchia secca appartenant à son oncle. Je m'y rendis aussitôt 
et trouvai Esteban avec son frère Giometto. Esteban me remit cette 
lettre dont Sercomin t'a donné la copie à son lit de mort. D'après 
ce que tu m'as rapporté de ses dernières explications, il devait avoir 
été épié par l’un des deux frères, qui s'était emparé de la lettre 
déposée dans l'endroit convenu avec Efisa. Les Paolesu me don- 
nèrent une foule de détails sur la liaison intime qu’ils disaient 
exister entre ma fille et Sercomin. Je ne pouvais pas démentir leurs 
assertions; la lettre, malgré des termes mesurés sans doute par la 
prudence, était là qui semblait les confirmer. En proie à une colère 
intérieure terrible, je demeurais cependant muet, irrésolu : à qui 
m'en prendre? qui frapper, cet étranger qui avait osé toucher à 
l'honneur d’Efisa, ma fille, qui avait ainsi livré aux sarcasmes et 
aux railleries le nom de son père, ou ces imprudens qui ne crai- 
gnaient pas de me révéler sa honte et la mienne? Réfléchissant 
néanmoins que le mal n’était point irréparable, je répondis aux 
Paolesu qu'après tout Efisa était excusable d'aimer un homme qui 
pouvait devenir son mari. « Vous n’avez donc point lu la lettre? » 
me dirent ensemble les deux frères. Je voulus la relire. Les mots 
écrits tournoyaient devant mes yeux; mon esprit ne saisissait rien. 
Comme pour me venir en aide, Esteban appuya sur ce passage où 
Sercomin parle d’un engagement inviolable. « Sercomin est ma- 
rié! » dit-il avec assurance. Esteban était-il de bonne foi en inter- 
prétant ainsi les paroles écrites par Sercomin? Avait-il eu l’infamie 
d'imaginer ce moyen de rendre mortelle ma colère contre un rival 
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qu'il abhorrait? La tête en feu, je quittai les frères Paolesu sans 
leur répondre. J'ignorais si je ne tuerais pas Efisa, elle aussi; en la 
voyant, je lui pardonnai. Le soir, j’allai attendre Sercomin. Quand 
je le vis paraître dans le chemin creux, je sentis le sang bouillonner 
dans mes veines. Aucune voix intérieure ne m'avertit que j'allais 
frapper un innocent. Je n’eus ni doute ni hésitation. Je me postai 
debout sur la lisière de la macchia secca, d'où j'avais vue à la fois 
sur la route de Monteleone et sur le chemin creux. Sercomin avait 
pris ce sentier, qui est le plus court. Dès que je le vis déboucher 
du maquis à soixante pas devant moi, j'épaulai mon fusil. À ce 
moment, il m’aperçut sans doute, car il s'arrêta; une seconde 
après, il était couché dans le chemin, et du même coup je venais 
de tuer ma fille. Je m’éloignai rapidement et j'arrivai à la ferme de 
Brà vers deux heures du matin; tu sais le reste. Du moment où j'ai 
vu Sercomin mort et où j'ai pressenti qu'Efisa le suivrait dans la 
tombe, j'ai juré que la race des Paolesu s’éteindrait avec la mienne. 
Tant qu'a vécu mon enfant, j'ai dû différer la vengeance. Obligé de 
veiller à son chevet, je n’aurais eu ni la liberté d'esprit nécessaire 
pour combiner un plan, ni les moyens, si une première tentative 
échouait, d'en préparer une nouvelle. Je craignais enfin, en dénon- 
cant la vendetta aux Paolesu, qu'ils ne parvinssent à faire connaître 
la vérité à Efisa, et j'aimais mieux leur faire grâce de quelques se- 
maines d’existence que d’encourir l'éternelle malédiction de mon 
enfant. Maintenant elle est morte, et la vendetta est libre; Gian, 
mon fils, à nous deux les Paolesu ! 

Le lendemain, les funérailles d’Efisa se firent à Villanova. Toutes 
les jeunes filles de la ville étaient allées avec le clergé chercher le 
corps à Ossano. Dans cette petite ville où elle était aimée et res- 
pectée de tous, la mort de cette belle jeune fille avait pris les pro- 
portions d’un deuil public. Derrière le cercueil marchaïient côte à 
côte Gambini et Gian-Gianu, l'œil sec, le cœur brisé, unis dans la 
même douleur comme dans la même pensée de vengeance. Ils 
étaient suivis d’une cinquantaine de bergers et fermiers de leurs 
terres. Le corrotto ou fète funéraire se fit chez Feralli. 

Ce jour-là même, à la nuit tombée, Gian-Gianu alla frapper chez 
les Paolesu. Esteban vint le trouver au bout de quelques instans 
sous le portique de la maison. — Esteban Paolesu, dit le visiteur 
d'une voix haute et ferme, garde-toi, et que les tiens se gardent! 
Paolo Gambini et Gian-Gianu vous déclarent la vendetta. 

Cela dit, il ne fut pas échangé une seule parole entre ces deux 
hommes, et Gian s’éloigna en écoutant si personne ne suivait sa 
trace. Le lendemain Gambini et Gian-Gianu retournaient à Ossano. 
Leur premier soin, la guerre étant ainsi déclarée, fut de faire sur- 
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élever les palissades formant l'enceinte de la ferme, de doubler les 
barres des portes et des fenêtres ,-et d'ouvrir des meurtrières dans 
les volets. 

En même temps qu’on organisait la défense, on songeait surtout 
à l'attaque, et quelques hommes sûrs, parmi lesquels étaient Beppo 
et Branco, furent détachés pour surveiller les démarches de l’en- 
nemi et pour tenir Gambini au courant de ce qui se passait chez 
les Paolesu. Un soir, Branco vint en toute hâte annoncer que le len- 
demain les cinq frères devaient procéder au partage entre eux de 
la tanca et des champs de la macchia secca, dont la mort de leur 
oncle, décédé quelque temps auparavant sans héritiers directs, les 
avait mis en possession. Tous les hommes de la famille Paolesu 
devaient donc arriver ensemble à la £anca. 

Ici je rendrai la parole à Gian-Gianu, dont j'ai jusqu’à présent 
résumé le récit. Je fus si frappé de l'accent de profonde tristesse 
et de calme sérénité avec lequel il termina ses révélations confi- 
dentielles que ses expressions sont restées ineffacablement gravées 
dans ma mémoire. 

« Le lendemain, me dit-il, avant l'aube, Gambini, Beppo, qui 
avait été prévenu, et moi, nous étions rendus au casotto, à l'en- 
droit même où je vous parle. Ignorant si les Paolesu viendraient 
avec une escorte, nous avions placé quatre de nos hommes bien ar- 
més dans le bois de chênes, mais en leur recommandant expressé- 
ment de n’accourir que sur notre appel et au bruit des coups de feu. 
Nous grimpâmes, au moyen d’une perche, sur le toit du casotto, du 
côté opposé à celui où devaient arriver les cinq frères, et nous nous 
couchâmes à plat ventre. L'arête du toit est couronnée, comme 
vous pouvez vous en assurer en vous éloignant de quelques pas, 
d'une crête de tuiles. Si nos têtes venaient à dépasser quelque peu 
la ligne de l’arête, elles devaient se confondre de loin avec les on- 
dulations de ce revêtement. 

« Vers cinq heures, les frères Paolesu parurent sur la route de 
Monteleone. Ils étaient suivis de deux domestiques, armés comme 
eux de fusils et portant en croupe quelques instrumens d'arpen- 
tage. Ils se trouvaient ainsi sept hommes en tout. Ne soupçonnant 
pas que nous fussions informés de leur venue, les Paolesu avaient 
jugé inutile de prendre une plus nombreuse escorte. Arrivés devant 
le casotto, ils mirent pied à terre et allèrent attacher leurs che- 
vaux aux anneaux du mur latéral. Une distance de quelques pieds 
nous séparait à peine. Nous nous penchâmes sur le rebord du toit, 
et déchargeñmes presque à bout portant trois de nos pistolets. Trois 
des frères tombèrent. Épouvantés par cette brusque attaque, les 
deux autres reculèrent; ils n'avaient pas fait dix pas, qu’ils tom- 
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baiïent à leur tour. En ce moment, nos hommes débouchèrent du 
bois. Avant même leur arrivée sur le terrain, les domestiques des 
Paolesu étaient remontés précipitamment sur leurs chevaux et s’en- 
fuyaient à toute bride. Nous nous laissâmes glisser lestement en bas 
du toit. 

« — L'œuvre est accomplie, dit Gambini. Ainsi, Beppo, retourne 
promptement à Minutades, et par un autre chemin que celui de 
Monteleone. Aujourd'hui tu pourrais y faire quelque mauvaise ren- 
contre. Adieu et merci, mon vieux camarade. 

« Beppo ne se le fit pas dire deux fois; il enfourcha un des che- 
vaux et s’engagea dans le chemin creux qui le conduisit bientôt en 
pleine forêt. 

« Je restai seul avec Gambini, qui avait aussi congédié nos quatre 
hommes. Il visita successivement les cinq corps étendus autour de 
nous et s’assura froidement que toutes les blessures étaient mor- 
telles; puis il revint vers moi. — Maintenant, me dit-il, Gian- 
Gianu, rentre à Ossano. Les domestiques en fuite ne t'ont point vu, 
et aucun de nos paysans ne te dénoncera. Tu ne seras point in- 
quiété. D'ailleurs tu trouveras sur ma table une lettre adressée au 
procureur-fiscal d’Alghero. S’il en est besoin, tu produiras cette 
lettre. J'y raconte tout, les motifs de la jalousie des Paolesu et les 
circonstances du meurtre de Sercomin. J'y annonce ma vengeance, 
et je déclare expressément que seuls moi et Beppo nous en avons 
combiné et exécuté le plan, à ton insu, et sans que tu y aies par- 
ticipé. Nous sommes convenus de cela avec Beppo, qui ne risque 
rien, lui, dans sa montagne, et qui, s’il tombait entre les mains de 
la justice, ne serait ni plus ni moins pendu pour un meurtre de plus 
ou de moins. 

« Je voulus faire une objection; Gambini me coupa la parole. — 
Gian, tant que je suis vivant, j'ai sur toi la délégation de l'autorité 
paternelle. Ce ne sont point des prières que je te fais, des inten- 
tions seulement que je t’exprime, ce sont des ordres que je te donne. 
Avec la lettre adressée au procureur-fiscal, il y en a une pour toi. 
Tu suivras ponctuellement les instructions qui te sont données. 
Maintenant embrasse-moi, mon fils, ajouta-t-il avec émotion, et 
laisse-moi seul. 

« — Seul! Et pourquoi faire? demandai-je, poussé malgré moi 
par une secrète appréhension à lui désobéir. 

« — Regarde, me dit-il en étendant la main. Est-il donc accompli 
le serment que j'ai fait à Efisa, et que j'ai renouvelé publiquement 
chez Sanarès? Ne reste-t-il pas encore un de ceux qui ont tué Ser- 
comin ? 


« Et comme je le regardais avec stupeur : — Va-t'en, Gian, 
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reprit-il d’un ton qui coupait court à toute réplique, va-t'en, mon 
fils, je le veux! 

« Il était inutile de résister ; je l’embrassai et m'éloignai le cœur 
navré. À peine entré dans le bois, j'entendis une explosion. Ce fut 
comme le dernier écho du coup de feu qui avait troublé le silence 
de la vallée d'Ossano dans la nuit du 49 avril. » 

Gian avait cessé de parler, et je n'étais guère moins ému qu’il 
n'avait dû l’être lui-même en recevant les derniers adieux de Gam- 
bini. La nuit était tout à fait venue. Je me sentais envahi par une 
terreur superstitieuse, et ce fut avec un vrai soulagement que je re- 
pris la route de Villanova. Au moment de partir, Gian s'était tourné 
une dernière fois vers les tombes, et, ôtant son bonnet, il avait fait 
un signe de croix. Je ne savais trop que penser de mon compagnon 
de route, ni quelle attitude prendre avec lui. Il m'avait raconté cette 
terrible histoire avec une émotion profonde, mais comme s’il n’y eût 
été intéressé que par ses sympathies. Bien qu'il n'eût parlé de lui- 
même qu'avec la plus grande simplicité, il était évident qu’il portait 
en lui la sereine conviction d’un grand devoir accompli au prix de 
douloureux sacrifices. J’admirais comment un préjugé fondé sur la 
tradition peut détourner de la voie droite des âmes naturellement 
nobles et généreuses, et malgré moi je sentais en m'interrogeant 
que je n'aurais aucune répugnance à serrer encore cetie main qui 
avait répandu le sang. 

Au reste, Gian-Gianu paraissait triste, mais il avait gardé tout son 
calme, et je me décidai bien vite à rompre un silence qui semblait 
n'embarrasser que moi. — N’avez-vous jamais été inquiété depuis 
la mort de Gambini et des Paolesu? 

— Non, me répondit-il. La lettre de Gambini au fiscal détournait 
de moi tout soupçon. Et puis, comme j'étais l'héritier de Gambini, 
toute l'influence qu'il exerçait dans le pays avait passé dans mes 
mains. Les pauvres gens m’aiment, et les carabiniers me saluent. 
Jamais je n’ai fait volontairement de mal à personne; je n’ai point 
d'ennemis. Les seuls que m’eût faits le devoir sont morts, et leur 
famille ne leur suscitera point de vengeurs. On me laisse tranquille. 

Il y avait une douleur immense dans ces simples paroles : « on 
me laisse tranquille, » prononcées par ce jeune homme d’un carac- 
tère aimant, et autour de qui la destinée avait fait la solitude. 

— Et Beppo? demandai-je. 

— Mon oncle Gambini me recommandait dans son testament de 
lui remettre une somme de cinq mille écus, afin qu’il pût aller 
vivre ailleurs d’une vie régulière plus en harmonie avec l'âge qui 
arrivait. Bien des fois déjà, du vivant de Gambini, Beppo avait re- 
fusé ses offres de service; il ne voulait pas accepter davantage son 
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dernier souvenir, et j'ai eu toutes les peines du monde à le faire 
revenir sur sa détermination. Aujourd’hui il vit en Sicile, attendant 
qu'une amnistie lui rouvre l'accès de la patrie et lui permette de 
reprendre, honnêtement cette fois et en paix avec la justice, son 
ancienne existence dans la forêt de Minutades. 

— Et le berger Branco? 

— Branco est maintenant à mon service; vous le verrez chez moi, 
car vous viendrez, j'espère, dans ma maison. 

— Mais, Gian, vous m'avez dit vous-même autrefois qu’en Sar- 
daigne il ne faut point paraître dédaigner l'hospitalité que l’on à 
une fois reçue. Je me trouve donc engagé avec Feralli. 

— Feralli a quitté le pays, ne le saviez-vous pas ? 11 y a six mois 
environ, son neveu, qui habite l'Amérique, est venu voir ses pa- 
rens. Il est devenu amoureux de sa cousine. Feralli la lui a don- 
née, et toute la famille est allée s'établir à Buenos-Ayres. 

Je demeurai quinze jours chez Gian-Gianu à Villanova-Monte- 
leone, m'efforçant d’adoucir les blessures de cette âme si cruelle- 
ment frappée. Je reconnus alors seulement à quelque vague parole, 
à quelque signe involontaire, que Gian-Gianu avait passionnément 
aimé sa cousine Efisa. Jamais il n'avait rien dit à personne de cet 
amour, dont le souvenir vivait toujours au fond de son cœur. Ainsi, 
par un étrange et inflexible sentiment du devoir, Gian-Gianu avait 
voulu donner à un autre la femme qu'il aimait. Pour obéir à ce 
même sentiment du devoir et par respect pour la mémoire de son 
père, il s’était cru obligé de tuer des gens qu'il ne haïssait pas. 
Une lutte si violente et si douloureuse avec soi-même, sans pouvoir 
dégrader cette noble nature, en avait cependant déprimé les res- 
sorts. Désormais toutes les facultés expansives semblaient mortes 
en elle. 

La veille de mon départ de l’île, je proposai à mon ami Gian- 
Gianu de venir avec moi faire un voyage sur le continent. Un sourire 
triste, où se révélait un incurable découragement, fut sa seule ré- 
ponse. 

M. D'Einc. 
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L’IMAGINATION DANS L’HISTOIRE 


M. MICHELET ET LE MOYEN AGE. 


La Sorcière, par M. J. Michelet, 1 vol. in-18; Paris 1862. 


Dans l’Oiseau, M. Michelet nous a raconté comment la jeunesse 
lui était venue tard, comment, par la fatigue de l'étude, il était ar- 
rivé à l'amour de la nature, à un nouvel épanouissement. C’est un 
peu l’histoire de Faust, et plus ou moins c’est aussi la nôtre à nous 
tous en France, où la jeunesse des deux sexes, comme le disait si 
bien le même écrivain, « ne naît pas jeune, mais le devient. » La 
jeunesse, telle qu’on l'élève trop souvent, est l'âge de la prétention; 
en tout cas, c’est l’âge de la volonté, de l’ambition, des efforts qu’on 
s'impose en vue d’un but. On est avide de gloire, on a peur du ju- 
gement des hommes; on veut se donner ou montrer qu’on a toutes 
les supériorités. A son insu, même par ses défauts, la jeunesse tend 
à lancer ses facultés plus loin qu’elles n’iraient naturellement, à 
développer en elle, à côté des instincts qui jouent d'eux-mêmes, 
tout ce qu’elle peut tirer de sa nature par la concentration, l'ob- 
stination et le travail. Plus tard, quand on a vieilli, dépensé sa dose 
de force, on est las de se contraindre, de jouer sa comédie; on ne 
veut plus suer sous les ordres du terrible idéal de la tête. Moitié 
découragement de se pousser plus avant, moitié désir de jouir enfin, 
on se laisse aller à sa pente, on se décide à n’être que ce que l’on 
est, on se permet d’aimer ses goûts, et dans cette détente inconnue 
depuis l'enfance on est tout étonné des multitudes d'émotions nou- 
velles que l’on ressent. L'âmé est comme enivrée par des chants 
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de voix inconnues, par des jaillissemens de sources cachées, par 
les vibrations des mille cordes et l’éclosion des mille germes que la 
volonté comprimait, et qu’en se relâchant elle a rendus à la liberté. 
La laborieuse chenille achève sa journée; le cocon se brise, elle en 
sort papillon... Qui, car c’est bien une vraie jeunesse, un second 
âge d'abandon et de naturel, où l'on rentre enfin en possession de 
soi-même, où l’on se montre soi-même à nu. 

Tous seulement sont loin d’avoir le bonheur de M. Michelet, ce- 
lui de se retrouver tout débordans de vie. Qu'un homme qui a tra- 
versé un écrasant travail de trente ans ait gardé tant de fraîcheur, 
d'élan, de force d'expansion dans tous les sens; qu’un esprit chargé 
d'une telle masse d’érudition, de souvenirs, de faits étrangers à 
lui, ait si bien conservé son ressort, sa puissance de pensée origi- 
nale et d'émotion personnelle; que pendant le relâche forcé d’une 
maladie, et en quelque sorte pour se délasser, il ait été si curieux 
d'études nouvelles, si fécond pour enfanter de nouvelles pensées 
sur des sujets en dehors de sa longue tâche, — sur la femme, l'oi- 
seau, l'insecte, que sais-je? — cela est tout à fait insolite, cela le 
marque au coin des organisations vraiment originales. 

Il n’y a pas moins là un sérieux danger. Si l'imagination avec l’âge 
peut devenir plus éclatante et même plus fougueuse, l'innocence ne 
revient pas. Chez l'homme qui a derrière lui un long passé, l'entrai- 
nement ne peut plus guère avoir la franchise de l'enfance, la grâce 
et la joie d’une âme qui s’ignore, et qui par chaque sentiment qu'elle 
éprouve se révèle à elle-même. On sait trop; il est à craindre que le 
laisser-aller ne soit pas complétement spontané, que l'impression 
commencée ne prenne pas le temps de s'achever. Au début, c'est 
bien le cœur qui a battu, c'est bien une corde sonore qui a frémi 
en nous; mais ce frémissement nous rappelle quelque ancienne vi- 
bration rendue par la même corde, et l'émotion du moment ne sert 
qu'à nous jeter dans une redite, qu’à nous faire entonner de nou- 
veau la chanson trouvée depuis longtemps par une vieille inspira- 
tion. De là je ne sais quoi de mécanique, et qui sent l'habitude. J'en 
pourrais citer en Angleterre un exemple bien remarquable, celui 
d'un homme qui, à force de se laisser aller et d'accepter à l'avance 
tout ce qui peut lui venir, est arrivé à ne plus tirer de son esprit, de 
l'esprit le plus original, que des formes mortes de pensées jadis vi- 
vantes, que des mouvemens immobilisés, des attitudes pétrifiées, 
des simulacres factices de ses convictions les plus sincères. De toute 
manière, la grande tentation, c'est l'excès, et l’excès en connais- 
sance de cause. Chez les jeunes tribus sauvages, on le sait, les 
royautés improvisées par la force d’un individu n’exercent jamais 
un despotisme aussi inflexible et aussi incessant que celui des 
royautés consolidées par des siècles de domination, de traditions et 
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d’habitudes royales. Il en est ainsi de nos dispositions dominantes : 
ce qui n’était chez l'enfant qu’une inclination mal définie et toujours 
modifiable se fait parti-pris inflexible. Le défaut qui s’ignorait se 
connaît et s’accepte; le penchant, d’abord involontaire, a maintenant 
notre consentement. Ah! voilà le terrible! La verdure est si belle à 
son déclin! C’est quand le terme des joies humaines se laisse entre- 
voir que l'esprit s’en éprend le plus. Autrefois nos goûts étaient de 
simples goûts, des instincts qui s’éveillaient à leur heure et qui agis- 
saient en nous sans être nous; maintenant ils sont passés dans notre 
sang, dans notre intelligence, dans notre conscience : ils sont nous- 
mêmes. Nous ne nous contentons plus de manger et de boire; c’est 
notre âme qui se dit à elle-même : « Repose-toi, mange, bois et fais 
grande chère. » 

Je parlais de la souplesse et de la fraîcheur que M. Michelet avait 
conservées : c’est assez dire qu’il a évité la plupart de ces écueils; 
mais comment nous revient-il en somme? A-t-il bien canalisé de 
tous les côtés le torrent qui grossissait? A-t-il retiré de l'expérience 
la protection que, grâce à Dieu, elle peut toujours nous fournir 
contre nous-mêmes, contre nos faiblesses et même contre nos qua- 
lités? A-t-il su mieux que par le passé concilier les entraînemens 
de l'imagination avec les exigences de l’histoire? La Sorcière ré- 
pondra peut-être à ces questions, car elle nous réserve plus d’une 
surprise. Le nouveau livre renferme ce que, d’après le titre et la 
table des matières, on songerait peu à y chercher : il nous livre la 
pensée de M. Michelet comme historien, la préoccupation domi- 
nante au point de vue de laquelle il a écrit et récrit, pendant ces 
dernières années, l’histoire de notre pays. 

Comme historien, il m’a toujours paru que M. Michelet avait eu 
dans sa destinée quelque chose qui s’explique difficilement au pre- 
mier abord. 11 n’est pas bien aisé, je le sais, de mesurer au juste l'in- 
fluence d’un homme, car on est forcé d’en juger seulement d’après 
ce qu'on à pu remarquer par hasard, et sans tenir compte de tout 
ce que l’on n’a pas rencontré sur sa route; pourtant il y a comme 
des signes qui sont dans l'air, et il me semble que l'influence exercée 
par M. Michelet n’est point en proportion de ses travaux et de son 
talent. Qu'il ait l'esprit impartial qui convient au juge et qu’il nous 
ait fait avancer dans la connaissance réelle de notre histoire, que ses 
jugemens, ses représentations, si l’on veut, nous donnent en somme 
une idée plus exacte et plus complète des hommes et des choses de 
notre passé, il est possible de le contester; mais à les prendre comme 
des données et des élémens d'appréciation, comme des aperçus ou- 
vrant de nouveaux points de vue et fournissant des matériaux incon- 
nus pour une conclusion plus large, on ne saurait porter trop haut 
les services qu’il a rendus. M. Michelet a surtout ce qui fascine et 
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entraîne, ce qui permet de féconder les esprits. Il a la pensée vivante 
et heureuse de vivre, la parole inspirée qui suit le sentiment dans 
ses caprices, ses retours, ses demi-contradictions, qui n’ont pas eu 
le temps de se concilier. Il a l'émotion toujours prête à jaillir au 
moindre contact, à pénétrer la pensée pour la transformer en ta- 
bleaux colorés, ardens, qui intéressent à la fois l'intelligence, les 
passions, la volonté, les sens mêmes : cela s'appelle imagination. 
En France, je n’en connais pas de plus souple, de plus imprévue, 
de plus ailée que celle de M. Michelet. Avec lui, ce n’est plus la dé- 
clamation un peu raide et en droite ligne de M. Hugo, la poussée 
d'un esprit qui se contracte pour chasser tout ce qu’il renferme vers 
un seul point et le faire jaillir comme par une même issue. Ce n’est 
pas davantage l’amplification un peu rhétoricienne de M. de Lamar- 
tine. À côté de M. Michelet, de cet esprit sans cesse renouvelé et 
dilaté sur un monde si vaste de questions, nos plus brillans fantai- 
sistes, nos plus pétulans créateurs, semblent monotones dans leur 
inspiration. Sous l'abondance de leurs combinaisons, sous la mul- 
titude des forces avides de s’ébattre, je n’apercois que peu d'idées 
pour les mettre en mouvement; je ne trouve nulle part la richesse 
intérieure, l’inépuisable variété, la légèreté éthérée de l'imagination 
de M. Michelet. 

En apparence il y avait là de quoi lui tailler une sorte de royauté, 
à lui d’ailleurs qui avait une tribune aussi bien qu'une plume. 
L'histoire lui appartenait. Qui eût pu avoir, qui a jamais eu comme 
lui le don de la rendre intéressante? Il en fait un poème héroïque 
et pourtant vrai, une vision et pourtant une réalité ; il en fait l'é- 
popée des esprits, des énergies invisibles qu'il voit dans les choses, 
esprits aimés ou détestés, esprits amis ou ennemis, dont il suit la 
lutte avec une ardeur passionnée. Et cependant, malgré tous ces 
avantages, malgré la sympathie et l’enthousiasme que M. Michelet 
a éveillés autrefois autour de sa chaire, je ne distingue pas net-. 
tement ce qu'il a laissé de lui dans les intelligences, ce qu’il en a 
laissé, non pas à l'état d’impressions, d’entrainemens, d’exaltations 
(toutes choses fluides qui vont sans cesse se déformant en nous, qui 
se modifient au mouvement de notre vie et qui fondent au premier 
changement de vent), mais bien à l’état d'idées définies et définiti- 
vement arrêtées. Augustin Thierry a légué une théorie qui ne peut 
s’oublier, que chacun est forcé de se rappeler, ne fût-ce que pour 
la contester. Sismondi a beau être peu lu parce qu’il flatte médio- 
crement les tendances nationales : par son histoire, il a jeté dans la 
circulation une doctrine de toutes pièces, le credo libéral du cénacle 
de Genève et de Coppet. Ainsi de M. Guizot : quoique moins doué 
du privilége d'attirer, il a mis sa personnalité dans une foule de 
jugemens qui demeurent. Comment se fait-il que je sois obligé 
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de chercher les additions que notre fonds public, je devrais dire 
notre musée d'idées et de doctrines, a reçues de M. Michelet, de cet 
homme qui a plus contribué que pas un à remuer les esprits, à les 
relancer, à les éveiller comme par des éclats de trompette? 

Cela est étrange, je le répète, et je me demande si cette influence, 
certainement fort grande, mais mal définie, ne tiendrait pas à ce 
que M. Michelet est trop poète, trop exclusivement poète du moins, 
à ce qu’il est tout imagination, tout émotion. Prenons-y garde; 
même involontairement, je ne voudrais pas prêter mon aide aux 
cris des impuissances et des sottises qui renvoient l'imagination 
aux contes de fées, qui, avec une marotte pour cadeau, prétendent 
la réduire au rôle des fous de cour ou de la vieille commère contant 
des histoires d’ogre aux petits enfans. Nulle part elle n’est plus pré- 
cieuse, plus indispensable qu’en histoire. Les faits, on ne saurait 
trop le répéter, ne sont pas l’histoire; ils ne sont que les calques et 
les portraits partiels des anciennes manifestations de la vie, quelque 
chose comme les empreintes laissées sur les plages des mers dis- 
parues par les générations d'oiseaux qui les parcouraient. L'événe- 
ment visible à toute époque est purement l'acte des forces actives 
qui vivent cachées dans les âmes individuelles. Les énergies invi- 
sibles, voilà les vrais acteurs, et il faut que, comme des fantômes, 
elles soient évoquées de leur retraite. Il faut que les ruines des 
mondes écroulés, mornes débris des vivans du passé, actes déta- 
chés de l'homme et des sentimens qui les ont produits, il faut que 
ces fragmens épars se rejoignent, que ces aspects retournent enve- 
lopper la substance qu'ils couvraent et révélaient, que ces souvenirs, 
ces simples connaissances de l'intelligence, deviennent des réalités 
qui parlent à tout notre être, existent pour notre cœur, et le prouvent 
en se montrant capables de nous inspirer de l'amour ou de la haine. 
Ce n’est pas tout encore : ces morts ressuscités d’une autre époque 
ont une nouvelle palingénésie à subir pour se nationaliser de notre 
siècle, pour prendre un sens et une valeur par rapport à nos be- 
soins, nos préoccupations et notre science. Comme le prophète hé- 
breu, l'historien doit voir à la fois dans chaque chose le passé et 
l'avenir, les influences qui l'ont amenée et les résultats qu’elle a 
produits plus tard. Il faut qu'il traduise en langue moderne les évé- 
nemens et les caractères, qu’il les montre par ce qui faisait d’eux, 
à leur insu, des alliés ou des ennemis anticipés de nos propres en- 
treprises. Ce multiple miracle, il n’y a que l'imagination qui soit 
capable de l'accomplir; seule, notre propre vitalité peut ranimer la 
poussière inerte. C’est seulement par un désir, une affection sortis 
de nous-mêmes, que nous pouvons ausculter dans un fait le désir 
qui y palpitait autrefois; c’est en nous y heurtant par une volonté 
qui remue en nous que nous sentons la volonté conforme ou con- 
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traire qui y agissait. Étrange et insondable mystère que l’homme, 
pour découvrir (comme on dit, mais comme on dit à tort), ait besoin 
d'inventer! Il ne peut pas voir la vérité, 1l ne réussit à la trouver 
qu’en imaginant, en créant, en tirant de lui-même une pensée qui 
devient pour lui comme un nouvel organe, qui, en s’essayant sur la 
réalité, peut constater si la vérité cachée la dément ou la confirme, 

Je fais donc la part belle à l'imagination, c'est-à-dire à M. Mi- 
chelet, et j'ajouterai volontiers que la difficulté de le suivre tient en 
grande partie à sa supériorité même, à ses vastes poumons, qui, 
comme ceux de l’aigle, peuvent aspirer sans étouffer les torrens de 
vent qu'y engouffre un vol à tire-d’aile. Son esprit est une combi- 
naison trop exceptionnelle de science et de « vie nerveuse, » comme 
il aime à dire. Les érudits, les rares individus qui savent ce qu'il sait, 
n'ont acquis leur puissance de travail qu’au détriment de leur puis- 
sance de conception, et ils sont tout étourdis par les étranges mé- 
tamorphoses que l’alchimie de cette fougueuse imagination fait subir 
aux données qui leur sont familières. D'un autre côté, ses égaux en 
imagination, ceux qui ont en eux ce pêle-mêle de sympathies, de 
sensibilités, de mobiles de tout genre, au feu et au mouvement des- 
quels tout aime à se transformer en émotions, en pensées, en appa- 
ritions spirituelles, ceux-là, dis-je, ont peine à se reconnaître au 
milieu des mille faits dont dispose cette étonnante érudition. Eux 
aussi, ils sont étourdis et ne peuvent suivre, faute d’avoir le point 
fixe d’où s’élance leur guide. 

Il n’est pas moins vrai qu’il y a aussi une faute du côté de M. Mi- 
chelet, une faute grave qui n’est point dans son imagination, dans 
un excès de facultés, ce qui n’est jamais une faute, mais bien dans 
un défaut, dans l’absence d’une faculté qui chez l’homme complet 
est le frein et le contrôle naturel de l'imagination. Avec M. Michelet, 
on est constamment au spectacle. Il ne juge pas, il voit. Sa pensée 
ne se déduit pas, ne se discute pas, ne cherche pas à se connaître : 
elle se fait tableau pour se donner à elle-même la représentation 
d'elle-même. Il y est tellement pris, lui aussi, qu’en regardant ce 
tableau, il perd de vue par instant la signification qu’il y avait d'a- 
bord attachée. Il crée une sorcière pour mettre en scène les causes 
auxquelles il attribue la sorcellerie, les influences par lesquelles il 
s'est expliqué l’hallucination qui faisait supposer à tant de malheu- 
reuses qu’elles étaient réellement sorcières, et voilà que tout à 
coup sa création lui échappe; elle agit malgré lui, elle prend une 
vie à elle. Nous la voyons recevant en effet pendant son sommeil la 
communication d’un mot magique qui accomplit le miracle de lui 
procurer de l'or; nous la voyons sur la lande sauvage respectée des 
loups, des ours, des corbeaux, parce que Satan, le grand proscrit, 
accorde à tous les proscrits les libertés de la nature. Le sorcier est à 
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moitié dupe de son évocation : c’est là le charme, la magie, ce qui 
est vraiment surhumain, car cela dénote l’action d’une force involon- 
taire et irrésistible ; mais c'est là aussi ce qui déroute, ce qui peut 
égarer l'intelligence. En se complétant au gré d’un entraînement 
de l'imagination, le tableau a cessé de représenter une idée déter- 
minée, saisissable pour le jugement. Ainsi en est-il, chez M. Mi- 
chelet, de presque toutes ses impressions; il ne tâche pas de les 
définir, de les ramener à l’idée qui les résumerait : au contraire, 
c'est l'émotion mêlée à l'impression qui est avide de se dérouler, de 
se développer, et qui dans son évolution les fait chatoyer, tournoyer, 
si bien que tout tourne. Et lors même que l'émotion, le tableau 
ne se complètent pas aux dépens du sens, le sens ne reste pas 
moins indécis, parce que M. Michelet ne s’arrête pas à le formuler 
distinctement. Ses conceptions ont l'unité de la vie; elles ne sont 
que trop vivantes pour ainsi dire, trop littéralement semblables à 
la vie. Comme dans une scène réelle, l'aspect et la forme, la pa- 
role et le mouvement passionné sont là; mais le derrière, le dedans, 
les organes moteurs restent cachés. L’imagination est satisfaite : elle 
voit des actes qui procèdent évidemment d’une même personne, 
elle sent, à une même impression, qu’ils sont bien déterminés par 
un même caractère; mais il n’en est pas ainsi de l'intelligence. A ses 
yeux à elle, pour que ces actes distincts, ces perceptions partielles 
formassent un tout intelligible, il faudrait une explication qui les 
embrassät tous à la fois; il serait nécessaire qu’on lui dît par exem- 
ple : Cet homme est un vaniteux mélancolique, ou : Get homme est 
un bon cœur sans conscience. C’est ce mot qui vient rarement chez 
M. Michelet. Le jugement qui ferait tenir le tableau tout entier dans 
une seule idée reste trop à l'arrière-plan, il aime trop à ne pas pren- 
dre une silhouette arrêtée : il y a chez nous une faculté qui n’est pas 
satisfaite. 

Voyez son Histoire de France. Ombres et lumières! Je ne sais 
si ses livres de l'Amour et de la Femme ont fait à d’autres une ré- 
vélation inattendue en leur apprenant quel rôle la volupté joue dans 
l'esprit de M. Michelet. Pour ma part, ils ne m'ont pas pris à l'im- 
proviste; la même volupté, je la vois partout à l'œuvre dans ses 
écrits. S'il y a un reproche à faire à son histoire, c’est seulement 
d'être trop séduisante. On se défie à demi, comme en face d’un es- 
prit tout débordant de facultés qui ont cherché avant tout un sti- 
mulant et une occasion de s’exercer. On dirait d’un homme qui, à 
son insu, étudie moins par besoin de connaître et de faire connaître 
les faits que pour la joie de concevoir et d'exprimer tout ce que les 
faits lui suggèrent, pour le bonheur d'enrichir son kaléidoscope et 
d'en contempler les merveilles. Chez lui, tout est prestige, jaillisse- 
ment, entre-croisement d’éclairs; presque tout est donné à l’entrai- 
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nement et à l'attrait, presque rien n’est accordé à la nécessité et à 
l'obligation. Sans souci de la proportion et de la continuité, il saute 
ce qui ne lui dit rien, il s'arrête amoureusement à ce qui l'attire et 
l’inspire: Chaque chose le retient par la face ou la facette qui l’a saisi 
au passage, et ce qui a frappé son instinct du moment devient la 
valeur principale de l’objet, l'essence et l'individualité dont cet objet 
n’est qu’une incarnation. L'univers entier bouillonne dans sa tête; il 
se décompose pour se recomposer étrangement. Reliés entre eux par 
une sympathie occulte, par une même impression qu’ils ont causée à 
une même fibre, les objets échangent mutuellement leurs aspects; 
l'un prête à l’autre sa figure, celui-ci verse son sang dans les veines 
de celui-là, et pour beaucoup de lecteurs tout cela n’est qu’éblouis- 
sement, car M. Michelet ne s’astreint pas à donner son itinéraire, à 
marquer ses étapes : mystiquement soulevé de terre, il plane, allant 
de sommet en sommet, d’une quintessence à une autre quintessence, 
L'espace et le temps sont anéantis. 

A ces caprices et à ces incohérences de manière se mêlent étran- 
gement presque toutes les grandes qualités d'inspiration, et tout 
d’abord une immense largeur de vue. Au milieu de cette ébullition 
dont je parlais, la totalité des choses passe vite sous ses yeux. S'il 
ne pénètre souvent à la fois qu’un côté de chaque objet, les faits les 
plus éloignés se rapprochent dans son imagination pour s’éclairer et 
se féconder. À travers le pêle-mêle, le bruissement des notes dis- 
cordantes ou inutiles, il sait entendre partout, dans toute époque, 
dans toute série de siècles, une mélodie qui se déroule, un grand 
mouvement qui commence et s'achève. Par-dessus tout, il a une 
admirable puissance de divination qui vient de sa capacité d'émo- 
tion et de sa force d'imagination : il ne se rappelle pas seulement 
tout ce qu’il sait, il se le représente, et d’un seul coup il voit chaque 
détail dans tous ses aboutissans. D'ailleurs il y a toujours en lui 
quelque instinct avide de se satisfaire, quelque tendance impa- 
tiente de donner, quelque force disponible qui se trouve là tout à 
point pour sentir et comprendre, pour deviner au moindre indice, 
et souvent pour imaginer, sans indice visible, une présomption qui 
plus tard se confirme; mais tout particulièrement c'est dans son 
profond sentiment de la vie humaine qu'il trouve ce tact divina- 
toire. Là est le sceau de sa vocation d’historien, la grande qualité 
qui ne lui permet jamais de s’égarer entièrement, et qui rachèterait 
des multitudes de défauts. L'histoire n’est pas uniquement pour lui, 
comme pour notre école descriptive, un théâtre de vaines pompes, de 
surfaces pittoresques; elle n’est pas pour lui, comme pour nos phi- 
losophes, une nuageuse solitude peuplée seulement d’abstractions 
hégéliennes : elle est à ses yeux une manifestation constante de ca- 
ractères individuels. Il s’y sent face à face avec des hommes, des 
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êtres chauds de vie. Il n'oublie jamais que les moteurs qui font mar- 
cher les grandes machines, ces êtres de raison nommés époques, na- 
tions, partis, assemblées, ne sont pas autre chose que les mobiles 
qui vivent dans les âmes des individus. C’est que de tels secrets de 
pature sont précisément ce qu'il aime. Au milieu du récit d’une ba- 
taille, il oubliera tout à coup les armées en présence pour relever 
un trait personnel. Il questionne le médecin et la femme de chambre; 
il fouille l'alcôve et la chronique secrète avec un attrait qui lui a 
souvent été reproché; ce n’est pas à tort, l'attrait est de trop, mais 
il faut voir aussi l’excuse : c’est que l'historien est insatiablement 
avide de trouver l’homme sous le costume et le manteau, l'homme 
naturel, le curieux monde de penchans et de défauts, de vices et de 
qualités, de connaissances et d’ignorances, qui se montrent surtout 
dans le déshabillé. De là son tact, ai-je dit: c’est en effet cette 
curiosité qui lui fait chercher les causes du bon côté : 4 priori tous 
les événemens que la lecture peut lui apprendre sont pour lui des 
actes, des opérations d’une volonté ou d’une passion humaine. I les 
couve avec la préoccupation obstinée d’y saisir les mobiles secrets 
qui ont fait jouer la comédie officielle, il va sans repos demandant 
à chaque épisode un renseignement moral, amassant, augmentant, 
complétant son sentiment d’une époque, sa connaissance des idées, 
des tendances, des affections qui étaient alors le vrai personnel du 
drame. Et c’est ainsi qu’il a parfois un si bon coup d'œil, un tact 
critique si rapide pour soupçonner, par exemple, la véracité de tel 
ou tel témoin. Sans réflexion pour ainsi dire, il aperçoit tout de 
de suite, parmi les divers mobiles qu'il sait être ceux de l’époque, 
la raison inavouée qui a pu pousser ce témoin à mentir. 
Malheureusement, si toutes les facultés sont là, le manque de 
mesure est aussi partout. Il s’abandonne à chaque penchant, et il se 
laisse emporter jusqu’au bout de son entraînement. A côté de la par- 
ticularité qui se saisit de lui, il ne s’efforce pas toujours de regarder 
s'il n’y a pas autre chose à voir. Lors même qu’il sent dans un ca- 
ractère la présence de plusieurs élémens, la proportion relative et la 
limite lui échappent. L’angle qui a porté coup le fait sonner à toute 
volée, la qualité qui l’a ému éclate dans son esprit pour lui donner 
la vision d’une qualité absolue, d’une force superlative qui emplit 
tout l'horizon. Sans doute l'imagination combine, elle est la faculté 
qui unifie, qui crée le #n avec le multiple, et la sienne enfante cer- 
tainement des êtres complets; mais ce sont d’étranges géans, car 
chaque couleur qui vient les former est une couleur sans contour, 
chaque élément est infini, c’est-à-dire indéfini, chaque impression 
et chaque perception se dilatent isolément sans que rien les con- 
tienne. IL semble que la pression atmosphérique ait cessé, et que 
tous les corps simples renfermés dans les choses s’échappent en va- 











640 REVUE DES DEUX MONDES 


peurs pour aller former au zénith des tableaux de nuages, une re- 
présentation surnaturelle de la nature. 

N'est-ce pas là un excès inévitable ? Oui, jusqu'à un certain point 
cela est inévitable, et même indispensable. Nous ne pouvons conce- 
voir en effet que sous le feu d’une émotion particulière; mais cela 
prouve seulement qu’à côté de l’imagination il faut un autre travail 
de l'esprit, un perpétuel examen, une police qui surveille, qui con- 
trôle et qui amende. C’est ce je ne sais quoi qui manque chez M. Mi- 
chelet. On l'appelle souvent le jugement; cela n'est pas, car le 
jugement, l'intelligence, ne sont qu’une fonction de l'esprit, et non 
un mobile. Ce qui manque, c’est l'instinct qui met en jeu notre in- 
telligence, c’est cette crainte de l'erreur et cette crainte du mal 
qui exercent pour toutes nos tendances l’action d’un pouvoir régu- 
lateur et qui nous permettent seules d'arriver à des idées justes, à 
des sentimens justes, en nous forçant de rectifier incessamment nos 
impressions isolées pour les mettre peu à peu en accord avec tout 
ce que nous pouvons savoir et sentir d'autre part. 

Avec le dernier ouvrage de M. Michelet, ce défaut d'équilibre n'a 
fait que s’exagérer. À moins d’une organisation décidément fébrile, il 
faut une tête bien forte pour supporter une course aussi emportée à 
travers une brume orageuse où surgissent brusquement d'immenses 
apparitions, où, au lieu de la terre que nous connaissons, du pays 
des choses définies, on n’apercoit plus sous ses pieds que des lueurs 
flottantes, des taches bizarres, bizarrement éclatantes et tout ani- 
mées d’une vie fantasmagorique. On respire à peine, et on n’est pas 
rassuré de s’entendre dire par son guide : Geci est la France, cela 
est l’église de ton village, cela est ta maison. On n'ose pas descen- 
dre, de peur de mettre le pied sur un nuage et de tomber dans des 
espaces sans fin. En somme, je ne puis m'empêcher de regretter 
le passé de M. Michelet, ses années d’études solitaires, presque mo- 
nacales, avant qu'il fût descendu dans l'arène des partis, ou plutôt 
qu'on l'y eût porté. La bruyante popularité qui a entouré sa chaire 
était, il faut l'avouer, une rude épreuve pour notre pauvre humanité. 
I l'a mieux traversée sans doute que bien d’autres ne l'auraient fait : 
il en est sorti intact, sauf peut-être une plus grande assurance, qui l'a 
entrainé à prendre moins de précautions contre lui-même; mais ce 
que je déplore, c’est sa lutte contre le clergé, son rôle public d’adver- 
saire du parti religieux. Que les torts n’aient pas été de son côté, il 
n'importe. Cela ne lui a pas moins laissé une préoccupation qui, j'en 
ai peur, a beaucoup nui à sa liberté d’esprit. Vers 1854, je crois, en 
tout cas au moment de reprendre dans son volume de {a Renais- 
sance le fil de son histoire, il repassait en revue ses travaux anté- 
rieurs, et il ne voyait rien à retirer de ses anciens jugemens sur 
nos origines et sur la révolution; mais il revenait longuement sur le 
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moyen.âge pour se rétracter de l'avoir d’abord apprécié avec trop 
d’indulgence. Aujourd’hui, dans la Sorcière, il y a comme une in- 
tention de rectifier encore ce qu’il écrivait, même en 1859, sur la 
sorcellerie. Il semble trouver qu’il a été trop sévère pour cette pro- 
testation des victimes du moyen âge. En tout cas, tandis que dans 
ses pages de 1859 il employait volontiers le mot de débauche pour 
caractériser cette reprise de l’orgie paienne par un peuple de serfs 
qui avaient désespéré du christianisme, il fait cette fois la part beau- 
coup moins large au dévergondage et aux dangereux instincts qui 
se mêlaient à la ronde des désespérés. Il la peint sous des couleurs 
bien plus héroïques et bien plus touchantes; il ne met plus guère en 
relief que la douleur qui en faisait une accusation contre les iniqui- 
tés des bourreaux. Sa sorcière, c’est presque la personnification de 
sa philosophie et de sa politique, c’est presque lui-même. Il est très 
près de ne plus voir chez elle que la haine de ce qu'il veut dénon- 
cer comme odieux, que la révolte de la nature contre la religion de 
l'épouvante et de l’inquisition, qu’il regarde comme la malédiction 
qui pendant des siècles a assoti et aplati l'humanité. Il est très près 
de présenter la sorcellerie comme la première expression du prin- 
cipe opposé au principe de mort et d'oppression, comme le premier 
avénement de cet esprit de la nature qui est à ses veux l'esprit de 
vie, celui dont il aime à suivre la lutte contre la foi de l’anti-na- 
ture, celui auquel il attribue tous les progrès qui se sont accomplis 
et dont il attend pour l'avenir le salut, le bonheur et la liberté. 

N'oublions pas toutefois qu’il s’agit d’un esprit vigoureux. Le mal 
ne peut donc être sans compensation, et en effet à plus d’un égard 
cette idée fixe même a bien servi M. Michelet. Comme la lentille d’un 
microscope, elle a encore augmenté sa clairvoyance en grossissant 
un point aux dépens des autres; elle l’a aidé à pénétrer plus avant 
dans notre histoire, plus près de ce qui en est réellement l'âme. 
Pour tant d’autres, qui ne sont que patriotes et qui n’ambitionnent 
que la supériorité de leur pays, notre histoire ne peut être et elle 
n’est en effet que l'historique des causes qui ont contribué à former 
la puissance de la France, à la rendre une, compacte, et par là ca- 
pable de dominer parmi les nations. Avec sa préoccupation reli- 
gieuse, M. Michelet est à l'abri de ce vain et funeste patriotisme, 
de ce vaniteux matérialisme. Il est plus généreux, plus humain : 
son attention et son intérêt portent sur la signification morale des 
événemens, sur ce qui en fait chez nous la manifestation de la vieille 
lutte entre le bien et le mal. 

A ne parler que de la Sorcière, avec quelle finesse tout d’abord 
et avec quelle profondeur il découvre et nous fait découvrir, sous le 
christianisme officiel du moyen âge, l’activité de la nature, qui ne 
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s'arrête pas! avec quelle justesse il nous montre comment c’est là 
qu’est la vie, la vie qui élabore le progrès! Cette vérité seule vaut un 
livre, car c’est la vérité la moins soupçonnée. Tous nous sommes 
portés à ne tenir compte que de la langue littéraire, de la langue 
fixée par les dictionnaires et les académies, tandis que c’est dans les 
patois que se continue le grand courant, le travail de création, qui 
à la longue transforme ce langage officiel lui-même et doit amener 
la naissance des langues futures. A l'égard de l’histoire, même illu- 
sion. En étudiant une époque éloignée, nous y apercevons une foi 
religieuse et une idée politique qui règnent dans les institutions, 
dans les écoles, dans les cours de justice, dans tout ce qui se voit, et 
nous nous persuadons qu’elles sont tout ce qui existe; nous croyons 
que cette foi religieuse et politique est l’âme de l’époque, son âme 
active, la cause déterminante de tout ce qui s’y enfante. Cela n’est 
pas. C’est au sein de l’homme naturel, c’est par les instincts qui ré- 
sistent, par les forces qui restent indépendantes, que s’enfante tout 
ce qui s’enfante, que s’accomplit jusqu’au mouvement qui force le 
système ofliciel à se transformer pour laisser passer de nouveaux 
besoins. Les doctrines, les principes sociaux et les morales sont 
simplement le vêtement et le frein, je veux dire ce qui contient, 
ce qui cherche à imposer une certaine forme aux énergies et aux 
dispositions que les individus ont reçues de la nature. Ou du moins 
toutes ces choses n’agissent et ne deviennent un moteur qu’en tant 
que les esprits les ont adoptées, se les sont assimilées, — et dans 
ce cas encore, à parler juste, ce ne sont pas elles qui agissent, ce 
sont les sentimens, les énergies individuelles qui ont pris leur forme, 
Les légendes religieuses elles-mêmes, ces fraîches églogues ou ces 
religieuses épopées qui sont devenues la poésie du christianisme et 
qui se sont pétrifiées dans les vies des saints, n’ont point été en réa- 
lité une efllorescence du dogme, une création de la foi chrétienne. 
Sans doute elles n’ont pu naître qu'à un moment d’intime accord 
entre les âmes et la foi, à une époque où le christianisme était en- 
core dans sa phase maternelle, où, avant de se faire discipline et 
police, terreur et bûcher, pour retenir des esprits rétifs, il était 
tout occupé à couver et à réchaufler des esprits vides et morts, à 
les nourrir d'idées qu'ils n’avaient pas, et à leur procurer ainsi la 
joie de vivre davantage, de s'épanouir et de grandir. Entre la doc- 
trine qui enseignait et les âmes qui écoutaient, il y avait donc la re- 
connaissance et la sympathie, le plaisir de donner et le plaisir de re- 
cevoir. Cela n'empêche pas que M. Michelet n’ait pleinement raison 
quand il dit : « Nos moines, qu’on croit originaux, ne font dans 
leurs monastères que renouveler la vèlla gallo-romaine. Ils n’ont 
nulle idée de faire une société nouvelle ou de féconder l’ancienne. 
Et quand on voit que ces vieillards vont si vite vieillissant, quand 
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en un siècle on tombe du sage moine saint Benoît au pédantesque 
Benoît d’Aniane, on sent bien que ces gens-là furent parfaitement 
innocens de la grande création populaire qui fleurit sur les ruines : 
je parle des vies des saints. Les moines les écrivirent, mais le peuple 
les faisait. Cette jeune végétation peut jeter des feuilles et des fleurs 
par les lézardes de la vieille masure romaine convertie en monas- 
tère, mais elle n’en vient pas à coup sûr. Elle a sa racine profonde 
dans le sol; le peuple l'y sème et la famille l'y cultive, et tous y 
mettent la main, les hommes, les femmes et les enfans. » 

C'est ce mouvement de vie indépendante, ce courant d'activité 
qui est déjà une protestation, mais sans le savoir, sans le vouloir, 
que M. Michelet s'applique à suivre, à deviner plutôt à travers les 
débris du passé, qui ne sont comme toujours que des débris de mo- 
numens élevés en l'honneur des grands du jour, des princes de la 
terre. L’oreille collée à terre, il l'écoute amoureusement comme 
une eau souterraine : il se réjouit de le voir éclater par un nouveau 
jet dans les contes de fées, dans ces autres légendes qui, en se vul- 
garisant, sont devenues nos contes d'enfant, et sur lesquelles il écrit 
des pages charmantes, pleines d’intuitions délicieuses, des pages 
que nous voudrions voir dans la mémoire et le cœur de tous, pour 
que le père comme la mère apprissent à respecter ces vieux récits 
qui « planent bien plus haut que toute histoire, sur l'aile de l'oi- 
seau bleu, dans une éternelle poésie, disant nos vœux toujours les 
mêmes, l’immuable histoire du cœur. » Pour l'historien d’ailleurs, 
«les contes de fées, dégagés des ornemens ridicules dont les derniers 
rédacteurs les ont affublés, sont le cœur du peuple même. Ils mar- 
quent une époque poétique entre le communisme grossier de la villa 
primitive et la licence du temps où une bourgeoisie naissante fit nos 
cyniques fabliaux. » 

A côté de ces légendes, où se trahissent les douleurs et les aspira- 
tions du pauvre serf, son désir de trouver un trésor, son amour sans 
espoir pour la belle dame qu’il a entrevue, sa terreur pour le châ- 
telain à la barbe bleue, la vie intérieure et cachée se fait encore 
jour de mille manières. L'église carlovingienne a dit : « Plus de 
légendes, plus de nouveaux saints! Défense d’inventer, de créer! » 
L'imagination, chassée de la religion, se rejettera donc vers les 
souvenirs que le peuple, — la femme surtout, — a conservés des 
anciens dieux. Cette tradition païenne, pour parler comme M. Mi- 
chelet, c’est la protestation du serf contre l'ennui du moyen âge, 
qui n’a que son éternelle cloche et qui parle latin dans ses églises. 
« C'est l’hérésie antique condamnée par l’église, l'innocence de la 
nature, » et c'est d’ailleurs le secret de la femme, ce que lui racon- 
tait sa mère, et ce que la mère avait entendu conter à l’aïeule. La 
pauvre serve est enfin sortie de la villa gallo-romaine, de cette es- 
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pèce d'ergästulum où le grand propriétaire tenait entassé tout un 
parentage, et où le mélange des sexes et des proches parens ensei- 
gnait à ces populations si douces, si soumises, les étranges souillures 
que les pénitentiaires s'accordent à leur reprocher. Ce n’est pas en- 
core le temps d’ailleurs de la grande culture avec ses rudes travaux 
qui enlaidiront et briseront la femme. Elle a maintenant du loisir 
dans sa cabane isolée; elle peut avoir une âme, et elle l'emploie à 
rêver à ces pauvres anciens dieux qui sont tombés à l'état d’esprits : 
esprits du foyer, petites fées logées au cœur des chênes et qui ont 
bien froid l'hiver, fadets et lutins qui prennent parfois du lait, mais 
qui aiment à aider la ménagère. Tous ces esprits, encore bien chers, 
encore bien près d’être aimés, quoiqu'’ils soient si espiègles et qu'ils 
aient souvent fait rougir la jeune femme, parfois la nuit elle les en- 
tend: elle en a vu un qui riait en fuyant dans la flamme du foyer, 
car elle est un peu visionnaire, la pauvre serve. « La très pauvre 
nourriture de ces temps doit faire des créatures fines, mais chez qui 
la vie est faible. — Immenses mortalités d’enfans. — Ces pâles roses 
n'ont que des nerfs. De là éclatera plus tard la danse épileptique du 
x1v° siècle, Maintenant, vers le xu°, deux faiblesses sont attachées à 
cet état de demi-jeûne : la nuit le somnambulisme, et le jour l'illu- 
sion, la rêverie et le don des larmes. » 

Tout cela cependant n’est pas encore la sorcellerie, n’en est pas 
même le vrai commencement. Avec ce même tact divinatoire dont je 
suis bien forcé de parler souvent, M. Michelet a senti que notre 
érudition s'était laissé duper par les analogies qu’elle apercevait 
entre les anciennes mythologies et la sorcellerie. Il ne s’agit pas 
en eflet de savoir si ces esprits élémentaires issus des anciennes 
mvthologies n’ont point été la donnée première et comme l'em- 
bryon qui, sans intervalle, à fini par produire le grand révolté, le 
prince des morts et le prince de l’air. Le point important est ce- 
lui-ci : comment ces imperceptibles et gracieux génies, comment 
ces rêveries fugitives, ces songes légers d’une mélancolie encore 
sympathique et joyeuse se sont-ils transformés en une conception 
de haine et de blasphème, en une satanique incarnation du mal? 
Et M. Michelet nous a certainement donné une importante leçon 
d'histoire en refusant de s'arrêter aux doucereuses explications 
qui répondent par la voix de Bossuet ou par celle des exorcistes : 
« Faible et légère était la créature, molle aux tentations; elle a été 
induite à mal par la concupiscence. » Le pacte avec Satan, l'audace 
de renier Dieu, de donner son âme et son éternité à l'enfer, il y a là 
quelque chose de trop monstrueux, de trop impossible à la nature 
ordinaire, pour qu'on puisse s'expliquer de tels emportemens « par 
la légèreté humaine, par l’inconstance de la nature déchue, par les 
tentations fortuites de la concupiscence. » L'histoire en effet a été 
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insensée de se payer d’une pareille interprétation; la raison et la 
psychologie nous disent, comme M. Michelet, que la nature humaine 
au contraire, avec son égoïsme et sa lâcheté naturelle, était absolu- 
ment incapable de braver une aussi effroyable perspective. L'homme 
n’a pu en venir là qu’en sortant de lui-même sous la pression d'une 
douleur poussée jusqu'à la démence; il n'a pu payer ce prix infer- 
nal que pour repaître un besoin de vengeance plus fort que lui, pour 
assouvir une haine dont la morsure lui était plus impossible à sup- 
porter que l'enfer lui-même. 

Nous voici au vrai sujet du livre. Le but de l’historien est de 
dresser l’acte d'accusation du moyen âge, de ressusciter dans leur 
révoltante laideur toutes ses brutalités et toutes ses ignominies, pour 
nous les montrer tombant en torrens de boue et de colère dans l'âme 
des victimes, où elles doivent à la fin enfanter la sorcellerie. C'est 
ici que la puissance grossissante de son idée fixe donne réellement 
à l'écrivain une incroyable pénétration. Ses découvertes sont toutes 
d’un côté : il se peut que la vérité totale soit loin d'y gagner, mais 
il n’est pas moins constant que l'historien a fait de réelles décou- 
vertes, qu’il a exhumé de la poussière des morts entièrement in- 
connus. Je citerai en particulier ses remarques sur la soif de stéri- 
lité, sur la vie des châteaux, sur l'influence des croisades, qui, en 
excitant l'esprit d'aventures et en révélant à l'Europe les pompes de 
l'Orient, amenèrent pour le pauvre serf l’âge terrible, l’âge des paie- 
mens en or. Je citerai encore ses observations sur la chronologie de 
la souffrance morale, « qui n’atteint son apogée que vers saint Louis, 
Philippe le Bel, spécialement en certaines classes qui, plus que l'an- 
cien serf, sentaient, souflraient. » 

Au lieu de raconter, M. Michelet préfère dramatiser. On connaît 
ses idées sur la femme. « Nature la fait sorcière, c’est le génie propre 
à son sexe et à son tempérament. Par le retour régulier de l'exalta- 
tion, elle est sibylle; par l'amour, elle est magicienne. » Il a fallu la 
femme pour concevoir la nature, la science, la médecine; il a fallu la 
sorcière pour enfanter Satan. C’est donc une femme imaginaire que 
met en scène M. Michelet. C’est le type de la femme du moyen âge, 
la victime séculaire qui, à force de misère et de désolation, en vient 
à maudire le fruit de ses entrailles, à crier : Que la mort le prenne! 
mais qui elle-même, dans le livre de La Sorcière, reste obstinément 
immortelle, obstinément jeune, pour que l’auteur puisse concentrer 
sur elle et par là pour qu'il puisse rendre plus palpables, plus diabo- 
liques de réalité, les crimes de trois siècles. La liste, le panorama 
plutôt, en est long et pénible à contempler. Luxures sauvages, cu- 
pidités effrénées, cruautés impitoyables, il embrasse tout : le droit 
d’épousailles du seigneur, les razzias des célibataires du château au 
milieu des vassales, la fixité de la condition, qui empêche la victime 
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de fuir, et l'incertitude aussi de la condition, livrée à la justice et 
au bon plaisir du maître; le peuple qui a défendu le territoire et 
qu’on fait serf; le baron qui a droit à une redevance déterminée, 
mais qui peut prendre en outre tout ce qui lui plaît (ce qui s’ap- 
pelle le droit de préhension); le prêtre complice du seigneur, et qui 
pousse le paysan à l'inceste en prohibant le mariage avec la parente, 
pendant que le seigneur le prohibe avec l’étrangère; les démons 
sculptés à la porte de l’église pour souiller les rêves de la vierge, et 
à l’intérieur un Dieu qui parle latin; le serf qui paie, et à qui le sei- 
gneur dit : Tu feras payer les autres! la haine et le vide qui se font 
autour de la serve devenue dame de village, pendant que le démon 
de l’orgueil entre en elle pour lui rendre plus douloureux le mépris 
du château. Voilà quelques traits du panorama; pour dernière scène, 
c'est la châtelaine qui devient jalouse de cette impertinente vassale, 
— n'ose-t-elle pas être belle maintenant? — et qui un jour, à la 
porte de l’église, lui fait couper le derrière de sa robe, pour qu’à 
ce signal les pages, les valets, les hommes d’armes se jettent sur 
elle, la dépouillent, la traquent toute nue en l’accablant de coups, 
pendant que le village aussi, qui la hait et la jalouse, crie à la sor- 
cière, et que son mari même lui ferme la porte de la maison. Sor- 
cière! c’est alors en effet qu’elle le devient, et ce n’est qu'’alors. 
À chaque avanie qu’elle a essuyée, à chaque sanglot qui lui est 
échappé pendant la nuit, l’imperceptible follet, le vieil esprit du 
foyer, a grandi : dans son lit, où elle s’agitait sans repos, elle l’a 
entendu qui lui parlait plus haut. Quand les exactions et les me- 
naces du maitre, qui voulait de l'or et qui montrait du doigt la po- 
tence, lui ont arraché le cri d'angoisse : « Ah! si je trouvais un trésor, 
si tu m’en faisais trouver! » le follet est devenu l'esprit des trésors 
cachés. Quand elle a poussé son mari à être sans pitié pour qu'on 
ne fût pas sans pitié avec lui, quand l'esprit de malice, et même de 
superbe, est entré en elle, le follet, lui aussi, est devenu le démon 
de la haine et de l’orgueil. Et c’est ainsi qu’il a grandi en elle, 
chaque jour plus satanique, chaque jour plus exigeant. Il n'avait 
d’abord rien demandé; plus tard, il a demandé son corps, puis son 
âme. Corps et âme, elle a tout donné, et le jour où elle a été prête 
à s’abandonner complétement, Satan a été complet; mais ce jour-là 
c'était celui où elle avait cessé d’être femme, d’être épouse, d'être 
mère, où il ne lui restait plus une seule espérance, plus un seul 
désir, rien qu'une haine furieuse et infinie, la haine des hommes, 
la haine du Dieu de la châtelaine, du seigneur et du prêtre. 

Où M. Michelet faiblit le plus comme historien, mais où il ne dé- 
ploie qu'avec plus d'éclat les ressources de son imagination, c'est 
quand, sur la lande sauvage, au cdin du bois, non loin de la caverne 
où elle s’est réfugiée, il veut nous montrer cette créature de la haine 
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et du désespoir renaissant, sous les chauds rayons du printemps, au 
sentiment de la nature, que le moyen âge avait maudite et qu’elle 
retrouve pour le salut du monde. « Autour d'elle se fait la vaste 
explosion de la vie, et tout ce qui naît, tout ce qui tressaille, tout 
ce qui aime la regarde et est pour elle. Chaque être dit tout bas : 
« Je suis à qui m'a compris... » Les arbres, sous le vent du sud, 
font doucement la révérence; les herbes des champs, avec leurs 
vertus diverses, parfums, remèdes ou poisons (le plus souvent c’est 
même chose), s'offrent, lui disent : « Cueille-moi... » On avait dit 
le grand Pan mort; mais le voici en Bacchus, impatient par le long 
délai du désir, menaçant, brülant, fécond... « Non, non! loin de 
moi cette coupe! » Vaine résistance! L’épouse du désert et du dés- 
espoir a beau vouloir rester fidèle à sa colère : où paraît la femme, 
c'est l’unique objet de l’amour. Le cheval hennit pour elle, rompt 
tout, la met en danger; le chef redouté des prairies, le taureau 
noir, si elle passe et s'éloigne, mugit de regret... Ni la colère ni 
l'orgueil ne la sauveraient de ces séductions. Ce qui la sauve, c’est 
l'immensité de son désir... Elle a une envie de femme, envie de 
quoi? Mais du Tout, du grand Tout universel. Satan n'avait pas 
prévu cela. A ce désir immense, profond, vaste comme la mer, elle 
succombe, elle sommeille.. Le beau rêve ! Et comment le dire? C’est 
que le monstre merveilleux de la vie universelle chez elle s’était en- 
glouti, que désormais, vie et mort, tout tenait dans ses entrailles, 
et qu'au prix de tant de douleurs elle avait conçu la nature! » 

M. Michelet est vraiment un magicien : c’est l'impossible qu’il 
rend possible et qu’il réalise. De cette sorcière qu’il a créée, de 
cet être qui ne représente que le désespoir provoqué par les ter- 
reurs et les oppressions du moyen âge, il réussit à faire sortir 
le réveil des sciences, le réveil de la philosophie, le réveil de l’ac- 
tivité humaine. Qu'il y ait là en effet beaucoup de puissance et de 
fascination, il n’est guère moyen d’en douter; mais en définitive 
quel sens attacher à tout cela, quelle conclusion l’auteur entend-il 
que nous en tirions? Lui-même a-t-il bien tâché de savoir au juste 
ce qu'il voulait, ce qu’il avait à conclure ? Je cherche et j'hésite. 
« C'est le cœur qui unifie, » écrivait-il un jour pour nous expliquer 
comment, à travers toutes les variations de destinées, toutes les 
différences d'espèces et malgré la mort même, il était arrivé à ne 
voir dans tous les oiseaux qu’un seul être, l'oiseau, toujours le 
même oiseau, s'adaptant tour à tour aux conditions différentes de 
climats et de fonctions. Assurément c’est le cœur qui unife, le cœur 
avec toutes ses passions, l'une comme l’autre. Une_idée fixe de haine 
nous fait apercevoir partout une malice de l'objet détesté; elle nous 
fait retrouver dans tout mal une œuvre de lui, dans tout bien une 
nouvelle raison de le haïr, d’être pour ses ennemis. 
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Certes je n'ai nulle intention de.me poser en défenseur du moyen 
âge. Quel que soit le sentiment qui a mis M. Michelet sur la voie, je 
crois qu’il a en somme bien jugé. Pendant plusieurs siècles, le vrai 
sens de notre histoire, c’est de dérouler à nos yeux, de nous pré- 
senter dans leurs développemens successifs les conséquences d’op- 
pression et de mort qui sortent des deux principes du moyen âge, 
— comme plus tard, pendant plusieurs siècles, le sens principal de 
notre histoire est de nous retracer la série des pénibles efforts, ef- 
forts aveugles, souvent démentis, mais constans, irrésistiblement 
renouvelés, que fait la vie pour secouer le cauchemar et la cape de 
plomb qu’avaient fait peser sur l'humanité ces deux principes : le 
principe d’épouvante systématisé dans l’ascétisme, et la croyance 
en une autorité spirituelle infaillible. Il est impossible d’exagérer 
ce qu'il y avait d’abrutissant et de méphitique dans ce terrorisme 
de la peur qui s’acharnait à rétrécir l’homme, qui n'avait à profé- 
rer que des interdictions et des malédictions : malédictions contre 
la chair, la nature, la vie, contre l’athée, le Juif, contre tout enfin, 
si bien qu’il détrônait Dieu en effet pour tout livrer au démon. « Les 
esprits les plus sains et les plus robustes n'étaient que des malades.» 
Rien n’est donc à retrancher de ce jugement de l'historien. Incon- 
testablement tous étaient malades, et à quel point ils l’étaient, il 
n'v a que bien peu d'années, de mois plutôt, que nous pouvons le 
comprendre. C’est d'hier que la science nous l’a enseigné en décou- 
vrant comment un objet brillant, tenu près des yeux et fixé pendant 
un certain temps, suffisait pour nous jeter dans le somnambulisme, 
dans l’anesthésie. Imaginez des hommes absorbés en eux-mêmes 
du berceau à la tombe, des esprits constamment tendus sous la 
fascination d’une même terreur, constamment et exclusivement 
concentrés dans la seule idée de mériter le ciel, d'imaginer et de 
s'imposer des mortifications et des douleurs pour se sauver eux- 
mêmes de l'enfer : littéralement c’étaient des cataleptiques. 

Et quant à cette terrible contradiction d’une autorité spirituelle 
qui se prenait pour un pouvoir physique appelé à légiférer au tem- 
porel, d’une autorité morale qui, au lieu d'enseigner les sentimens 
qui doivent régner dans notre être moral et les mobiles qui doivent 
diriger et inspirer nos facultés, prétendait s'étendre par commande- 
ment à la sphère des actes et des conclusions, — qui donc ira jamais 
au fond de ce puits de l’abime? Loin d’exagérer, M. Michelet n'a 
pas dit les plus funestes conséquences de ce principe religieux du 
moyen âge. À qui donc la faute si l’incrédulité et le paganisme rè- 
gnent maintenant parmi nous? À qui la faute si nos plus grandes 
intelligences semblent ne s'exercer que pour découvrir des raisons 
de haïr et de mépriser le christianisme? à qui la faute si le livre 
de la Sorcière a été écrit? L'église n’a pas besoin de regarder hors 
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d'elle-même pour découvrir le vrai coupable, et plus on croit que 
la religion est chose sainte, plus on est épouvanté des souillures 
qu’elle est allée sans cesse amassant dans son pacte avec le prince 
de ce monde, dans le pacte qu’elle a fait pour obtenir la domina- 
tion de ce monde. En proscrivant tout comme chose impure, elle 
avait déjà enseigné le mépris universel, et elle y avait perdu sa 
grandeur morale; en voulant posséder des serfs, elle s’est rendue 
complice des barons, et elle a renoncé à la pureté; en recourant aux 
bûchers, elle est devenue inhumaine et odieuse; en se faisant parti 
politique, elle en est venue au mensonge, aux conspirations, à l'as- 
sassinat, elle a renié tout le Décalogue; en se faisant casuiste pour 
achalander ses confessionnaux, c'est Dieu même qu’elle a abjuré. 
Mais, le fait admis, il reste à savoir sur qui et sur quoi doit en 
retomber la responsabilité, et c'est dans cette seconde enquête que 
l'auteur de la Sorcière nous semble fort en défaut. A-t-il cherché à 
démèêler dans ces funestes aberrations ce qui pouvait venir du temps 
et des races, ce qui devait être porté à la charge du christianisme 
ou de ses interprètes? Je ne le vois pas. Pour un homme qui con- 
naît aussi parfaitement l’histoire romaine, il me semble que M. Mi- 
chelet s'est bien laissé aller à ne voir dans le vieux paganisme, 
comme dans le paganisme renouvelé de la renaissance, que le culte 
de la vie, de la beauté, de la nature; il me semble qu’il n’a guère 
tâché de se rappeler ce que la décadence du paganisme avait légué 
au monde chrétien, ce qu’elle avait laissé d’épuisement et de mau- 
vais élémens : l'esclavage, la fiscalité, la licence de tous les appé- 
tits, l'exploitation effrontée de l’homme par l’homme, les orgies 
syriaques, partout la superstition, le désespoir et la démence. En 
parlant, dans un volume récent de son Histoire de France, de la fa- 
mille des Estienne, où les femmes mêmes s’entretenaient en latin 
avec les correcteurs de toute nation, il écrivait : « Ainsi tout était 
harmonie, et le grand imprimeur, ses ouvriers lettrés, ses enfans, ses 
savantes dames, présentaient l’unité du vrai foyer antique. » M. Mi- 
chelet n’est pas loin, quoiqu'il ne le dise pas, d'attribuer au paga- 
nisme jusqu’à l'émancipation de la femme, jusqu’à sa dignité comme 
être moral, — et les autres mérites qu'il lui accorde ne sont guère 
moins étonnans. Oui, le paganisme était l'esprit de cité, la tradition 
des libertés du citoyen; mais il était la liberté pour quelques-uns à 
l'exclusion de tous les autres, il était l'exploitation d’une multitude 
d'esclaves par une caste unique, l'exploitation d’un territoire par 
une seule ville, du monde entier par Rome et plus tard par un seul 
homme. Oui, il était la tradition des cultes nationaux; mais il était 
la négation de la religion et de la conscience individuelle : il repré- 
sentait bien plutôt l’idée d’avoir des dieux pour soi seul et d’'excom- 
munier les Barbares que celle de laisser à chaque nation le droit 
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d’avoir ses dieux. Pour tout dire, il est très vrai que le paganisme 
était en théorie le culte de la joie, de la vie et de la nature, culte très 
séduisant d’abord pour l'esprit, parce qu’il enseigne en apparence 
l'amour de la création et du créateur, des vieux dieux barbus au- 
teurs de toutes les énergies naturelles; mais par ce fait même, hé- 
las! dans ses dernières conséquences, le gracieux culte ne devait 
être que le déchaînement effréné de tous les penchans naturels; 
il devait aboutir à des saturnales, aux spoliations des proconsuls, 
aux latifundia sans culture, à l’avilissement, à l'épuisement, à l’as- 
servissement général. Ajoutez les brutalités de la conquête barbare, 
les sauvages appétits des races neuves qui avaient jeûné pendant 
des siècles, les chefs chevelus adoptant seulement ce qu'il y avait 
de plus mauvais dans la décadence romaine : le libertinage, le fisc 
et l’absolutisme, — et dites ensuite si c’est du christianisme seul 
qu’est venu ce règne de l’épouvante qui s’est organisé en son nom! 
Ah! la terreur était là bien avant le christianisme! La nouvelle no- 
tion de pureté morale que l'Évangile apportait n’a fait que la spi- 
ritualiser : elle l’a transformée en effroi de l’enfer et du démon, 
en effroi de soi-même. La famille, l'amour, la paternité, la pen- 
sée, toutes les forces de l’âme humaine, dites-vous, avaient été 
données à Satan, proscrites comme diaboliques? Est-il bien sûr qu'on 
eût eu besoin de lui donner tout cela et qu’il ne l’eût pas pris à l’a- 
vance? Comment l’homme ne se serait-il pas défié de son semblable, 
de lui-même, de l'amour de la nature, de toutes les formes de la 
vie? Il avait abusé de tout; pendant des siècles, il avait prouvé qu'il 
n’avait pas de conscience pour contenir ses passions, que tout pen- 
chant, tout désir était sûr de le trouver sans défense, d’éclater chez 
lui comme une force aveugle, furibonde, sans scrupule, — et l'hu- 
manité avait fait naturellement ce que fait M. Michelet : de l'abus 
elle avait conclu contre l'usage. 

Je sais qu’au moyen âge il y avait un élément particulier qui ren- 
dait la terreur plus terrible et l'oppression plus étouffante : c'était le 
spiritualisme de sa foi, la pureté même, l'ambition morale de l'idéal 
enseigné par l'Évangile. Les meilleures choses sont celles dont l'a- 
bus est le plus redoutable. Cette violente volonté d'atteindre plus 
haut que la nature humaine devait devenir rage et délire contre les 
passions rétives, rage de se martyriser chez le saint, dépravation 
forcenée chez ceux qui, en partageant l’épouvante, avaient con- 
science de violer la loi, de préférer le mal. 

Mais ce principe même d’ascétisme, ou du moins l’idée philoso- 
phique sur laquelle l’ascétisme s’est appuyé, est-ce bien l'Évangile 
qui l’avait fournie? L'idée ne serait-elle pas sortie plutôt de Platon 
et de l'idéalisme asiatique, c’est-à-dire du paganisme qui restait 
dans les esprits quand vint le christianisme, et qui s'était arrangé 
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pour interpréter le christianisme à son gré et à son profit? En tout 
cas, sans oublier certains textes difficiles, je ne puis pas m’empè- 
cher de me rappeler l'esprit général de l'Évangile, qui est précisé- 
ment dirigé contre la vieille idée des choses pures et impures, qui 
est une prédication constante pour annoncer que la sainteté n’est 
pas dans les œuvres, dans l’abstention de certains mets, dans l’u- 
sage de certaines choses, mais bien dans la droiture de la volonté, 
et que le saint est libre de toute ordonnance pratique. 

J'en dirai autant du principe odieux de la tyrannie sacerdotale, 
Est-il bien sûr que, pour une saine critique, le crime et la honte 
de l’inquisition retombent sur le christianisme? Je regarde, et ce 
que je vois dans le christianisme, c’est une doctrine qui repose sur 
le respect absolu de la volonté individuelle. Elle fait consister toute 
la religion dans la foi, dans la persuasion individuelle, dans le con- 
sentement de la volonté, ce qui revient assez clairement à proclamer, 
non pas seulement que la violence est défendue, mais qu’elle est im- 
puissante, qu’elle ne sert à rien. Comment la tyrannie de l’inquisition 
et de la Saint-Barthélemy aurait là sa source, je ne le comprends pas. 
Je me demande plutôt si cette source ne serait pas dans l'esprit 
païen, dans l'esprit disciplinaire et législatif de la vieille Rome. La 
prédominance du jugement abstrait sur la conscience, le besoin de 
statuer au général et de décider d’un seul coup ce que chaque chose 
vaut en soi, la manie d’unité qui, comme l’a si bien dit M. Quinet, 
devait se traduire dans l’ancienne Rome par l’idée d’une seule loi 
et d’un seul empereur pour le monde, par l’idée d’un empire uni- 
versel, voilà, à mes yeux, la très vieille folie qui, dans la Rome nou- 
velle, s’est traduite par l’idée d’un seul empereur spirituel, d’un 
seul empire catholique soumis à une seule loi, formulée par un seul 
homme, un pape. Gette folie-là, je l'ai appelée païenne. Elle est plus 
ancienne que toutes les mythologies. C’est un péché originel, c’est 
un aveuglement naturel et primordial. Le vrai coupable du moyen 
âge, celui qui enfanta l’idée d'organiser le règne absolu de la vérité 
en créant une autorité infaillible, et en enjoignant à tous d'accepter 
sous peine de mort ce qu’elle enjoindrait, veut-on en savoir le nom? 
C’est la nature humaine, c’est tout le monde, c’est nous aussi, 
hommes de ce temps, ou du moins c’est ce qui est en nous tous. 

Il nous est très facile d'aimer la liberté pour nous-mêmes, très 
facile de nous indigner quand un autre prétend nous imposer, mal- 
gré notre conviction, sa vérité à lui; mais la disposition à imposer 
aux autres ce qui nous semble à nous le vrai, la disposition à em- 
pêcher ou à invoquer le pouvoir pour qu’il empêche par la force ce 
qui nous paraît une dangereuse erreur, cela, toute chair qui naît 
l’apporte en naissant. Nous avons assez vu la même intolérance écla- 
ter chez nous dans un autre domaine que celui de la religion, et en 
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vérité j'ai grand’peur que nous ne soyons d’une monstrueuse ingra- 
titude envers le moyen âge. En nous arrêtant à ses fautes avec je 
ne sais quel orgueil, en l’accusant d’avoir retardé l'avenir de trois 
siècles, je crains que nous ne lui reprochions comme des crimes les 
douloureuses épreuves qu’il a subies pour nous éclairer nous-mêmes, 
la crise de maladie qu’il a supportée pour nous débarrasser d’un 
mauvais principe dont l’homme ne peut être délivré que par la dou- 
leur. Ges trois siècles et même ceux qui les ont précédés prennent 
ainsi un intérêt bien tragique et bien attendrissant. L'amour de la 
vérité ne pouvait naître sans enfanter le désir de la posséder; le be- 
soin d’être assuré de la posséder devait naturellement entrainer à 
chercher une autorité et à s’imaginer qu’on avait trouvé une au- 
torité capable de la fixer. Ce que le zèle de la vérité peut rap- 
porter à l'humanité de force, de grandeur, de justice, l'humanité 
était condamnée à ne le recueillir qu'après être tombée d’abord dans 
les égaremens, les injustices, les démences que la sottise naturelle 
pouvait faire sortir de cette donnée précieuse. L'éruption a eu lieu 
au moyen âge, sachons en profiter ; mettons tous nos soins à con- 
server le fruit de ce laborieux apprentissage en évitant de nous mé- 
prendre sur le principe d’intolérance qui a réellement alors démontré 
sa malice; tâchons d'apprendre quelle est cette erreur pour que 
nous ne Soyons pas exposés au danger de la transporter ailleurs. 
C’est contre ce danger que M. Michelet n’a pas pris assez de pré- 
cautions. Moins encore par les accusations qu'il porte que par les 
réserves qu'il ne fait pas et par les passions qu’il flatte, je doute que 
la Sorcière serve la cause du vrai, qu’elle contribue à rendre les 
lecteurs plus sages, plus éclairés. Ce livre, si remarquable par les 
aperçus originaux qu'il renferme, me semble une fàcheuse action. 
Il est fait pour laisser dans les esprits une antipathie de plus et 
une conviction de moins, c'est-à-dire pour les appauvrir et leur 
enlever un principe de vie. M. Michelet détruit et ne met rien à 
la place, car sa conclusion, je ne puis l’accepter comme une con- 
clusion : elle manque trop de substance et de forme. Loin de ser- 
rer et de tirer au clair sa pensée pour la rendre plus satisfaisante 
à son esprit, il aime à la laisser à l’état gazeux, où elle se prête 
mieux à ses désirs. À lire nombre de passages de son œuvre, on 
aurait presque lieu de s’écrier : Est-il donc pour le paradoxe de 
M. Proudhon, pour le culte du diable ? Pas tout à fait, mais certai- 
nement il est pour la sorcellerie et le satanisme au même titre que 
pour la réforme, pour la renaissance, pour Voltaire et Rabelais, pour 
la justice égale envers tous, sans acception de culte, ou pour le 
vieux paganisme et le néo-paganisme, sans excepter les sensualités 
qui ont éclaté au milieu de ce réveil des désirs. Bonnes ou mau- 
vaises, compatibles ou non avec une religion mieux entendue, toutes 
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les choses opposées à l’ascétisme hargneux du moyen âge ne font 
qu’un pour lui en apparence. Comme le principe religieux du moyen 
âge était l'anti-nature, elles sont l’anti-religion, l’anti-christia- 
nisme. Ge qu’il se borne à y apercevoir, ce qu’il y salue, c’est l’avé- 
nement du droit moderne, comme il dit, c’est l’esprit de l'avenir, 
l'idée d'humanité remplaçant celle de croyans et de mécréans. Ap- 
pelons les choses par leur nom : c’est l'indifférence religieuse, l’in- 
croyance, ou du moins c’est ce qui reste dans les esprits dégagés de 
toute foi religieuse; c’est la nature, la raison et la religion naturelles. 

M. Michelet serait-il donc païen? Il ne craint pas en tout cas de 
le laisser supposer. Résumant le xvi* siècle dans son histoire, il 
écrivait : « D'une part l'antiquité grecque et romaine, si haute dans 
sa sérénité héroïque; d'autre part l'antiquité biblique, mystérieuse, 
pathétique et profonde, de quel côté penchera l'âme humaine? à 
qui sera la renaissance? qui renaîtra des anciens dieux? L’arbitre 
est la nature, et celui-là serait vainqueur à qui elle donnerait son 
sourire, son gage de jeunesse éternelle. « Suis la nature, » ce mot 
des stoïciens fut l’adieu de l'antiquité. « Reviens à la nature, » c'est 
le salut que nous adresse la renaissance, son premier mot, et c’est 
le dernier mot de la raison. » 

L'esprit de la nature, les sciences de la nature, la fraternité uni- 
verselle dans la nature, la liberté par la nature, voilà aussi les der- 
niers mots de M. Michelet, voilà sa foi, la seule qu’il mette à la 
place de l’ancienne, voilà tout ce qu’il trouve à nous recommander. 
Je le répète, ce ne sont là pour moi que des mots beaucoup trop va- 
gues. La nature! le respect de la nature! — Oh! certainement, si l’on 
entend par ces mots la nature extérieure. L’impiété irrémissible du 
moyen âge, c’est en effet d’avoir placé en elle le principe du mal, 
de ne pas y avoir aperçu partout le miracle céleste et la divinité du 
Créateur; mais le mot nature veut dire aussi la nature humaine, et 
c’est bien là qu'est à la fois la source éternelle de toutes les bonnes 
inspirations et la source de tout le mal qu’il s’agit pour nous de re- 
douter. Des paroles comme celles de M. Michelet, des formules qui, 
par leur peu de densité, ne prennent que plus facilement le glorieux 
aspect d’un idéal sublime de grandeur et de poésie, risquent beau- 
coup trop de nous cacher ces mauvais côtés de la nature humaine 
que nous avons à craindre. Elles risquent trop même de nous per- 
suader que nous n’avons absolument rien à craindre, et que la sa- 
gesse est de ne prendre aucune précaution. 

Pour regretter le livre de M. Michelet, j'ai encore une autre rai- 
son dont il faut pourtant que je dise un mot, quoique avec toute l 
réserve. Je serais le premier à défendre l’auteur, si on l’accusait de | 

n'avoir cédé, dans certaines parties de son œuvre, qu'aux entraine- 
mens d'une imagination sensuelle : j'ai même tenu à dire en pre- 
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mier lieu ce qui pouvait l’excuser ; mais franchement dans la Sor- 
cière il y a bien de la physiologie et de la pathologie. Est-ce la 
vérité, oui ou non? nous dira-t-on sans doute, voilà toute la ques- 
tion. Non, ce n’est pas toute la question. En tête de plus d’un ro- 
man, nous avons entendu l’auteur justifier ses tableaux en nous 
disant que l'artiste n’était pas cause si la réalité était ce qu’elle 
était. La justification est mauvaise. Pour peu que nous descendions 
en nous-mêmes, nous savons bien qu’il y a un sentiment dont nous 
sommes responsables, celui qui nous à fait choisir la vérité que nous 
avons choisie, qui nous a donné le désir de la peindre comme nous 
l'avons peinte, et c’est toujours ce sentiment-là qui est en faute quand 
la vérité que nous énonçons se trouve tourner à mal et faire du mal, 
quand elle devient un tableau de nature à causer d’énervantes exci- 
tations ou à donner pâture à de dangereux instincts. Ce que je dé- 
plore surtout, c’est le long récit des affaires Gauffridi et La Cadière, 
— d'autant que cette histoire de la décadence de Satan avait déjà 
été publiée, en partie du moins, par M. Michelet. Je ne sache rien 
de plus navrant que ce mélange de sang, de pus, de débauche, 
d'hypocrisie, de démence et de sottise. C’est à faire désespérer 
de l’homme. Reproduire de tels récits pour les populariser, c'était 
de gaîté de cœur donner à son travail l'apparence d’un pamphlet. 
Toute vérité sans doute est bonne à connaître : je n’en excepte au- 
cune, je n’en redoute aucune; seulement il y a des vérités qui sont 
faites pour être seulement désignées, constatées, racontées sans émo- 
tion et sans imagination. C’est éclairer les autres que d’en donner 
l'idée; mais c’est faire tout autre chose que de s’arrêter devant elles 
avec son imagination pour les transformer en peintures vivantes, 
en peintures qui ne s'adressent plus aux intelligences, au public 
qui lit par besoin de savoir, mais tout au contraire à un public de 
femmes nerveuses, de jeunes gens travaillés par la fièvre du sang, 
à un public qui ne lit que pour entretenir sa maladie bien-aimée, 
et qui est sûr de ne retirer du livre que les espèces d'émotions qu’il 
y a cherchées. Sans doute il y a beaucoup à pardonner à une idée 
neuve dans son premier feu, dans son effort pour se produire au 
dehors. Sans doute surtout il faut se rappeler que l’auteur est un 
homme qui, pour toutes ses idées de toute nature, n’emploie que 
le langage figuré de l'imagination; aussi voudrais-je le plus possible 
mettre M. Michelet lui-même hors de cause. Pour autant, à l'égard 
de l’œuvre au moins, le fait reste : elle cause une impression mal- 
saine. En fermant le livre, il semble qu’on sorte d’un cauchemar, 
et l’on se demande : Est-ce bien là l’enseignement que réclamait 
l’état des esprits, la leçon qu’un homme désireux d’être utile eût pu 
vraiment regarder comme la plus salutaire? 
J. Musann, 











LA SECONDE VIE 
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Vers la fin du mois d'octobre 185..., à deux heures environ de 
l'après-midi, un homme d’une quarantaine d'années, d’une physio- 
nomie douce et mobile, descendait les boulevards et se dirigeait vers 
la Madeleine. Sa mise, très modeste, se rapprochait de celle du sa- 
vant à qui le soin de la toilette est devenu chose indifférente. La 
cravate, négligemment nouée autour du cou, flottait à l'aventure sur 
une chemise à jabot. L’habit noir, bien que neuf, était fripé; il 
avait dans le dos et aux manches ces plis horizontaux qui dénotent 
un long séjour dans une malle. Le chapeau était très en retard sur 
la mode. Le pantalon enfin, d’une nuance claire, quoiqu'il fit froid, 
tombait inégalement sur des souliers à boucles d'acier. La marche 
de cet homme se précipitait et se ralentissait sans cause apparente. 
Ses regards étaient tour à tour distraits et sérieux; sa bouche avait 
un sourire à demi triste, à demi joyeux. De temps en temps il sa- 
luait d’un geste amical les maisons et les rues, comme s’il eût été 
tout à la fois surpris et charmé de les revoir. Quelques passans pro- 
duisaient sur lui un effet analogue. Il faisait quelques pas de leur 
côté, s'apprêtait à leur parler, puis s’arrêtait et secouait la tête, 
comme désappointé et mécontent de lui-même. Sa contenance était 
tout à fait celle du voyageur revenant, après plusieurs années d’ab- 
sence, dans la ville qu’il a autrefois habitée. 11 n’y connaît plus per- 
sonne, et cependant, par suite de ressemblances fortuites, croit re- 
trouver à chaque pas les gens qu’il a connus. Ils sont, à l'heure où 
il les voit, tels qu'ils étaient il y a dix ans. Souvent ils ont le même 
air et le même costume. Toutefois, en réfléchissant, il se dit que ce 
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ne sont point eux, puisqu'ils devraient être de dix ans plus âgés 
que ceux qu’il aperçoit. 

Il était douteux cependant que le promeneur dont il est ques- 
tion fit cette réflexion si naturelle, car, tout en hochant la tête, il 
murmurait:: — Gertes ces rencontres, si bizarres qu'elles soient, 
ne sont que la confirmation de mes études. Mon système doit être 
vrai; mais l’idée, mise brusquement en face du fait, est toujours un 
peu déroutée. 

Il passait donc outre, lorsqu'à la Madeleine il fit une dernière 
rencontre qui le remplit d’un trouble extraordinaire. Il avait à dix 
pas devant lui un homme de cinquante ans à peu près, décoré, d’un 
visage flegmatique et hautain , aux cheveux et aux favoris grison- 
nans, grand, sec et boutonné dans une redingote bleue. Ce mon- 
sieur causait avec un ami sur le bras duquel il s'appuyait, et tenait 
de la main gauche un sac de voyage. L'émotion du promeneur fut 
si vive à la vue de ce personnage qu'il alla droit à lui et, sans le 
saluer, lui dit avec un mélange de stupeur et de colère : — Ah! 
c'est vous, monsieur Lannoy, c’est donc vous? 

— Je ne suis pas M. Lannoy, lui répondit celui qu’il interpellait 
ainsi. Mais vous-même, qui êtes-vous ? 

— Je suis le docteur Roger Dannerch. 

— Eh bien! que me voulez-vous? 

— Monsieur, dit Roger en changeant soudain de ton, je vous de- 
mande mille pardons. Ce que je viens de faire est insensé. J’oubliais 
en effet, ajouta-t-il avec simplicité, que ce ne peut-être vous, puisque 
vous êtes mort. 

— Comment! je suis mort ? 

— Oui, il y a six ans, et même assez misérablement, deux mois 
après avoir tué un homme en duel. 

— Voyons, reprit son interlocuteur avec une pitié un peu mé- 
prisante, c'est de M. Lannoy et non de moi que vous voulez parler. 

— Oh! M. Lannoy et vous c’est absolument la même chose; mais 
ce serait trop long à vous expliquer. Je me comprends, cela me suñlit. 

L'ami qui accompagnait le prétendu Lannoy lui poussa légère- 
ment le coude. 

— Oui, dit alors celui-ci, allons nous-en. C’est un fou. 

— Un fou! s'écria Roger, que cette épithète parut mettre hors de 
lui; un fou! cela est facile à dire. En tout cas, il vaut encore mieux 
être fou que d’être trompé par sa femme. 

— C'est pour moi que vous dites cela? s’écria à son tour l’étran- 
ger, qui devint très pâle. 

— Prenez-le pour vous, si bon vous semble. 


Toutefois, après avoir prononcé ces mots, Roger en fut effrayé et 
désolé. 
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— Monsieur, balbutia-t-il, je vous prie d’agréer toutes mes 
excuses. Je me rétracte. Je parle ainsi quelquefois au hasard, sous 
l'influence d’un sentiment tout intérieur, mais qui n’a d’autre va- 
leur que celle que je lui prête. Ce sentiment m'a égaré, je vous 
l'assure. Vous ne sauriez être ce que j'ai dit, et vous n'avez certes 
vas tort de me traiter de fou. 

— Monsieur, reprit l'étranger en lui serrant le bras, il faudra 
cue vous me fournissiez des preuves de ce que vous avez avancé. 

— Mais je vous répète que je n’en ai pas. J'ai cédé à un mouve- 
nent irréfléchi. L'intuition, en supposant qu’elle soit donnée à un 
homme, ce qui est fort rare, n’est point une preuve. J'ignorais 
même que vous fussiez marié. Vous n’êtes pas M. Lannoy, j'y con- 
ses. J'ai mes raisons de penser autrement que vous à ce sujet; 
miis je n’ai ni le désir, ni le droit de vous imposer mes croyances. 
Je vous accorde tout ce que vous voudrez. 

La façon singulière dont Roger rétractait ses paroles, dont il afir- 
mait et niait en même temps ce qu’il avait dit, exaspéra l'inconnu. 

— Monsieur, répliqua-t-il, je ne supporte pas plus une mauvaise 
plaisanterie qu’une insulte. Vous me rendrez raison. 

— Monsieur ! fit encore Roger. 

— Seriez-vous un lâche? 

Roger ne s’émut point de cette supposition comme il s'était ému 
de la qualification de fou. Il se frappa le front et repartit avec une 
assez grande exaltation : 

— Soit! nous nous battrons. Tout sera peut-être pour le mieux 
alnsi. 

— À quel endroit vous enverrai-je mes témoins? 

— À l'hôtel d'Anjou, où je demeure, rue Louis-le-Grand. 

— À quelle heure ? 

— À sept heures ce soir, si cela vous convient. 

Les deux hommes se saluèrent, et Roger, qui n’avait point songé 
à demander le nom de son adversaire, s’achemina vers les Champs- 
Élysées. Il ne regardait plus avec curiosité autour de lui; il allait 
rapidement, les mains dans ses poches, la tête baissée. Son exal- 
tation d’un instant était tombée. L'apparition de cet homme, qui 
ressemblait d’une manière si frappante à M. Lannoy, l'avait en 
quelque sorte foudroyé. Sans doute une aventure sanglante où il 
avait été acteur, qu'il avait oubliée, ou plutôt dont il n’osait pas se 
souvenir, se dressait devant lui. Cette aventure, on peut l’évoquer 
facilement par la pensée. Dans les mots injurieux qu’il avait adres- 
sés à l'inconnu, dans cet homme qu'il lui avait reproché d’avoir tué, 
dans la facon misérable dont, selon lui, le meurtrier lui-même était 
mort, il y avait la faute d’une femme, la vengeance d’un mari, les 
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remords et les chagrins de la vengeance accomplie. Sans doute 
Roger avait été le confident de la femme, l’ami de l'amant, le com- 
mensal du mari. S'il avait été pris d’une si vive colère en s’enten- 
dant traiter de fou, n’était-ce point que sa raison avait été ébranlée, 
et, si elle l’avait été, n’était-ce point encore qu’il avait pu, par une 
imprudence, déterminer la catastrophe, ou qu’il n’avait point su 
l'empêcher? En ce moment, sous l'oppression de ce souvenir, quel 
qu'il fût, il marchait escorté d'images funèbres. Il entrevoyait peut- 
être des ombres chères et suppliantes qui lui tendaient les bras 
Aussi, par degrés, le sentiment de la réalité lui revenant au milier 
du rêve, il se félicitait de son prochain combat avec ce ménechre 
de l’homme qu'il avait tant haï, avec cet homme lui-même, ca’, 
pour lui et par suite de mystérieuses déductions psychologiques, 
cet inconnu était M. Lannoy, à qui n’était point révélé le secret de 
sa seconde existence. Il le tiendrait enfin à la pointe de son épée, 
et lui ferait expier ce qu’il lui avait infligé durant des années en- 
tières de tortures et de regrets. 

Avec cette pensée anticipée du triomphe, Roger eut l’apaisement 
de la haine satisfaite. Son visage, auparavant bouleversé, s’éclaira, 
puis redevint songeur. Roger méditait. 11 avait l’enchaînement lo- 
gique des idées étranges, et de ces idées, que d’ailleurs il s'était 
rendues familières au point de les avoir converties en système, dé- 
coulaient pour lui des conséquences qui se précisaient de plus en 
plus dans son esprit. Puisque le hasard, aux premiers pas qu’il avait 
faits dans Paris, l’avait mis en présence de M. Lannoy, puisqu'il 
était possible, ainsi qu'il se l'était imaginé, que ce mort reparût 
sous des traits vivans après des années écoulées et tel qu’il était 
descendu dans la tombe, ce ne devait point être là un fait isolé, mais 
la manifestation d’une loi générale. Il lui était permis de croire que 
les êtres qu’il avait aimés pourraient se retrouver quelque part 
comme celui qu’il avait détesté et sous la forme qu'ils avaient au- 
trefois. La vie humaine, après tout, n’est qu’un drame qui finit pour 
recommencer sans cesse, et dont les acteurs, qui semblent dispa- 
raître dans un dénoûment heureux ou funeste, remontent le lende- 
main sur les planches avec les mêmes passions et le même visage, 
et n’offrent un spectacle nouveau qu’à celui qui ne les a pas vus la 
veille. Puisqu’il venait de se heurter à l’un des acteurs du drame de 
sa propre vie, pourquoi les autres ne seraient-ils pas à côté de ce- 
lui-là, prêts à lui donner la réplique? La femme de cet inconnu, 
l’homme qui probablement lui faisait la cour, pouvaient n'être pas, 
ne devaient pas être des étrangers pour lui. Leurs noms vinrent 
ainsi, sans qu’il en eût conscience, aux lèvres de Roger, les noms 
de Martial et de Léonie. I1 les prononça d’abord en frémissant, puis 
avec un orgueilleux sourire. Ne savait-il point d'avance les péripé- 
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ties de l’action où ils étaient engagés, et n’allait-il pas intervenir au 
moment décisif? 

Tout à coup il eut peur. S'il était le moins favorisé dans le duel 
qui avait lieu le lendemain! s’il était tué! Alors, loin de les sauver, 
c'était peut-être lui qui les perdrait, puisque, par d’imprudentes 
paroles, il avait fait entrer le soupçon au cœur de celui qui pouvait 
les surprendre et les punir. Il n’y avait qu'un moyen de les mettre 
à l'abri, c'était de les avertir du danger qu'il avait attiré sur leurs 
têtes; mais comment faire? Allait-il donc les rencontrer à l’impro- 
viste, et s’il les rencontrait, consentiraient-ils à avoir confiance en 
lui et à le croire? 

Il s'arrêta, essuya son front couvert de sueur, et, passant subite- 
ment d’une extrême agitation à un grand calme, se dit avec une 
conviction profonde : — Pourquoi pas? Je devine où je puis les 
trouver, et je les forcerai bien de se rendre à l'évidence. 

Pour la première fois depuis qu’il avait quitté la Madeleine, il 
s'inquiéta de l'endroit où il était. Il avait parcouru toute la longeur 
des Champs-Élysées, dépassé l’Arc-de-Triomphe, et il entrait dans 
l'avenue de l’Impératrice. A sa droite, il aperçut la maison de santé 
du docteur Vermond, grande construction blanche que l’on a dé- 
molie, et sourit avec finesse et un peu de dédain en la regardant. 
Cependant, à la vue de quelques personnes qui en sortaient, il s’é- 
loigna avec une certaine hâte, rajusta les manches de son habit, en 
épousseta les revers, et se composa un maintien calme et désœu- 
vré pour franchir la grille du bois de Boulogne. Il était alors trois 
heures de l'après-midi, et les équipages, les piétons encombraient 
les abords du lac. Roger évita la foule et gagna assez rapidement le 
côté le moins fréquenté du bois. Au bout d’un quart d'heure, il était 
arrivé à un petit carrefour où cinq ou six allées convergeaient, les 
unes réservées aux piétons, les autres accessibles aux voitures. Il 
Constata avec plaisir qu’il pouvait voir dans toutes les directions et 
que le lieu était désert. — C’est ici qu’ils venaient autrefois, dit-il 
encore, c’est ici qu’ils doivent venir. 

Il s’appuya contre un arbre et attendit. La surexcitation où l’a- 
vaient jeté les événemens de la matinée avait cessé, et il agissait 
avec une remarquable tranquillité. 11 ne doutait pas que la réalité 
ne dût s’accorder, pour les couronner, avec ses secrètes hypothèses, 
Peut-être, à son insu, raisonnait-il aussi d’après des probabilités 
moins métaphysiques. Lannoy, — il l'appelait ainsi, ne sachant 
quel autre nom lui donner, — lui avait semblé prêt à partir pour 
un voyage. Les amans, s’il existait des amans, devaient naturelle- 
ment profiter de cette absence pour se voir et pouvaient employer 
à se promener une partie de la journée. Il y avait alors des chances 
Pour qu'ils choisissent le bois comme but de promenade, et dans 
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le bois celles des allées où une solitude presque entière leur serait 
assurée. Roger s’abandonnait à une douce mélancolie. Le soleil, qui 
s’abaissait à l'horizon, perçait de rayons obliques le feuillage encore 
épais. Un voile de brume excessivement léger flottait dans l'air, et 
le seul bruit qu’on entendit était le lointain roulement des voitures, 
Ces dernières et belles journées d'automne n'’invitent pas comme le 
printemps à l'espérance et au bonheur; mais elles préparent aux 
tristesses résignées de la vie et les font envisager sans effroi. On æ 
rappelle les beaux jours, et, si traversés qu’ils aient été par l'orage, 
ils conservent l’auréole de la force, de la séve et de la jeunesse 
qu'on y a dépensées. Roger oubliait ainsi l'heure présente et se ré- 
fugiait dans le passé. Jadis, à cette même place, ses amis lui don- 
naient rendez-vous, soit pour lui faire quelque confidence, soit pour 
lui demander un service. Presque toujours il y était le premier, et, 
de même qu'il attendait aujourd’hui, il attendait alors. Bientôt une 
voiture s’arrêtait à l’une des grandes allées. Un homme et une jeune 
femme en descendaient et s’avançaient en causant. L'homme avait 
une noble et fière tournure; la femme était charmante. A cette 
époque de l’année, ils faisaient craquer sous leurs pas les feuilles 
jaunies qui tombaient des arbres. Ils arrivaient jusqu’à Roger; mais 
souvent ils étaient si occupés l’un de l’autre qu'ils ne le voyaient 
pas. D'ailleurs il se cachait pour ne pas les gêner. Ils s'en retour- 
naient et revenaient encore. C’étaient bien eux. C'était bien le teint 
pâle de Martial, son œil noir, son front intelligent, sa fine mous- 
tache. C’étaient bien aussi les cheveux châtains de Léonie, ses 
grands yeux bleus, son frais visage. Martial écoutait Léonie. Que 
lui disait-elle? Toutes les grandes petites choses de l'amour. Le 
plus ordinairement ils se contemplaient, se souriaient, se serraient 
les mains; mais quelquefois ils étaient pensifs : il y avait une ombre 
à leur beau ciel. Léonie subissait ces craintes instinctives qu'a toute 
femme coupable, qu’elle confie en tremblant à son amant, que ce- 
lui-ci, pour la consoler, traite de chimères, et qui cependant 
éveillent en lui de soudaines angoisses. On sent trop bien que cet 
amour que l’on se jure éternel n’a peut-être qu’une heure à lui. 

Tel était le tableau que sa mémoire avait retracé à Roger. Peu 
à peu cette vision de son esprit s'était offerte à ses yeux. Il avait 
cru réellement voir Martial et Léonie; mais il avait craint, s’il leur 
parlait, qu'ils ne s’évanouissent comme les apparitions d’un rêve, 
et il n’avait rien dit. Ils avaient plusieurs fois passé à ses côtés, 
joyeux d’abord, tristes ensuite. À un dernier tour qu'ils firent, 
l'illusion devint si forte que Roger se décida, ainsi qu’il en avait 
coutume autrefois, à aller vers eux pour les distraire de leur cha- 
grin; mais ses amis, quand il eut fait quelques pas, l’examinèrent 
avec étonnement et ne semblèrent point le reconnaitre. 
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— Mon cher Martial, dit Roger, je me suis montré pour dissiper 
vos idées noires. Tu ne m'en veux point, n’est-ce pas? 

— Monsieur, répondit le jeune homme, vous vous trompez; je ne 
me nomme point Martial et je ne comprends pas ce que vous me 
dites. 

— Et vous, madame, et vous, Léonie, ne me reconnaissez-vous 
pas ? 

La jeune femme ne répondit qu'en se pressant contre son com- 
pagnon. 

Roger eut alors le tressaillement douloureux du somnambule qui 
rentre dans la vie positive. Ses souvenirs, si puissans qu'ils s'étaient 
accusés pour lui en vivantes images et lui avaient fait confondre la 
réalité avec le rêve, cessèrent de l’abuser. Il avait bien devant lui 
l’homme et la femme qu’il cherchait; mais, quoique la réalité se fût 
présentée ainsi qu’il y comptait, la transition était si brusque qu’il 
ne ressentit qu’une faible joie. 

— C'est vrai, dit-il en souriant avec amertume, ce sont le Mar- 
tial et la Léonie d'aujourd'hui, ce ne sunt plus ceux d’autrefois. 

— C'est un fou, murmura la jeune femme. 

Roger l’entendit et ne s’irrita point, comme il l’avait fait avec 
M. Lannoy. 

— Un fou! dit-il. Pourquoi cela? Pourquoi présumer que je sois 
fou parce que vous ne me comprenez pas? Non, dit-il encore, ils ne 
peuvent me reconnaître, puisqu'ils sont morts et que j'ai continué 
de vivre. On change beaucoup en six ans, surtout quand ces six an- 
nées se sont écoulées, comme pour moi, dans l’étude et la douleur. 
Eux sont toujours les mêmes. C’est tout simple. La mort n’est pas 
ce que l’on pense. Ce n’est pas la vie qui finit, c’est le temps qui 
ne marche plus. Elle nous laisse où elle nous prend, jeunes ou vieux, 
sans nous ôter ni nous ajouter une ride. Martial, comment vous ap- 
pelez-vous à présent? 

Le jeune homme et sa compagne regardaient Roger. Malgré son 
aspect bizarre et l’expression vraiment indéfinissable de ses yeux, 
tant elle était claire et mobile, il y avait une bonté si marquée pour 
eux dans tous ses traits, une si grande douceur dans sa voix, qu'ils 
eussent craint de l’afliger en s’éloignant trop vite. En outre la sin- 
gularité même de ses paroles les captivait. 

— Je m'appelle Ernest, répondit le jeune homme. 

— Et vous, madame ? 

La jeune femme hésita. 

— N'ayez pas peur, fit Roger, je ne veux pas vous trahir. 

Puis tout à coup, et sans attendre de réponse, il s’écria avec 
une étrange volubilité : 

— À propos de trahison, j'ai des choses très importantes à vous 
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dire. Malheureux que je suis! j'oubliais cela; je suis pourtant venu 
exprès. Écoutez! 

Et il saisit le bras d’Ernest. La jeune femme cette fois eut vérita- 
blement peur. — Ernest, dit-elle, partons, je vous en supplie. 

— Non, non, dit Roger, vous ne partirez pas avant de m’avoir en- 
tendu. — Et il retint Ernest par ses vêtemens. 

Peut-être le jeune homme eût-il consenti à l'écouter; mais à cet 
instant quelques personnes s’approchèrent. Alors il fit signe à son 
cocher, qui arriva au grand trot, fit monter la jeune femme dans 
la voiture, et, se dégageant de vive force de l’étreinte de Roger, y 
monta après elle, tout en recommandant au cocher d'aller très vite. 

Quand Roger, qui avait été assez rudement rejeté en arrière, vit 
la voiture partir, il s’élança en criant : « Arrêtez! arrêtez! » Mais il 
était impossible qu'il la rejoignit. Au bout de quelques minutes, il 
fut hors d’haleine. Il craignit aussi qu’on ne lui demandât compte de 
sa course insensée et de ses cris. Il se désespérait lorsqu'un remise 
qui était libre s’offrit à lui. Il le prit et le lança sur les traces de la 
voiture. Il parvint à ne pas la perdre de vue, et grâce aux nom- 
breux équipages qui revenaient du bois, et parmi lesquels, dans 
l'avenue des Champs-Élysées, son remise se confondit, il put, sans 
qu’ils se doutassent de sa présence, se rapprocher d’Ernest et de la 
jeune femme. Il les suivit ainsi à une distance convenable jusqu’au 
Café-Anglais, où ils descendirent. Roger, tout à fait de sang-froid 
et se réjouissant d’avoir si bien réussi, congédia sa voiture, se glissa 
lestement le long du boulevard, et vit Ernest et sa compagne mon- 
ter dans le restaurant, aux cabinets du premier étage. Il tira sa 
montre et se disposait à s'installer lui-même au rez-de-chaussée 
lorsqu'une pensée importune lui vint. 

— Déjà six heures, se dit-il, et ce monsieur qui doit m'envoyer 
ses témoins à sept heures à mon hôtel. Je n'ai pas le droit de les 
faire attendre. 

En ce moment, il ne songeait pas plus à M. Lannoy qu'à toute 
autre personne. Certains détails de son duel le préoccupaient beau- 
coup. Il eût dû se procurer des témoins et n’y avait pas pensé. Le 
fait est qu’il ne savait où en trouver. Soit qu’il revint pour la pre- 
mière fois à Paris après une longue absence, comme on eût pu le 
croire d’après la façon dont il s’y promenait le matin même, soit 
qu'il eût quelque raison de ne point vouloir qu’on y connût son 
séjour, la moindre démarche était difficile pour lui. Il réfléchissait 
aussi que son entrevue avec les témoins de son adversaire ou avec 
son adversaire lui-même, si courte qu’elle fût, pouvait l’exposer à 
ne point retourner assez tôt au Café-Anglais pour l’exécution du 
projet qu’il avait formé. Ainsi aux prises avec les petites difficultés 
de la vie réelle, il avait un air fort soucieux, mais très raisonnable. 
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En même temps il avait froid et il avait faim. Après avoir marché 
quelques instans au hasard, il parut avoir adopté une résolution et 
rentra à son hôtel. 

Une fois dans sa chambre, il écrivit cette lettre : 


« Monsieur, 


« Croyez que je suis désolé de ne point être chez moi à l’heure 
que je vous avais indiquée. J'en suis empêché par une affaire très 
importante. Mon absence d'ailleurs nous évitera une discussion par- 
faitement inutile. Je suis décidé à vous tuer demain matin. Je n’ai 
point eu le temps de prévenir deux de mes amis. Si vous consentez, 
ce dont je ne doute point, à ce que notre rencontre ait lieu à Vin- 
cennes, je prierai deux des soldats de la garnison de me servir de 
témoins. Les conditions du combat me sont indifférentes. Elles pour- 
ront, sans entraîner de retard, se régler sur le terrain. 

« Post-Scriptum. Je vous serais obligé de vouloir bien vous char- 
ger des épées et des pistolets. 

« Veuillez, monsieur, accepter tous mes regrets de la peine que 
je vous donne. » 


Roger se relut avec complaisance, cacheta sa lettre et enjoignit 
au domestique de la remettre aux personnes qui se présenteraient à 
sept heures. Il chercha ensuite un paletot, mais il n’y avait aucun 
vêtement au portemanteau. Il ouvrit les armoires et les tiroirs de 
la commode; tout était vide. — Où ai-je l'esprit? se dit-il. C’est 
naturel, je ne suis pas ici chez moi. 

Il se contenta de croiser son habit et d’en relever le collet. Quel- 
ques minutes plus tard, il s’asseyait au Café-Anglais. Il commençait 
à diner lorsqu'un garçon lui demanda : — N'est-ce point monsieur 
qui a déjeuné ici ce matin ? 

— Oui, pourquoi? 

— C'est que, aussitôt après le départ de monsieur, on a apporté 
pour lui de son hôtel ce livre-ci. 

— J'avais dit en effet qu’on me l’apportât. Donnez, je sais ce que 
c'est. 

Néanmoins il ouvrit le livre et en lut le titre : De la Transmigra- 
tion de l'âme humaine dans le corps des animaux. I] le ferma avec 
colère. — Et Pythagore, murmura-t-il, était un des sages de la 
Grèce! Quels imbéciles étaient donc les autres! 

Roger était concentré en lui-même, mais moins calme qu'avant 
le diner. Il mangeait vite et regardait souvent l'heure. Il songeait à 
Martial et à Léonie, ou plutôt à Ernest et à la jeune femme qui l’ac- 
compagnait. — Eux aussi, se disait-il, doivent penser à moi.—A sept 
heures moins le quart, il ajouta : — Dans un quart d'heure, je les 
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verrai. — Il se mit alors la tête dans ses deux mains, les coudes sur 
la table, et demeura si profondément absorbé, que les garçons se le 
montraient en chuchotant. 

Ernest et sa compagne pensaient en effet à lui. Au bois de Bou- 
logne, ils avaient d’abord été inquiets de sa poursuite; mais, de 
retour dans Paris, ils avaient espéré lui avoir échappé. Une fois 
au restaurant, ils s’étaient rassurés tout à fait. Cependant le repas 
était triste : ils ne mangeaient pas et se parlaient à peine. Il ya 
ainsi dans l'amour des heures lentes et funestes; le cœur se serre, le 
bonheur qu’on s’était promis n’arrive pas; les pressentimens, vrais 
ou faux, agitent l'âme; on se tait, et le silence augmente l'anxiété, 
Il y a en nous, comme cause latente de ce malaise, une pensée obs- 
cure et douloureuse. A la longue, cette pensée se fait jour. 

— Ernest, dit la jeune femme, cet homme que nous avons ren- 
contré au bois. est un fou, n'est-ce pas? 

— Il en avait tout l'air. 

— Que pouvait-il avoir à nous dire? 

— Rien. Nous ressemblons à un homme et à une femme qu'il a 
connus, et il a divagué en nous voyant. 

— Quelle singulière idée de nous dire que nous étions morts! 

Ernest ne répondit pas. 

— J'ai peur! reprit-elle. Il me semble qu’un malheur nous me- 
nace ! 

Ernest était en face de la jeune femme. Il se leva et vint s'asseoir 
auprès d'elle sur le divan. — Ma chère Clémentine, dit-il, pour- 
quoi t'alarmer de la sorte? 

— Je ne sais pas. Si mon mari avait des soupçons! Depuis 
quelques jours, il n’est plus le même. Il a dit ce matin qu’il partait 
pour la campagne. Si cela n’était pas! 

— Qu'importe? Dans une heure, je te reconduirai. Tu auras diné 
chez une de tes amies. 

— Ah! reprit Clémentine en pleurant, c’est affreux de vivre ainsi, 
d'être forcé de toujours tromper, de toujours mentir. Nous ne nous 
voyons jamais. Nous n'avons que de loin en loin une heure de bon- 
heur, et ce bonheur, quand, après l’avoir disputé à mille obstacles, 
nous croyons l'avoir conquis, il nous fuit. Ce matin pourtant j'étais 
bien heureuse. Il faisait un beau soleil. Lorsque nous sommes arri- 
vés au bois, j'étais toute fière de marcher appuyée à ton bras. Il n'y 
avait personne pour nous voir. Puis nous nous sommes assombris, 
j'ignore pourquoi; puis nous avons rencontré cet homme. Pourquoi 
était-il là? Qu’y faisait-il? Qu'avait-il à nous dire? Ah! j'en reviens 
toujours à lui. 

Elle s'interrompit : le garçon venait d'entrer. — Monsieur, dit-il 
à Ernest, il y a en bas quelqu'un qui désire vous parler, ainsi qu'à 
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madame. Quoique ce monsieur ne paraisse pas avoir tout à fait sa 
tête à lui, il vous a parfaitement dépeints. Je lui ai répondu que je 
ne savais point de quelles personnes il voulait parler; mais il af- 


firme vous avoir vus monter. Je lui ai dit alors que j'allais m'in- 
former. 


— C'est lui, dit Clémentine, c’est lui! 

Après s’être fait décrire l'étranger qui demandait à les voir, Er- 
nest ne douta plus que ce ne fût Roger. — Il faut le recevoir, dit-il. 
Peut-être a-t-il véritablement à nous apprendre quelque chose qui 
nous concerne. Et si nous refusons, il pourrait faire un esclandre. 

Il dit au garçon.d’introduire l’inconnu. 

Roger se présenta presque aussitôt. Il était très sérieux et très 
grave. 

— Vous me pardonnerez ma conduite, fit-il en s'adressant à la 
fois à Ernest et à Clémentine, quand vous en connaîtrez les motifs. 

— Parlez, monsieur, nous vous écoutons, répondit Ernest. 

Roger se recueillit, puis il regarda Ernest en face et lui dit : 
— Croyez-vous à la métempsycose ? 


— Je vous avouerai, monsieur, que cette question ne m’a jamais 
beaucoup occupé. 

— Eh bien! reprit Roger, moi, j'y crois. Le principe de la mé- 
tempsycose est raisonnable. Aucun des élémens de ce monde 
n’est détruit par la mort. Ils se transforment simplement pour re- 
naître. Si notre corps restitué à la terre la fertilise et produit les 
moissons, il est probable que l’âme, devenue disponible, trouve 
également un emploi. Toutefois je ne crois pas à la métempsycose 
telle qu'on l’admet généralement. Il y a eu jusqu’à présent deux 
opinions à ce sujet. Les uns, avec Pythagore et, en allant plus loin 
que lui, avec la philosophie hindoue, ont cru que l’âme, au sortir 
du corps humain, passait dans le corps d’un animal ou même dans 
un objet inanimé. Cela est sans doute ingénieux comme symbole. 
\ ce point de vue, l'âme d’une homme inexorable peut être enfer- 
mée dans un rocher; on peut se figurer celle d’un usurier dans une 
éponge et l'âme impétueuse d’un conquérant dans le corps d'un 
lion. Au fond, cela est ridicule. L'âme, qui est une émanation divine, 
ne saurait déchoir. Elle ne peut donc, en passant dans le corps d'un 
animal, d'intelligence devenir instinct, et peut encore moins être 
condamnée à l’immobilité de la matière. Quant à l’autre système, 
plus logique il est vrai, il est encore incomplet. Il consiste à croire 
que l’âme d’un mourant va animer le corps de l’enfant qui entre 
dans la vie. De cette façon l'âme, par une évolution rétrograde, irait 
de la tombe au berceau. Pendant un certain nombre d'années, jus- 
qu'à ce que la croissance des organes lui permit de se manifester, 
elle resterait sinon inerte, du moins endormie. Ce serait une force 
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perdue, ce qui n’est point digne de la sagesse de Dieu. — Je vais 
vous exposer mon système, que j'appellerai le système des affinités, 

Ernest, qui ne voulait point interrompre Roger, fit un geste d’as- 
sentiment. Clémentine était partagée entre la frayeur et la curiosité. 

— Quelque différens que soient les hommes par les traits, par le 
caractère, par les aptitudes, il est cependant possible de les diviser 
en catégories. La science médicale les classe par tempéramens. Dans 
l'ordre moral, il y a les gens spirituels et les sots, les courageux et 
les lâches, les généreux et les égoïstes. La société elle-même, pour 
les fonctions qui lui sont nécessaires, a établi d’autres catégories 
qui relèvent des premières. Il est difficile en effet d’être poète, sa- 
vant ou guerrier, si les aptitudes et le tempérament ne sont point 
pour ces états dans un accord convenable. Il en résulte que l’âme, 
— si nous entendons par là, et nous devons l’entendre ainsi, le 
principe intelligent et moral qui, par son alliance avec la matière, 
constitue la vie, — doit se fractionner dans son essence de manière 
à fournir à chacune de ces individualités collectives dont la société 
se compose les qualités qui lui sont propres. Au-dessous de l'âme 
humaine prise dans son sens général, il y a donc l'âme du poète, 
l'âme du guerrier, l’âme du savant. Je cite celles-là. Il y en a bien 
d’autres. Vous concevez que ces âmes aux nuances diverses sont 
aussi nombreuses que les fonctions, à quelque degré qu’elles soient 
de l'échelle sociale. Lorsque l’âme, par suite de l’anéantissement 
du corps, cesse d’être utilisée, elle va, par une loi d’affinité, là où 
l'appelle un principe de même nature qu’elle. Tel poète meurt qui 
renaît dans un poète vivant souvent plus jeune, quelquefois plus 
âgé, peu importe. L'âme rendue à la liberté apporte à cette autre 
âme son contingent d'expérience acquise, d’aspirations, de force 
créatrice. Le moment de cette fusion est facile à noter. Le talent de 
l'homme à qui vient ce secours soudain se complète, son originalité 
surgit, sa personnalité s’accuse. 11 luttait et il triomphe. Il cher- 
chait et il a trouvé. Les ténèbres font place à la lumière. Il y a des 
termes consacrés pour cette transformation que ne s'explique pas le 
vulgaire. On dit d’un artiste qu’il est enfin dans sa voie, d’un ofli- 
cier, que le génie militaire s’est révélé en lui. L'âme, par son im- 
mortalité, concourt de la sorte aux progrès de l'humanité, et dans 
ses pérégrinations successives ne perd peut-être conscience ni 
d'elle-même ni de ce qu’elle a été, si nous en croyons ce vague 
sentiment, ce confus souvenir d’existences antérieures qui s'agite 
en nous et dont nous sommes encore trop infirmes pour surprendre 
le secret. 

Ernest était si fort étonné en écoutant son bizarre interlocuteur 
qu'il ne put s’empêcher de lui dire : — Êtes-vous bien sûr, mon- 
sieur, de tout cela? 
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— Oui, et d'autant plus que j’en suis moi-même un exemple, 
Seulement j'ai eu le bonheur assez rare de connaître l’homme dont 
l'âme s’est mêlée à la mienne. Il y a quelques années, par un évé- 
| nement que je vous raconterai tout à l'heure, j'ai dù habiter une 
maison de santé. 
: Ernest et Clémentine eurent un même mouvement. 
; — Ah! oui, fit Roger avec un accent de raillerie qui les décon- 
t certa, je vois ce que vous pensez. Vous vous dites : « Enfin ! et c’est 
r lui-même qui l'avoue... » Pourquoi ne l’avouerais-je pas ? Les fous 
$ qui ont peur de le redevenir se cachent seuls comme d’une honte 
j du malheur de l'avoir été. Je suis bien au-dessus de ces misères.…. 
t Eh bien! le second médecin de cette maison de santé était à peu 
, près de mon âge. Nous avions quelque peu de la physionomie l’un 
e de l’autre et une grande concordance de goûts. J'ai toujours été très 
, porté vers les études psychologiques, et il s’en occupait beaucoup. 
e Pendant ma convalescence, je m'y livrais, et il m’aidait de ses con- 
lé seils. Depuis longtemps il était souffrant. Il mourut. A partir de sa 
1e mort, j'acquis une extrême pénétration. Les problèmes qui avaient 
e, été insolubles pour moi cessèrent de l’être, et je parvins à la décou- 
ni verte très importante dont je viens de vous entretenir. 
nt — Monsieur, répondit Ernest, qui commençait à craindre que Ro- 
nt ger n'eût plus rien d’intéressant à dire, votre découverte a sa va- 
nt leur; mais il est tard, et je ne vois pas quel rapport il y a entre elle 
où et ce dont vous aviez à nous instruire. 
qui — Îl y en a un très grand, et vous le saisirez dans le récit que 
lus je vais vous faire à l’instant. Permettez-moi seulement d'ajouter un 
tre dernier mot au sujet de mon système. Afin d'être mieux compris, 
rce j'ai dû choisir dans la vie publique les exemples que je vous ai ci- 
de tés; mais le même phénomène à lieu d’une manière tout aussi ab- 
lité solue dans la vie privée. C’est à compter du moment où s'opère la 
er- fusion de notre âme avec une âme étrangère que notre individualité, 
des indécise jusque-là, se dessine nettement, et que parmi les diffé- 
s le rentes routes de la vie nous en adoptons une dont nous ne dévions 
fi- plus. Il s'ensuit une conséquence réellement étrange. La fusion des 
im- âmes qu'a facilitée une certaine ressemblance physique et morale 
ans entre le mort et le vivant rend cette ressemblance de visage et de 
, ni caractère plus intime chaque jour. Quand surtout le vivant est le 
gue plus jeune, dès que la distance d'âge qui le séparait du mort a été 
gite franchie, l'identité s'établit entre lui et le mort. Parfois enfin, en 
ndre supposant qu'ils appartiennent aux mêmes sphères sociales, la des- 
tinée du vivant a d’exactes analogies avec celle du mort telle qu’elle 
teur S est accomplie durant le nombre d'années dont il précédait dans la 
non- vie son Sosie posthume, et qui furent ses dernières sur cette terre. 
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Le passé de l’un est le présent de l’autre. Mais notre destinée, après 
tout, ne dépend-elle pas de notre façon de nous déterminer et d’a- 
gir selon les circonstances de la vie, et ces circonstances, ne les 
créons-nous pas souvent nous-mêmes par des actes antérieurs éma- 
nant de notre volonté et de nos passions? Comment s'étonner alors 
que le vivant, devenu semblable au mort par le corps et par l'âme, 
sentant, se déterminant, agissant comme ce devancier, rencontre 
le même sort que lui? — Voici d’ailleurs mon histoire. Elle vous 
fera comprendre mieux que d’abstraites théories mon système et ses 
corollaires. 

Sauf ce ton convaincu et légèrement emphatique du savant qui 
proclame ce qu’il croit être la vérité, Roger venait de s'exprimer 
avec calme. Dès lors, comme si à tous égards il eût eu hâte d'en 
finir, il reprit d’une voix moins haute, émue, assez rapide : — J'a- 
vais autrefois un ami intime. Nous avions été élevés ensemble, nous 
débutâämes ensemble dans le monde; mais tandis que je me faisais 
médecin, il ne choisit aucune carrière. Il avait une belle fortune, et 
s’abandonna avec la fougue de son âge à la dissipation et aux plai- 
sirs. Toutefois ces plaisirs étaient toujours élégans et dignes de lui. 
Mon ami avait un esprit original, beaucoup de fierté, une intelli- 
gence vive, un caractère sincère et loyal. Au bout de quelques an- 
nées, cette existence si vide l’ennuya d’abord, puis lui pesa. Il lui 
semblait qu'elle ne valait pas la peine d’être continuée, et il en vint 
par degrés à un extrême désenchantement. Je le revois bien avec 
ses cheveux qu'il portait longs, ses veux noirs, pâle, un peu fatigué. 
Son sourire était mélancolique et raïlleur. I allait au hasard devant 
lui, mécontent de son passé, ne croyant pas à l'avenir. A cette pé- 
riode de scepticisme, de découragement et de doute, il avait vingt- 
buit ans. 

Depuis que Roger avait commencé son récit, Clémentine l’écou- 
tait avec attention. — Mais, dit-elle, Ernest était ainsi. C’est son 
portrait que vous faites-là. 

— Non, répondit Roger comme plongé dans ses souvenirs, c’est 
celui de Martial. La femme qu'il aimerait devait bientôt se trouver 
sur son chemin. Cette femme était toute jeune. Elle avait au plus 
vingt-deux ans. Son mari était un homme beaucoup plus âgé qu’elle, 
très sévère, dont elle avait toujours eu peur. Aussi y avait-il dans 
toute sa personne quelque chose de craintif et de contraint. La lan- 
gueur de ses yeux bleus, ombragés de longs cils, était touchante. 
Son aspect était celui de l'enfant qui n’est point aimé et qui a froid 
même au soleil. Dès la première fois qu'il la vit, Martial fut remué 
jusqu’au fond du cœur. Il vécut soudain par l'affection, par le dé- 
vouement, par la protection, ces nobles besoins de la nature humaine 
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qui n'avaient point été satisfaits chez lui, et qu’il ne se croyait plus 
capable de ressentir. 

Ernest, très ému, interrompit Roger à son tour : — Vous me rap- 
pelez Clémentine, dit-il. 

— Non, non, continua Roger, je ne parle que de Léonie. Ils s’ai- 
mèrent, et dès lors ils eurent sans cesse plus vive la révélation de 
leur commune et réelle destinée. Ils ne conçurent plus d’autre’but 
dans la vie que de se consacrer entièrement au bonheur l’un de 
l’autre. Ce fut grâce à cet amour que Martial oublia à tout jamais 
les faux plaisirs qu'il avait poursuivis et que s’épanouirent chez 
Léonie toutes les séduisantes qualités de la femme heureuse. Ils en 
arrivèrent ainsi à cette force sereine et confiante que donne l’affec- 
tion partagée, et contre laquelle ne prévalent ni les obstacles du 
dehors ni les secrètes et passagères défaillances de l’âme. Ils eurent 
cependant à lutter sans relâche. Martial connaissait à peine le mari 
de Léonie, et n'avait pas voulu être reçu chez lui. Il lui eût répu- 
gné de serrer en ami la main de l’homme qu’il eût trompé. Léonie 
et lui ne se voyaient donc qu'à la dérobée comme des coupables, 
mais ils s’applaudissaient du moins de n’avoir point l'impunité des 
liaisons banales. Ils vivaient dans l'incertitude et les angoisses, 
mais ils goûtaient parfois les joies profondes de la passion, et ne 
songeaient plus alors à tout ce qu'ils avaient souffert. Cela dura 
six ans. 

— Six ans! fit Ernest troublé, il y a juste six ans que nous nous 
aimons. 

— Et il y a six ans, dit Clémentine, que nous tremblons comme 
eux pour notre amour. 

— Ah! s’écria Roger, vous commencez donc enfin à comprendre. 
Vous ne devez plus vous étonner de ma stupeur quand, aujourd’hui 
même, je vous ai vus à l’improviste tels qu'ils étaient il y a six ans. 
Vous comprenez que, puisque vous avez passé par les mêmes épreuves 
qu'eux, je puis craindre pour vous un malheur semblable à celui 
qui les à frappés. 

— Que leur est-il donc arrivé? demandèrent à la fois Ernest et 
Clémentine. 

— Il leur est arrivé que je les ai perdus par ma faute. Moi, je 
connaissais M. Lannoy, c’est ainsi que s'appelait le mari. Un jour je 
fus chargé par Martial de remettre une lettre à Léonie. Je le fis en 
présence du mari, et si maladroitement qu'il s'en douta. Il ne dit 
rien pourtant, mais plus tard il se saisit de la lettre, la lut et sur- 
prit un rendez-vous. 11 provoqua Martial en duel et le tua. Léonie 
ne Survécut que peu de jours à son amant. M. Lannoy lui-même 
mourut bientôt après; moi, je devins fou. Tout cela date de six ans, 
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et il y a six ans, vous venez de le dire, vous vous êtes aimés, vous 
avez senti confusément et pour la première fois que votre destinée 
était désormais de vous dévouer l’un à l’autre. Est-il donc impos- 
sible, puisque vous avez vécu comme eux, que ce soit aujourd’hui 
à votre tour de mourir comme ils sont morts? 

Roger se tut. Il avait fini de parler qu'Ernest et Clémentine l’é- 
coutäient encore. L'étrangeté de son récit les saisissait; ils s’ef- 
frayaient de ces coïncidences bizarres de leur propre existence avec 
celle de Martial et de Léonie. Les âmes de ces infortunés n’étaient- 
elles point passées en eux? En quittant la vie, ne leur avaient-ils 
point légué l'amour dont ils avaient vécu, dont ils étaient morts. 
Dans les divagations logiques de Roger, ils ne distinguaient plus le 
mensonge de la vérité. Ils se débattaient vainement contre l’oppres- 
sion d’un mauvais rêve. Ainsi qu’il arrive dans un sommeil assiégé 
par de folles terreurs, ce fut par un soubresaut du corps qu’Ernest 
s’éveilla et reprit possession de lui-même. Il respira longuement et 
dit en souriant à Roger : — Vraiment, monsieur, vous me feriez 
peur; mais heureusement, si, comme vous le croyez, nous ne sommes 
autres, madame et moi, que Martial et Léonie, nous n’avons pas du 
moins à courir le dernier danger auquel eux et vous avez succombé, 
nous n'avons point d’ami qui puisse nous exposer par une imprudence. 

— Qu'en savez-vous? Si cet ami funeste vous était venu tout à 
coup, si c'était moi! 

— Vous! 

— Oui, moi, qu'une fatalité inouie condamnerait ainsi à amener 
les mêmes malheurs, si je n’avais pour la déjouer plus de force et 
plus de lumières qu’autrefois. 

— Ah! monsieur, s’écria Clémentine, vous me faites frémir. Ex- 
pliquez-vous ! 

— Ce matin, reprit Roger, j'ai rencontré M. Lannoy : je l'appelle 
ainsi parce que j'ignore le nom du mari de madame; mais c’était bien 
M. Lannoy, qui est mort il y a six ans, que j'avais vivant sous les 
yeux. Je n’ai pu vaincre mon émotion, et je suis allé à lui comme 
j'ai été à vous. Alors il m’a traité de fou, et moi, pour me venger, 
dans un mouvement de colère et sans calculer la portée de mes pa- 
roles, je lui ai dit qu’il était trompé par sa femme. 

— Oh! qu’avez-vous fait là, monsieur! s’écria Clémentine. 

— Comment était-il? demanda Ernest. 

Roger décrivit le visage et le costume de l'étranger qu'il avait 
accosté le matin. Il ajouta qu’il tenait une valise à la main. 

— C'est lui, c'est bien lui! dit Clémentine. 

— Ce doit être en effet ton mari, murmura Ernest. 

— Mais, dit naïvement Roger, nous devons nous battre demain 
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matin, et j'espère bien que je le tuerai. Si au contraire je suis tué, 
j'ai en partie réparé ma faute, puisque, en vous prévenant de ce que 
j'ai fait, je vous ai mis sur vos gardes. 

— Ernest, dit tout à coup Clémentine, mes pressentimens ne m’a- 
vaient pas trompée. Il n’est pas parti et m’aura cherchée. Il faut 
que je rentre au plus vite. Emmenez-moi, emmenez-moi. 

Elle mit à la hâte son châle et son chapeau. Ernest l’aidait. Roger 
les regardait avec tristesse. — Ah! se dit-il, ils n’auront pas un mot 
pour moi. C’est juste d’ailleurs. Ne suis-je point la cause de ce 
qu'ils souffrent? Ils devraient plutôt m’accuser, et ils ne le font pas. 

A ce moment même, on entendit dans le corridor un bruit de pas 
et de voix. 

— N'est-ce point au numéro 6 qu’est entré ce monsieur ? disait 
un garçon. 

— Quel monsieur? répondit celui de ses camarades qu'il interro- 
geait. 

— Ce monsieur chauve qui dinait en bas. 

— Oui, pourquoi ? 

— C’est que voilà un monsieur qui désirerait lui parler. 

— Mais c’est qu’il n’est pas seul dans ce cabinet. Il est avec un 
monsieur et une dame. 

— On me l’a déjà dit, reprit d’une voix calme et polie la personne 
qui voulait voir Roger. Je connais ce monsieur et cette dame, ce 
sont mes amis. 

Le garçon, qui avait hésité jusque-là, ne fit plus d’objection. — 
Comment s'appelle monsieur ? demanda-t-il. 

— M. de Pernon.. Mais c’est inutile. 

Il ouvrit en effet lui-même la porte du cabinet et la referma sur 
lui. En l'apercevant, Clémentine, toute pâle et toute frissonnante, 
s'était reculée jusqu’à l’angle du mur. Ernest s'était placé devant 
elle prêt à la défendre. Roger se tenait effaré entre eux et le mari. 
C'est à lui que M. de Pernon s’adressa tout d’abord. 

— On a certes beaucoup de peine à vous trouver, monsieur, dit-il. 
Cependant, à votre hôtel, on m'a dit que vous aviez déjeuné ici ce 
matin, et j’ai pensé que vous pouviez y diner ce soir. Je vous cher- 
chais pour vous prier de vouloir bien me donner de vive voix les 
explications que vous vous étiez contenté de me laisser par écrit. 
Toutefois, si vous le permettez, nous remettrons cela à plus tard. 
J'ignore par quel hasard vous êtes avec ma femme et monsieur ; 
mais précisément à cause de cela les circonstances ne sont plus les 
mêmes pour moi, et j'ai à m'occuper sur le champ d’une affaire plus 
grave que la nôtre. 

Roger ne répliqua pas. Il semblait ne pas entendre et prononçait 





| 
| 
| 
| 
| 
À 


5 oe-mgeere 2 


TT NI ET 











672 REVUE DES DEUX MONDES. 


tout bas des paroles sans suite. Il fixait seulement sur M. de Pernon 
des regards remplis de haine. 

— Pour vous, monsieur, dit M. de Pernon à Ernest, je n’ai pas be- 
soin de vous apprendre ce que j'attends de vous. 

— Monsieur, répondit Ernest, je serai à vos ordres quand vous 
voudrez. 

— Le plus tôt sera le mieux, demain matin par exemple. J'ai déjà 
mes témoins; vous n’avez qu’à prévenir les vôtres. 

— Monsieur, fit Roger en s’avançant, j'ai le droit de me battre le 
premier avec vous. 

— Vous devriez comprendre que cela est maintenant devenu im- 
possible. 

Roger, livré au plus grand trouble, se penchait vers M. de Per- 
non. Il n’était séparé de lui que par la table sur laquelle ses mains 
erraient au hasard. 

— Il refuse! dit-il d’une voix sourde. L'autre aussi a refusé. Les 
mêmes événemens s’accomplissent de point en point. Cette absurde 
fatalité triompherait, si je n’y mettais bon ordre... Ainsi vous re- 
fusez? fit-il tout haut. 

— Oui, monsieur. Et d’ailleurs, continua avec dédain M. de Per- 
non, d’après votre attitude et les discours que vous m’avez tenus ce 
matin, je ne me battrais plus avec vous avant d’être sûr que vous 
n'êtes point un évadé d’une maison de fous. 

— Ah! s'écria alors Roger en ricanant, vous prétendez donc que je 
suis fou? C’est bien cela. M. Lannoy aussi l’a prétendu : c’est même 
la raison qu’il a donnée pour ne pas se battre avec moi. On l’a cru, 
et on m'a enfermé; mais que j'aie été, que je sois fou ou non, cela 
m'est égal. N’êtes-vous point là tous trois, sous d’autres noms peut- 
être, mais avec un pareil visage et dans des circonstances sembla- 
bles à celles d'autrefois, les amis que j'aimais, l’homme que j'ai 
abhorré? Non, Martial, non, Léonie, il ne sera point dit que je vous 
aurai perdus deux fois. Et toi, misérable Lannoy, pour que tu ne 
réussisses pas encore à m’échapper, voilà pour toi ! 

En même temps il se rua sur M. de Pernon et lui planta dans la 
poitrine un couteau qui s'était rencontré sous sa main. M. de Per- 
non s’affaissa sur lui-même et tomba sur le parquet sans proférer 
un mot. Ernest et Clémentine s’élancèrent vers lui. Quant à Roger, 
il bondit sur la table, s’y tint debout, piétinant et brisant les verres 
et les assiettes, brandissant son couteau et répétant, dans un dé- 
lire sauvage : — Voilà, voilà! 

Ce sinistre événement eut moins de retentissement qu’on ne l'au- 
rait supposé. Roger, que le docteur Vermond faisait chercher de- 
puis la veille et dont on constata la folie, ne fut point traduit en 
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justice. Le magistrat chargé de l'instruction de l'affaire, et qui se 
trouva être un ami d’Ernest, accepta et propagea même la ver- 
sion du jeune homme au sujet de l’arrivée du mari et de sa fin 
tragique. L'on put croire que M. de Pernon rejoignait à dîner sa 
femme et Ernest, lorsque Roger, qui depuis sa querelle du matin 
l'avait suivi à la piste, était tout à coup survenu et avait été pris 
d'un accès de fièvre chaude. La nouvelle se répandit d’un malheur 
bien plus que d'un scandale. Ernest et Clémentine n’en furent pas 
moins séparés : il y avait entre eux le sang de M. de Pernon. Clé- 
mentine se retira en province, dans sa famille; Ernest voyagea. 
Roger, après quelques jours d’égarement furieux, revint à son état 
habituel de folie lucide. Aujourd’hui plus que jamais il s’imagine 
être un profond philosophe, ayant prouvé par sa métempsycose 
nouvelle l'immortalité raisonnée de l'âme. Cette seconde aventure 
où il a joué un rôle sanglant se confond dans son esprit avec la pre- 
mière. À la suite de l’une comme à la suite de l'autre, n’a-t-il point 
été fou? et aussitôt guéri, n’a-t-il pas repris ses études? La mort 
même de M. de Pernon n’est point pour lui un remords. Depuis que 
le médecin qui l'avait autrefois soigné, son ami et son maître, lui 
avait transmis en mourant, ainsi qu'il le croyait, par la fusion de 
son âme avec la sienne, ses aptitudes psychologiques et sa science 
acquise, Roger, on le sait, était persuadé qu’il avait dépouillé le 
vieil homme et revêtu un homme tout nouveau. Son existence pour 
lui s'était partagée en deux parties : la première avait appartenu à 
un Roger jeune, impétueux, aveugle; la seconde était le lot d’un 
Roger dont les yeux s'étaient enfin ouverts à la lumière et entière- 
ment voué à la science. C'était le premier Roger qui avait commis 
le meurtre; le second n'avait à s’en préoccuper que comme d’une 
erreur de jeunesse, à un point de vue purement spéculatif. Tout au 
plus, à de certains intervalles, lui est-il désagréable de parler de 
cet accident. De vagues souvenirs en effet le portent alors à penser 
que M. Lannoy, tué d’un coup de couteau, a également succombé 
dans son lit à une longue maladie. Roger ne s’explique pas que le 
même homme ait pu mourir de deux facons différentes. C’est là une 
légère infraction à son système de la transmigration des âmes et 
des destinées semblables, qu'il voudrait dans la pratique aussi absolu 
et aussi complet qu’en théorie. 


HENRI RIVIÈRE. 
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« Un des plus beaux progrès de notre siècle, nous écrit-on, est 
d'avoir élevé la charité au rang d’un devoir social et d’un droit po- 
litique. » La crise douloureuse que traversent en Europe les ouvriers 
de l'industrie cotonnière fait pénétrer aujourd’hui cette vérité avec 
une irrésistible puissance dans les esprits et dans les cœurs. Devant 
ce navrant spectacle de la misère imméritée, chacun reconnaît le 
droit et veut pratiquer le devoir que la charité enseigne. Dans ce 
sentiment, le premier besoin qu’on éprouve, c’est d’être instruit 
aussi complétement que possible de la nature et de l'étendue des 
souffrances qu'il est nécessaire de soulager. On à senti générale- 
ment ce besoin en France, et nous avons nous-mêmes exprimé les 
justes réclamations qu'il inspirait à propos de la détresse de nos 
concitoyens, les ouvriers de la Seine-Inférieure. Nous eussions 
voulu que des descriptions sympathiques et abondantes nous fissent 
voir en traits sensibles la situation réelle de nos ouvriers en dé- 
tresse. Par l'organisation de l'assistance, ceux qui viennent au se- 
cours sont associés d'une façon vivante à ceux qui souffrent. Nous 
eussions voulu, pour que cette association salutaire s’accomplit 
pleinement et soutint l'élan de la France, que cette organisation de 
l'assistance nous fût révélée dans toutes ses combinaisons, dans ses 
actes et dans ses résultats. Combien une publicité large et continue 
eût été féconde, et qu'elle sera efficace lorsqu'elle nous sera enfin 
distribuée ! 
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Nous serions injustes, si nous disions que toute lumière à cet 
égard nous à été refusée. Nous avons reçu nous-mêmes de la Seine- 
inférieure des renseignemens intéressans sur les effets de la crise, 
sur les moyens employés pour la combattre, et nous nous sommes 
empressés de transmettre au public les principaux résultats de nos 
informations particulières; mais parmi les réponses que nos pres- 
sans appels ont obtenues, la plus complète et la plus instructive 
nous vient du dehors, et a pour objet la détresse du Lancashire. 
C’est bien d’ailleurs la pensée de notre pays qui a inspiré les notes 
qu’on nous adresse sur la misère des pauvres ouvriers du Lancashire 
et le système de secours qui s’est organisé en leur faveur. On sait 
« qu’il suflit pour éveiller la généreuse sympathie de la France de lui 
montrer un droit violé ou une misère imméritée. » On sait « qu’elle 
n’a pas besoin de chercher ses modèles hors d’elle-même.» On a cru 
cependant que « l'exemple d'un peuple voisin ne pouvait que sti- 
muler le zèle charitable de notre pays, et qu’en contribuant à faire 
connaître tout ce que l'Angleterre accomplit aujourd’hui pour sou- 
lager la misère de ses districts cotonniers, on grossirait peut-être 
le nombre de ceux qui en France ont entrepris une tâche sem- 
blable. » Cette pensée nous engage à mettre à profit les précieuses 
observations qui nous sont transmises sur la détresse du Lancashire 
et le mouvement de la charité publique en Angleterre. On verra 
que les enseignemens qui ressortent de cette enquête consciencieuse 
et animée peuvent de bien des manières servir à la France. 

L'observation utile, voir le mal tel qu'il existe et décrire les 
moyens employés pour le combattre, telle a été en effet la préoc- 
cupation dominante de cette sorte d'enquête. Frappé. comme on 
ne peut manquer de l'être lorsqu'on vit en Angleterre, de l’una- 
uimité qui a donné à une simple souscription les proportions du 
budget d’un petit état, on a voulu se rendre compte de la détresse 
qui excitait une sympathie si générale et de la facon dont on tra- 
vaillait à la soulager. L'observateur se borne à dire ce qu’il a vu. 
Il ne discute pas les questions économiques irritantes et intempes- 
tives que cette crise a soulevées : les meilleurs juges sont divisés 
dans l'appréciation de ces questions; ils ne sont d’accord ni sur les 
ressources en coton que l'Inde pourra nous fournir, ni sur la durée 
probable du chômage, ni sur l'influence que la guerre d'Amérique 
a exercée, ni enfin sur les résultats qu’on peut attendre de la ces- 
sation de cette guerre. Au-dessus des faits par eux-mêmes si at- 
tachans qui sont ici exposés, on n’a en vue que la question générale 
qui s’en dégage, question qui ne peut laisser indifférent aujourd’hui 
quiconque appartient à une société civilisée. Dans ce qui se passe 
en Angleterre comme en France, ce qui est en effet en question, 
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c'est l'harmonie des diverses classes de la nation, c’est la loi des 
rapports qui doivent exister entre ces classes, les unes riches ou 
aisées, les autres vivant de main-d'œuvre et de salaires; ce sont 
les devoirs nouveaux imposés aux premières, le rôle et la part d’in- 
fluence qu'ont acquis aux autres les progrès rapides du bien-être, 
de l'éducation et de l'intelligence. A travers cette crise qui met en 
présence et aux prises les souffrances d’une portion de la société 
avec le bon sens et le bon cœur d’une classe plus favorisée, nous 
voyons probablement s’élaborer avec douleur, mais avec la vertu 
de la liberté, la solution du problème social de l’avenir. Le mérite 
de l'Angleterre en ce moment, la force morale de l'exemple qu’elle 
donne, c'est qu’elle n’a point reculé ou hésité devant ce problème. 
Les classes riches, chez elle, ont compris que, pour prévenir des 
maux dont la responsabilité principale retomberait sur elles-mêmes, 
elles devaient donner aux classes ouvrières dans leurs souffrances des 
preuves d’une sincère et active sympathie. Celles-ci à leur tour ont 
puisé dans les progrès moraux et matériels qu’elles ont accomplis 
une appréciation plus juste de leur situation, et supportent avec 
une admirable résignation des maux dont elles savent que personne 
n'est coupable. Faisons en sorte qu'il en soit de même en France. 
Lorsqu'on arrive à Manchester, on ne peut, au premier aspect, 
se douter ni de la misère dont on est entouré, ni de la charité ap- 
pliquée à la combattre. Dupe d’une illusion semblable, l'observateur 
superficiel qui parcourt les rues de Rouen taxe d’exagération les 
plaintes de la Seine-Inférieure. C’est seulement en voyant fonction- 
ner les comités, en assistant à la distribution des secours, en visi- 
tant les établissemens publics et particuliers de bienfaisance, en 
allant chercher chez les ouvriers eux-mêmes le spectacle de leur 
ruine, que l'étranger peut, à Manchester, se faire une idée de l’é- 
tendue du mal et du zèle avec lequel on s’efforce de le combattre. 
Il ne doit pas oublier que Manchester, malgré son importance, n'est 
qu’une ville, tandis que la crise a frappé une province entière qui 
compte une dizaine de villes de cent mille âmes et une population 
de deux millions d’habitans. Afin de se rendre un compte plus pré- 
cis et plus complet du phénomène de misère et de charité qui se 
produit en ce moment dans cette partie de l'Angleterre, il faut en 
quelque sorte aller de la charité à la misère, se servir de l'organi- 
sation qui préside à la bienfaisance comme d’un guide plus prompt 
et plus sûr pour arriver aux réalités de la détresse. Cette organisa- 
tion, comme toute œuvre spontanée produite par les efforts indivi- 
duels, a commencé par être imparfaite et compliquée. L'exemple de 
ses confusions et de ses incertitudes n’est pas fait, on le verra, pour 
nous décourager en France, et nous avertit de ne pas nous rebuter 
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aux premières difficultés que rencontreraient nos premiers tâtonne- 
mens dans une œuvre semblable. Les Anglais nous sont beaucoup 
moins supérieurs dans les œuvres d'initiative privée que ne le di- 
sent chez nous les nonchalans et les sceptiques. S'ils avaient une 
supériorité sur nous, ils ne la devraient qu’à leur persévérance, et 
celle-là, nous ne la leur laisserions que par notre faute. Peu à peu, 
grâce à la persévérance, l’organisation charitable anglaise s’est 
étendue et simplifiée; mais elle conserve toujours le caractère de 
son origine, l'initiative privée, et là est sa force. 

Dans l'étude dont on veut bien nous fournir les élémens, il faut 
donc commencer par voir à l'œuvre les principaux ressorts de l’or- 
ganisation charitable, le comité central de Manchester et le comité 
du lord-maire, rappeler comment s’est alimenté le budget de ces 
comités, examiner comment ils répartissent leurs secours. On ren- 
contre ensuite les agens directs de la distribution des secours, les 
comités locaux, et un des modes les plus intéressans de l'applica- 
tion de la charité, les écoles. Dans cette première partie de l’inves- 
tigation, on s'attache aux formes de l’organisation collective de 
l’œuvre de la charité subventionnée et soutenue par l'initiative pri- 
vée. Cette œuvre collective s’est développée sans arrêter les efforts 
généreux des particuliers dans leurs rapports directs avec les ou- 
vriers, au contraire en se combinant avec la distribution des secours 
particuliers, en l’excitant ou en la complétant. Il est curieux de voir 
à cet égard ce qu'ont fait les manufacturiers et de considérer leur 
situation. À côté de la charité collective et de la charité privée, la 
charité légale, si fortement assise en Angleterre, a continué son ac- 
tion, et il est instructif de connaître comment elle l’a appropriée à 
une situation si extraordinaire. Enfin par ces divers canaux on pé- 
nètre à la classe souffrante, à cette couche sociale qui concentre en 
elle tout l'intérêt de cette étude. 


1. — RÉUNION DES RESSOURCES ET RÉPARTITION DES SECOURS. — LE COMITÉ CENTRAÏ, 
ET LE COMITÉ DU LORD-MAIRE. 


Au début de la crise, chacun avisait à sa fantaisie, et le public, in- 
quiet du mal, mais ne voyant pas encore le remède, demeurait in- 
certain. Tandis que les uns voulaient chercher ce remède dans une 
simple élévation de la taxe des pauvres, d’autres dans un prêt ou 
un don national (un crédit extraordinaire, comme nous dirions chez 
nous), que d’autres enfin repoussaient les souscriptions étrangères 
au comté comme inutiles et injurieuses, des comités de secours se 
formaient déjà dans les grands centres manufacturiers. Le principal 
était celui de Manchester, présidé par sir James Kay Shuttleworth, 
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ancien membre du parlement. De son côté, le lord-maire ouvrait à 
Londres une souscription. Enfin les principaux propriétaires du Lan- 
cashire se réunissaient chez l’un d’entre eux, lord Ellesmere, à Brid- 
gewater-House, pour examiner la situation, qui s'aggravait rapide- 
ment. Il devenait urgent en effet de prendre des mesures efficaces 
pour organiser les secours et encourager, en les centralisant, les 
souscriptions que l’on savait prêtes à affluer. Le comité de Bridge- 
water-House se fondit avec celui de Manchester, on forma un grand 
comité nominal sous le nom du maire de cette ville, et un comité 
exécutif se chargea de répartir les souscriptions entre tous les dis- 
tricts frappés par le chômage. Lord Derby en fut président, sir 
James Kay vice-président, et il eut pour secrétaire M. Maclure, 
jeune homme actif, intelligent, et prêt à se dévouer tout entier à 
cette œuvre charitable. Il est à regretter qu’on n’ait pu fondre dans 
ce comité celui du lord-maire, qui persista à demeurer indépen- 
dant. Cette division devint dans la suite une source de difficultés 
pour la répartition des secours, car une répartition de ce genre, 
pour être rigoureusement équitable, doit se rapprocher autant que 
possible de l'égalité, et cette condition ne peut guère être obtenue 
que par l'unité d'action. 

Le comité central de Manchester n’avait naturellement par lui- 
même aucune autorité sur les comités locaux avec lesquels il se 
hâta de se mettre en rapport. Ceux-ci, formés spontanément comme 
lui, distribuaient d’abord à leur guise les sommes qu’ils recueil- 
laient directement; mais les noms qui composaient le comité exé- 
cutif inspiraient confiance au public, et d’un commun accord il fut 
choisj par tous pour être l'intermédiaire du mouvement des dons 
volontaires, qui prenait en ce moment un si grand élan. L'argent 
remplit ses caisses, et dès lors aussi changèrent ses rapports avec 
les comités locaux. En leur accordant ou en leur refusant des sub- 
sides, il pouvait jusqu’à un certain point leur imposer son contrôle 
et ses volontés. Il usa de cette autorité pour leur faire adopter un 
système de secours à peu près uniforme, pour introduire de sages 
proportions dans la répartition, et pour apaiser les rivalités qui, 
même dans une œuvre charitable, pouvaient difficilement être pré- 
venues. 

Composé comme il l’est, le comité central ne peut se laisser en- 
trainer dans aucune voie exclusive. Non-seulement tous les intérèts, 
mais les opinions les plus variées y sont représentés, et chaque fois 
qu’il aborde une question concernant un point des districts coton- 
niers, il est sûr de trouver dans son sein un membre connaissant à 
fond le sujet. Lord Derby, qui lui apporte le poids de son grand 
nom, de sa belle carrière, de son magnifique talent oratoire, et le 











LA SEMAINE DE NOEL DANS LE LANCASHIRE, 679 


concours de son esprit prompt, clair et pénétrant, y représente avec 
lord Egerton la grande propriété foncière et le parti conservateur, 
dont il est le chef. Propriétaire de grandes filatures à Glossop, lord 
Edward Howard est un catholique. Sir James Kay a toujours suivi 
dans la chambre des communes le parti libéral, et lui doit sa posi- 
tion. Enfin les autres membres du comité sont de grands industriels 
choisis dans les différentes villes du district. Le comité se réunit 
tous les lundis au Town-Hall, ou hôtel de ville de Manchester. Ses 
bureaux sont en ville. C’est dans ces deux endroits qu’il faut suivre 
ses opérations, pour se faire une idée de la grandeur de la tâche 
qu'il s’est imposée. 

Lorsque j'entrai dans une petite salle basse de l'hôtel de ville, 
éclairée au gaz, quoiqu'en plein jour, car, comme d'habitude, le 
brouillard orange envahissait les rues de Manchester, une vingtaine 
de personnes étaient réunies autour d’une table. « Vous voyez là ce 
qu'il y a de plus riche dans la province la plus riche de l’Angle- 
terre, » me dit le town-clerk ou adjoint de Manchester, qui s'était 
fait obligeamment mon cicerone. 

Après avoir pris connaissance des souscriptions reçues et des 
fonds distribués durant la semaine, le comité s’occupe de régler la 
répartition pour la semaine suivante. M. Farnall, employé du mi- 
nistère des pauvres et détaché auprès du comité, rend compte de 
l'état du paupérisme : un projet de répartition est soumis par le se- 
crétaire avec des tableaux montrant la quantité de secours que les 
pauvres reçoivent par différentes voies. Dans la discussion à laquelle 
l'examen de ces pièces donne lieu, chacun met en avant les intérêts 
des villes qui le touchent plus particulièrement, et la diversité de 
ces demandes prouve que tous les principaux intérêts du pays sont 
suffisamment représentés. 

Quelques chiffres feront comprendre l'importance de l’œuvre en- 
treprise par le comité. Le 27 décembre 1862, sur 533,959 ouvriers 
employés autrefois dans les filatures de ce que l’on appelle propre- 
ment le district cotonnier, 247,230 étaient complétement sans ou- 
vrage, et 165,600 ne travaillaient que deux ou trois jours par se- 
maine. Les familles de ces derniers se trouvaient dans une gêne 
voisine de la misère; aussi à cette date comptait-on 496,816 indi- 
vidus dépendant en tout ou en partie pour leur existence des secours 
qu'ils recevaient soit de la charité légale, soit de la charité privée. 

C'est à égaliser et à compléter les secours que cette nombreuse 
population reçoit de divers côtés que le comité central emploie les 
vastes ressources dont il dispose. Je parlerai plus tard de ces secours 
de provenances diverses, mais je dois les indiquer ici, car ils ser- 
vent de base aux répartitions du comité central. On peut les clas- 
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ser : 4° en secours distribués par les comités locaux et provenant des 
souscriptions et contributions que ces comités recueillent directe- 
ment; 2° en secours provenant de la charité individuelle donnés par 
exemple par la plupart des filateurs à leurs propres ouvriers sans 
aucun intermédiaire; 3° en secours légaux ou assistance paroissiale 
(parochial relief), comme l’on dit en Angleterre, prélevés par la taxe 
des pauvres et administrés par le bureau des gardiens. Ceux-ci, sur 
les 496,816 individus formant, comme je viens de le dire, le nombre 
total des indigens, en secouraient seuls 78,933, partageant l’entre- 
tien de 181,573 autres avec les comités locaux, et laissaient à 
ceux-ci la charge exclusive des 236,310 restans. 

La diminution des salaires de cette population était estimée le 
15 décembre 1862 à 164,385 liv. sterl. (4,109,625 fr.) par semaine 
ou 8,548,020 liv. sterl. (213,700,500 fr.) par an, ce qui faisait en 
moyenne 6 shill. (7 fr. 50 c.) par semaine et par tête, y compris les 
enfans, même en bas âge. L'on ne peut guère évaluer exactement la 
somme totale des secours par lesquels on s'efforce de compenser 
cette perte immense; ceux que la charité privée donne sans inter- 
médiaire échappent à toute estimation; mais en faisant la somme 
simplement des souscriptions reçues par les comités, l’on arrive à 
un chiffre de plus de 1,200,000 liv. sterl., ou 30 millions de francs 
recueillis avant le 1°" janvier 1863 et ainsi répartis : 


Souscriptions reçues par le comité central............. 593,404 liv. st. 
— ner 0 NERO... ............. 395,866 
— directement par les comités locaux. 230,660 
._ PAP 1,219,930 


OU.s.ssse 30,498,250 fr. 


On peut ajouter à cette somme la dépense des bureaux des gar- 
diens, c’est-à-dire les frais de l'assistance publique, qui s’élevaient 
au 4° janvier à 17,934 liv. 5 shill. 8 den. ou 448,357 fr. par se- 
maine. 

Quelque importante que soit cette somme, ce n’était certes pas 
une compensation à la perte des salaires qui faisaient vivre toute 
la population ouvrière dans une aisance relative, — et d’ailleurs, 
comme je le dirai tout à l'heure, la prudence commandait d'en 
mettre une partie en réserve. Il s'agissait d'empêcher avant tout 
cette population de mourir de faim, de froid et de misère. Les se- 
cours distribués pour cela par les comités locaux s'élèvent par se- 
maine à 46,771 liv. 16 shill. 3 den. ou 1,169,295 fr., et, en y ajou- 
tant les dépenses des bureaux des gardiens, l'on trouvera qu'en 
dehors de la charité individuelle les secours répartis dans toute la 
population ouvrière, aujourd’hui réduite à l’indigence, s’élèvent à 
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64,706 liv. 1 shill. 11 den. ou 1,617,662 fr. par semaine. L'on a 
pris pour base de cette répartition une moyenne de 2 shill. (2 fr. 
50 c.) à 2 shill. 6 den. (3 fr. 12 c.) par semaine et par tête. 

Lord Derby, dans un discours, qu'on ne saurait trop méditer, se 
faisant l'organe du comité qu'il préside, indiquait ce chiffre de 
2 shillings comme celui auquel il était indispensable de maintenir 
les secours pour faire vivre la population en y ajoutant 6 den. pour 
les nécessités de vètemens et de chauffage imposées par les appro- 
ches de l'hiver. Ce taux sans doute est en réalité plus élevé qu'il 
ne le paraît d’abord, lorsqu’on songe qu'il s'applique aussi bien aux 
enfans en bas âge qu'aux hommes valides, et qu’ainsi il assure à 
chaque famille en moyenne environ 10 ou 42 shill. par semaine; il 
est cependant à peine suffisant pour soutenir une population habi- 
tuée à une vie aisée et surtout à une forte et abondante nourriture. 
Les différentes sources de secours dont j'ai parlé ne parviennent 
pas néanmoins à atteindre cette base de répartition; je trouve par 
exemple dans le tableau du paupérisme du 6 décembre, que la 
moyenne des secours donnés par le bureau des gardiens était de 
1 shill. 5 d. 3/8 par tête et par semaine, et que dans certains dis- 
tricts elle n’était que de 1 shill. 1 den. Après avoir consulté ce ta- 
bleau, le comité vote les sommes nécessaires pour compléter les 
secours dans chaque district et les élever au taux de 2 shill. ou 
2 shill. 6 d. On opère de même pour les secours qui doivent être 
distribués par les comités locaux, et le comité central ne leur al- 
loue des fonds qu'après s'être rendu un compte exact de la somme 
des secours distribués d’une manière quelconque dans chaque dis- 
trict. J'ai à peine besoin d'observer que ce taux n’est qu’une 
moyenne très générale, car, comme je le dirai plus tard, le salaire 
que recevait l’ouvrier en pleine activité de travail (èn full time) est 
souvent pris pour base de la fixation du secours qui lui est accordé. 

C'est dans le règlement de ce taux général que l'existence indé- 
pendante du comité du lord-maire est quelquefois devenue une 
cause de difficultés. Siégeant à Londres et n'étant pas composé de 
manière à connaître les vrais besoins de la situation, ce comité ne 
distribue pas toujours, dit-on, avec tout le discernement nécessaire 
les sommes considérables (395,866 livres 15 shillings 6 deniers, ou 
près de 10 millions, au 15 janvier) dont il dispose. On le trouve 
trop enclin à céder sans enquête à toutes les demandes qui lui sont 
adressées et à transformer la charité en largesses. Entendons-nous 
sur ce mot : ces largesses ne sont, Dieu le sait, qu’un peu plus que 
le strict nécessaire; mais lorsqu'elles viennent changer l'équilibre 
des répartitions et faire plus d'avantages à un district qu'à un autre, 
on peut les trouver injustes, et le comité central de Manchester est 
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alors obligé de modifier ses dons, de les refuser au district avantagé 
afin de réparer autant que possible une inégalité de répartition. Un 
exemple de ces largesses, qu’on ne saurait peut-être complétement 
approuver, c’est le diner de Noël que le lord-maire a voulu donner 
à tous les individus actuellement secourus d’une manière ou d’une 
autre. Rien de plus louable au fond que le sentiment cordial qui a, 
en cette circonstance, animé le lord-maire; rien de plus naturel, 
surtout dans les idées anglaises, que de procurer à tous ces infor- 
tunés une joyeuse soirée pour cette fête populaire; rien de plus mo- 
deste qu’un diner à 8 deniers (17 sous) par tête. Mais avait-on 
songé qu’à côté de ces cent mille familles actuellement secourues 
il y en a d’autres, et par milliers, qui n’ont pas encore eu recours à 
la charité publique et ne subsistent sur leurs salaires réduits qu’à 
force de gêne et de privations? N’était-il pas injuste de donner aux 
premières le classique pudding de Noël, tandis que les autres en 
étaient privées? Et d’ailleurs ce modeste dîner coûte, dit-on, 15 ou 
18,000 livres; à 8 deniers par tête, on aurait pu nourrir pendant 
deux jours de plus toute cette population. Avait-on le droit de pré- 
lever cette somme sur une souscription qui, une fois versée, doit 
être considérée comme le bien des pauvres, et les sombres perspec- 
tives de l'avenir permettaient-elles de leur faire, peut-être à leurs 
propres dépens, cette libéralité? Voilà ce que dit la froide logique 
de la raison. Le lord-maire n’a écouté que la voix du sentiment. Ce 
n'est pas nous qui aurons le courage de lui donner tort. 

Il faut bien apprécier les devoirs et la véritable mission de la 
charité dans ces circonstances. Des personnes de bonne foi, mais 
à notre avis mal inspirées en cette occasion, se sont plaintes au 
nom des intérêts publics de l'abondance des secours; elles se sont 
figuré que les ouvriers étaient plus heureux maintenant qu'avant 
la crise, et elles ont exprimé ia crainte qu’on ne les dégoüûtât ainsi 
du travail. Leurs appréhensions n'étaient point fondées, et nous 
n’aurons pas de peine à démontrer bientôt qu’elles sont démen- 
ties par les faits. Cependant ce scrupule alarmé n’était au fond 
que la déviation d’une idée juste; élever les secours à un taux ap- 
prochant de celui des salaires, c’eût été encourager les ouvriers à la 
désertion des ateliers, c'eût été aux yeux des Anglais porter atteinte 
aux sentimens d'indépendance des ouvriers, c’eût été surtout les 
exposer à se méprendre sur la portée des secours et à y voir une 
compensation de la perte de leurs salaires, au lieu d’une dernière 
ressource à laquelle ils ne doivent songer que dans l'impossibilité 
de se suffire à eux-mêmes. 

C’est pour éviter ce danger et ne pas dénaturer la mission chari- 
table qui lui est confiée que le comité à fixé ce taux de 2 shil- 
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lings ou ? shillings 6 deniers comme limite ordinaire des secours. 
Même sans ce motif, la simple prévoyance lui aurait commandé de 
maintenir les secours au taux le moins élevé possible. En effet, il 
faut prévoir le jour où le grand mouvement charitable excité en fa- 
veur des ouvriers du Lancashire viendrait à s’affaiblir, tandis que 
rien ne nous assure de l’époque à laquelle finiront leurs épreuves. 
Peut-être le moment où le flot des souscriptions cessera de couler 
sera celui où la souffrance aura atteint la plus grande intensité. 
Bien des gens regardent avec plus de crainte l'hiver prochain que 
celui dans lequel nous nous trouvons, et le comité, dans son rapport 
officiel du 19 janvier, calculant qu’en 1863 l’on pourra à peine filer 
la moitié du coton que l’on filait avant la guerre d'Amérique, estime 
que la perte des salaires ne pourra pas, durant cette année, être 
inférieure à 6 millions sterling ou 150 millions de francs. Dans ces 
prévisions, le comité a jugé qu'il était de son devoir de mettre en 
réserve tout ce qui n’était pas indispensable pour soutenir la popu- 
lation en détresse. Lui seul pouvait le faire; chargé non de distri- 
buer des secours aux pauvres, mais de répartir le produit des sous- 
criptions entre tous les comités locaux, lui seul avait le ‘droit de 
dire et pouvait dire avec l'autorité nécessaire : « C’est assez pour 
aujourd’hui, faisons une réserve pour demain. » Cette réserve s’éle- 
vait le 4° janvier à 327,056 livres sterling ou 8,176,300 francs, res- 
source dont l’avenir enseignera la valeur, et à laquelle sans doute 
bien des familles devront de ne pas tomber dans une misère qui 
leur serait bien plus cruelle, s'il venait à leur être démontré que 
par une meilleure éoonomie des ressources elles eussent pu en être 
préservées. 

Il suffit de jeter les yeux sur un livre de comptabilité dont les 
extraits sont publiés tous les jours, et de parcourir les magasins où 
l’on reçoit les dons pour se faire une idée de l'importance des opé- 
rations du comité central de Manchester. Les chiffres que j'ai donnés 
plus haut prouvent assez l'abondance des souscriptions recueillies 
pour le Lancashire. Ces chiffres portent à près de 6 ou 7,000 livres 
sterling (150 ou 175,000 francs) par jour les recettes du comité 
central. Rien ne serait plus intéressant que l'étude des longues 
listes de ces souscriptions publiées par les journaux; on serait frappé 
du nombre des petites contributions qui y figurent à côté de quel- 
ques souscriptions princières. Le mouvement charitable n'a pas été 
limité, comme on l'a cru peut-être hors d'Angleterre, aux classes 
les plus riches, à ce qu'on appelle l'aristocratie; chacun au contraire 
y à participé selon ses moyens. non-seulement de sa bourse, mais 
en y consacrant son temps et son intelligence. C’est à cette unani- 
mité que sont dus ces beaux résultats, car ce serait une grande 
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erreur de croire que, parce que la terre est moins divisée en An- 
gleterre qu'ailleurs, il en est de même pour la richesse. Depuis un 
mois, la plus grande partie des souscriptions est fournie par les 
quêtes recueillies dans les églises de tous les cultes, dans les ate- 
liers de toutes les manufactures d'Angleterre, par des comités for- 
més dans les moindres villes, parmi les ouvriers agricoles, d’ordi- 
naire beaucoup moins aisés que ceux du Lancashire, mais qui se 
sont émus au récit des souffrances de leurs concitoyens. Des quêé- 
teurs de bonne volonté vont frapper de porte en porte et envoient le 
résultat de leur journée sous le nom de house 10 house collection; les 
troncs placés dans toutes les stations de chemins de fer recueillent 
le penny du voyageur, et tout ce que l'esprit d'association est ca- 
pable d'inventer est mis au service des distressed operatives. En- 
fin, pour les Anglais dispersés dans le monde entier, séparés de leur 
pays et de sa vie politique, envoyer une souscription, c’est faire acte 
de nationalité et de patriotisme, et tandis que les colonies resser- 
raient, par l’envoi d’un million, leurs liens avec la mère patrie, les 
plus petites communautés anglaises se rappelaient à son souvenir 
par des dons proportionnés à leurs ressources. 

Les dons en nature sont fort à la mode. Rien n’est plus curieux 
que les magasins où viennent s’entasser les habillemens et les vivres 
adressés au comité et que les compagnies de chemin de fer trans- 
portent gratuitement. Tous les jours arrivent des ballots de vête- 
mens, de chaussures, de couvertures et d’étoffes diverses. On les 
classe, on en forme des paquets contenant un certain nombre de 
hardes de chaque espèce, et on les expédie aux comités locaux, qui 
les distribuent de leur mieux. Les toiles, les draps, etc., sont en- 
voyés aux écoles de couture. Parmi ces effets, presque tous vieux et 
usés, il s’en trouve dont l'envoi ne fait pas honneur au jugement 
des donataires et place dans de grands embarras le comité, désireux 
d’employer au profit des pauvres toutes les contributions, quelque 
étrange qu’en soit la forme. On dépose ces dons bizarres dans un 
coin du magasin, en attendant l’occasion peu probable d'en trou- 
ver l'emploi. Là, sous une défroque digne d’exciter l'envie du pre- 
mier fripier de Londres, sous de vieilles livrées, sous des fourrures 
dépourvues de poil ou des costumes de bal masqué, on trouve par- 
fois un gown ou robe de ministre anglican, des centaines de cha- 
peaux noirs défoncés, des sacs de tapisserie et jusqu’à une lanterne 
magique. 

Le garde-manger n’est pas moins bien fourni que la garde-robe 
du comité. Le lard et les pommes de terre, qui sont une forme très 
usitée de contribution, sont distribués directement aux cuisines des 
établissemens de bienfaisance. La bonne économie oblige de vendre 
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la plupart des autres provisions qu’on y recoit, l'argent qu’on en re- 
tire pouvant être mieux employé au profit des pauvres. Tels sont 
les tonneaux de navets et de betteraves envoyés par des fermiers de 
tous les coins de l'Angleterre, et qui encombrent les salles basses 
du magasin; tel est surtout le gibier, contribution peu dispendieuse 
pour les propriétaires de chasses. Au plafond du garde-manger se 
balance une longue rangée de gigots de cerf, la plupart viennent 
du parc de lord Yarborough, qui en envoie douze par semaine. Les 
faisans sont vendus quelquefois par centaines dans un seul jour, et 
jamais, dit-on, les bourgeois de Manchester n’avaient fait pareille 
chère de gibier. 


II. — DISTRIBUTION DES SECOURS. — LES COMITÉS LOCAUX ET LES ÉCOLES. 


J'ai dit les fonctions du comité central et l'esprit dans lequel it 
partage les sommes qu'il reçoit entre les divers comités de chaque 
localité pour la distribution des secours. Je n'ai parlé qu’en passant 
du comité du lord-maire, malgré l'importance que lui donne le 
nombre de ses souscripteurs; mais il ne siége pas à Manchester, et 
d’ailleurs il répartit aussi ses fonds entre ces mêmes comités locaux 
dont je vais indiquer les fonctions. 

Ces comités, formés spontanément dans chaque ville, dans cha- 
que district, ont naturellement des origines très diverses. Les uns 
existaient déjà comme sociétés de bienfaisance, et n’ont eu qu'à 
étendre leurs secours ou à modifier un peu leurs opérations; d’au- 
tres sont nés d'associations, comme il en existe tant ici, qui avaient 
avant la crise un but différent et spécial, mais qui, se trouvant déjà 
en rapports avec les ouvriers, étaient mieux préparées à connaître 
leurs besoins et à les secourir avec discernement. Enfin, partout où 
cela était nécessaire, les principaux industriels de chaque localité se 
sont empressés de créer de nouveaux comités au moment de la crise. 
Quelquefois des conflits se sont élevés entre deux de ces comités 
formés en même temps et ne reconnaissant pour arbitres que les 
souscripteurs dont ils briguent à l’envi le concours. C’est ainsi qu’à 
Ashton-under-Lyne deux comités plaident avec violence leur cause 
devant le public malgré la décision du comité central, qui a refusé 
sa confiance à l’un d’entre eux. Ges fâcheux exemples sont rares, 
et d’ailleurs la liberté de ces discussions est pour le public une ga— 
rantie du bon emploi des souscriptions. 

Si ces comités sont d'origines différentes, les fonctions qu’ils rem- 
plissent aujourd’hui sont partout semblables dans le Lancashire. 
Tous distribuent des bons de soupe et d’autres provisions, des vê- 
temens et de l'argent, entretiennent des écoles pour les femmes et 
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pour les hommes, et enfin sont assistés par un grand nombre de 
personnes de bonne volonté, de visitors, qui, comme l'indique le 
nom qu'on leur donne, vont voir dans leurs domiciles les ouvriers 
en chômage, et, en communication directe avec les victimes de la 
crise, se tiennent au courant de leurs besoins et peuvent les con- 
trôler. Seulement dans les grandes villes, où il existe plusieurs co- 
mités, le plus ancien et le plus considérable joint à ces fonctions 
celle de répartir entre les autres les fonds destinés à la ville en- 
tière, et se décharge peu à peu sur eux du soin de la distribution. 
Il en est ainsi à Manchester, que je prendrai naturellement pour 
exemple de ce qui se fait ailleurs. 

Le District Provident Society est une institution déjà ancienne. 
Depuis une vingtaine d'années, je crois, elle venait en aide aux ou- 
vriers privés de travail, et subsistait de contributions volontaires, 
Elle se trouvait par là naturellement désignée au début de la crise 
pour distribuer les secours destinés aux ouvriers en détresse. Grâce 
aux souscriptions de la ville de Manchester, elle put entreprendre 
cette tâche, et aussitôt que le comité central fut formé, ce fut à elle 
qu'il remit toutes les sommes qu'il allouait à la vaste agrégation 
de Manchester et Salford, dont la population dépasse 440,000 âmes. 
Cependant de nouvelles agences charitables s’établissaient, et aus- 
sitôt qu'un comité était constitué dans un district, la société lui 
abandonnait toute action directe dans cette partie de la ville, et se 
bornait à lui remettre sur les fonds une somme proportionnelle au 
nombre de pauvres que ce comité se chargeait de secourir. Des co- 
mités se sont ainsi partagé la plupart des quartiers ou townships de 
Manchester, et je n'ai pas besoin d'ajouter qu’ils v ont une com- 
plète liberté d'action, disposant, outre les sommes qu’ils reçoivent 
de la société, des souscriptions qu’ils recueillent et des sommes que 
le lord-maire de Londres leur envoie quelquefois directement. La 
société conserve cependant la charge exclusive d’une grande partie 
de Manchester, car sur 5,300 familles, ou environ 30,000 personnes 
qu’elle secourait au moment où elle était le moins assistée, il reste 
encore 3,200 familles ou près de 18,000 personnes inscrites sur ses 
livres. 

Le plus considérable des sous-comités de Manchester est une 
ancienne société appelée le Æulme working men's Institute, qui à 
changé ses fonctions sous l'empire des circonstances. C'était autre- 
fois une espèce de club, comme il en existe dans beaucoup de ca- 
sernes et de manufactures, où, en payant une faible redevance, les 
ouvriers trouvaient un cabinet de lecture et un lieu de réunion. Les 
ouvriers anciens souscripteurs de l’/nstitute sont ruinés aujourd'hui. 
et le club a été transformé, comme je le dirai tout à l'heure, en un 
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établissement de bienfaisance, tandis que le comité qui le dirigeait 
s'est constitué en comité de secours pour le quartier de Hulme, et 
même étend son action au-delà. Les comités, celui de Hulme, le 
Provident Society et les autres, distribuent les secours en partie 
dans leurs bureaux mêmes, et en partie par l'intermédiaire des écoles 
qui sont sous leur dépendance. 

Je parlerai d'abord du premier mode de distribution, celui qui 
s'opère directement dans les bureaux, parce qu'il a naturellement 
été adopté le premier dans un moment pressant, tandis que le SyS- 
tème des écoles, bien préférable en général, ne pouvait se dévelop- 
per que plus lentement. Toutes les demandes adressées au comité, 
soit directement par les ouvriers, soit par l'entremise de leurs pa- 
trons, sont confiées aux visiteurs dont j'ai tout à l'heure expliqué le 
rôle. Les visiteurs se rendent chez les pauvres pour s'enquérir de 
leur situation, et vont en même temps à la découverte de ceux qui, 
malgré leur misère, répugnent encore à l'avouer. Les rapports qu'ils 
remettent tous les jours au comité, recommandant les familles qu’ils 
ont visitées, indiquent le nombre de personnes que comprend cha- 
cune d’elles, les salaires qu'elles gagnaïent in full time, le chiffre 
de leur loyer, les secours qu'elles ont déjà reçus, la manière dont 
elles doivent être secourues, et les besoins les plus pressans aux- 
quels il faut pourvoir. 

Munis d’un billet que le visiteur leur à remis, les pauvres se pré- 
sentent au bureau ouvert depuis le matin jusque fort avant dans la 
nuit, Là on les examine. C’est en m’asseyant à côté de l'un des em- 
ployés dans ces salles basses et encombrées, en assistant à l’exa- 
men des femmes, des enfans, des hommes valides réunis par une 
mème misère, qui s’y pressent à toute heure, que j'ai commencé à 
me faire une idée de la situation des ouvriers et de l'étendue de 
leur détresse. Cet examen est une tâche difficile, où il faut joindre à 
des sentimens charitables du tact et malheureusement aussi quel- 
quefois le courage du refus. Il s’agit en effet, non pas seulement 
d'éviter les tromperies, de s'assurer que les pauvres ne dépassent 
point leur quote-part en recevant de plusieurs côtés et de ne se- 
courir que ceux qui le méritent, mais surtout, parmi ceux-là mêmes, 
de distinguer ceux auxquels l'intention des souscripteurs destine les 
fonds dont dispose le comité. De tout temps la misère a existé dans 
les grandes villes; mais cette misère ordinaire a toujours été et doit 
rester à la charge de la taxe des pauvres, instituée à cet effet. I y 
à une limite délicate à établir entre les pauvres chroniques, comme 
disent les Anglais, et ceux qui souffrent directement ou indirecte 
ment de la crise du coton,-et les comités chargés de tracer cette 
limite ont souvent à remplir un pénible devoir. La mesure dans les 
secours n’est pas moins difficile à garder en présence de tant de 
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misères; elle n’est pas observée de même par les divers comités, et 
il y en a qu’on accuse d’une libéralité capable de démoraliser les 
ouvriers et de faciliter les fraudes et les abus. Il en est surtout ainsi 
lorsqu'il s’agit de racheter les effets du mont-de-piété, et j'ai vu 
donner pour cela à une seule personne jusqu'à 25 et 30 shillings. 
Lorsque ces objets sont engagés pour une trop grande valeur, le 
comité les remplace par un bon sur son magasin d'habillement, où 
l'on fournit les objets aux pauvres à titre de prêt, non pas dans la 
pensée de jamais les leur reprendre, mais pour les empêcher de les 
porter de nouveau au mont-de-piété. 

Lorsqu'on s’est assuré des titres d’une famille à être secourue, 
on l’inscrit sur le livre ainsi que le montant du secours qui lui est 
alloué par semaine en nature ou en argent. Ge secours est propor- 
tionné non-seulement au nombre de têtes et au salaire, mais aussi 
aux secours que la famille recoit déjà peut-être d’autres côtés. Cette 
inscription lui donne droit à l'allocation accordée durant un certain 
temps, généralement six semaines; elle envoie alors tous les jours 
l’un de ses membres au bureau, où on lui délivre des bons et un 
billet qui lui permet de se présenter le lendemain. Les bons, sem- 
blables à des billets de chemin de fer, représentent les uns de la 
soupe, les autres du pain, du lard, ou même, lorsque j'étais à Man- 
chester, le dîner du lord-maire. Quelquefois ils sont acquittés par 
les boulangers et les charcutiers de la ville; mais en général les co- 
mités préfèrent avoir leur propre cuisine, ou, si le nombre des pau- 
vres est trop grand, fournir leurs bons sur les cuisines des pauvres, 
établissemens fondés pour cet objet spécial par des particuliers. Ils 
peuvent ainsi procurer aux pauvres à prix égal un cinquième de 
nourriture de plus que s'ils l’achetaient en ville. C’est par ce secours 
simplement donné au bureau que l’on a pourvu aux premiers besoins 
de la population; mais, à mesure que le nombre des écoles s'est 
étendu, on y a fait entrer autant de pauvres que le permettaient les 
dimensions et les ressources de ces établissemens. 

L'objet de ces écoles est d'occuper les ouvriers et les ouvrières 
sans travail, de les relever à leurs propres veux en leur assurant les 
moyens de vivre sous la forme d’un salaire et non d’une aumône, 
et enfin de faire tourner à bien leurs malheurs présens en employant 
leur inaction forcée à leur donner une instruction qui leur manquait 
trop souvent. La manufacture offrait une occupation si lucrative aux 
mains les plus jeunes que, malgré de sages précautions, elle faisait 
tort à l'éducation primaire. J'ai été étonné, après ce que j'avais 
vu en Amérique, de rencontrer en Angleterre un nombre relative- 
ment si petit d'ouvriers et d’ouvrières sachant lire et écrire. Aussi 
ne saurait-on trop louer et encourager la fondation de ces écoles, 
dont les bienfaits s’étendront au-delà de la crise qui les à fait 
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naître et survivront aux souffrances qu’elles sont venues soulager. 
Il y a des écoles pour les hommes, les femmes et les enfans. Ces 
dernières ne sont en réalité que des salles d’asile. Les écoles des 
femmes sont de beaucoup les plus nombreuses. La fondation en 
est presque toujours due à la charité de quelque particulier, sou- 
vent d’un ministre d’un culte quelconque, qui l’établit dans le local 
destiné d'ordinaire à l'instruction de ses ouailles; mais la plupart de 
ces écoles joignent maintenant aux contributions qu’elles recueillent 
directement une forte subvention du comité du district où elles se 
trouvent. Je ne puis m'empêcher de dire en passant qu’une somme 
d'environ 16,000 liv. sterl. (400,000 fr.) a été envoyée par la co- 
lonie de la Nouvelle-Galles du sud, spécialement destinée à soutenir 
ces écoles. Le régime est à peu près le même dans toutes celles que 
j'ai visitées soit à Manchester, soit dans d’autres villes du Lancas- 
hire. On y enseigne à lire, à écrire, à compter et surtout à coudre: 
de là le nom de sewing schools qui leur est ordinairement appliqué. 
Le salaire y est généralement de 2 shill. 4 den. à 3 shill. 6 den. par 
semaine, un peu moins lorsque plusieurs membres d’une même fa- 
mille s'y trouvent réunis. Les ouvrières qui servent de maîtresses 
reçoivent jusqu’à 4 shill. Dans la plupart des écoles se trouve une 
cuisine où l’on fournit aux ouvrières un repas en déduisant de leur 
salaire 4 den. 1/4. Pour cette somme modique, elles ont un plat 
suffisant et nourrissant, grâce au zèle des dames qui en général di- 
rigent cette cuisine et y contribuent par leur souscription. Beaucoup 
de dames aussi se consacrent à la direction même de l’école et à 
l'instruction des ouvrières, passant leur journée au milieu d’elles : 
elles se louent fort de leur intelligence, de leur zèle à l’étude et de 
leur reconnaissance pour l'instruction qu’on leur donne. Il paraît 
que le travail de la filature, en leur déliant les doigts, les prépare à 
apprendre l'écriture avec une rapidité surprenante (1). 

Bien des gens blâment ces soins et craignent pour les ouvrières le 
retour à la manufacture; pour moi, j'avoue que je ne vois qu’un 
grand avantage à tout ce qui peut les mettre en contact avec les 
autres classes de la société; elles gagneront elles-mêmes à ce rap- 
prochement un sentiment plus vif de leur dignité, et les liens ainsi 
formés ne s’effaceront jamais entièrement. 

Je ne puis donner ici une statistique de toutes ces écoles; mais, 


(1) Le comité central s'efforce de faire adopter un règlement uniforme du temps de 
travail, qu’il voudrait voir s'élever jusqu’à vingt-cinq heures par semaine, ou cinq 
heures par jour pendant cinq jours, le samedi étant libre. Le comité central a d'autant 
plus à cœur l'application de ce règlement, que, d’après la volonté des donateurs, le 
fonds spécial de la Nouvelle-Galles du sud ne doit être affecté qu'aux écoles qui ont 
ainsi fixé les heures de travail. 


TOME XLII, 44 
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pour indiquer leur importance, il me suflira de dire que le seul 
comité de Hulme en a 24 dans sa dépendance, qu'il y soutient plus 
de 2,300 ouvrières, et que les dépenses des écoles de ce district 
s'élevaient déjà, le 15 décembre 1862, à 5,917 livres sterling ou 
147,927 francs. Ge sont ces dépenses, plus grandes naturellement 
que les simples secours donnés au bureau, qui retardent le déve- 
loppement des écoles; il faut trouver dans des souscriptions parti- 
culières de quoi compléter la subvention du comité. Quelques-unes 
cependant commencent à subvenir par leurs ressources, par la vente 
des produits de l’école de couture, à l’accroissement de frais qu’en- 
traîne ce mode d’assistance. Les ouvrières sont devenues meilleures 
couturières, et les vêtemens confectionnés par elles sont souvent 
achetés par les comités qui ont l’occasion de les distribuer, ou ven- 
dus dans les bazars de Londres. 

Quoique les écoles soient souvent tenues par @es ministres du 
culte, l'instruction religieuse en est entièrement bannie. Les ou- 
vrières y sont reçues sans aucune distinction de religion, ei l’on est 
heureux de ne pouvoir citer presque aucun exemple où cette œuvre 
de charité ait été transformée en un instrument de propagande. C’est 
surtout dans la ville de Blackburn que le rôle des différens clergés 
a été important et honorable. Hs s’entr'aident cordialement, et cette 
entreprise commune a contribué à effacer l'esprit de rivalité qui trop 
souvent anime les différentes églises dans un pays où la liberté des 
cultes est un fruit de la liberté de discussion et non de l'indifférence 
religieuse. Le curé catholique, qui a plus de 11,000 ouailles, et l'ar- 
chidiacre anglican siégent ensemble dans le comité central de Black- 
burn à côté de plusieurs ministres indépendans. Ils ont étendu leurs 
écoles, et c’est par eux que se distribuent la plupart des sommes 
dont dispose ce comité. La tenue de leurs écoles est excellente, et 
ils peuvent mieux que personne distribuer ces secours avec discer- 
nement. Il n'y a là d’ailleurs rien d’exclusif, et les pauvres qui ne 
veulent s'adresser à aucun ministre religieux peuvent toujours avoir 
recours directement au comité et à ses visiteurs. 

Soit qu'elles entraînent des frais plus considérables, soit que le 
zèle et l'intelligence des dames qui dirigent les écoles d’ouvrières 
leur fassent défaut, soit que les hommes aient moins d’inclination à 
y entrer, les écoles pour les ouvriers sont moins nombreuses que 
celles pour les femmes. Le système d’ailleurs en est le même : dans 
les unes, on enseigne la lecture, l'écriture et l’arithmétique; dans 
les autres, appelées industrial schools, on apprend aux ouvriers des 
métiers qui leur seront toujours utiles, et qui même dans certains 
momens pourront les aider à gagner leur vie, comme de faire des 
nattes et d'autres ouvrages, ou de raccommoder des vêtemens et 
des chaussures. 
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Mais de tous les établissemens destinés à occuper les ouvriers et 
à les instruire durant le chômage, le plus intéressant est celui qui 
a pris, comme je l'ai déjà dit, la place de cette espèce de club connu 
sous le nom de Æulme working men's Institute. On n’y distribue au- 
cun secours aux ouvriers qui viennent assister aux sept heures de 
classe qui s’y font chaque jour, cette école primaire étant destinée 
spécialement aux ouvriers déjà secourus par les comités; on les at- 
tire seulement par l'assurance d'un diner gratuit et d’une tasse de 
thé. Il y a déjà plus de cinq cents ouvriers inscrits dans cet établis- 
sement, et le contrôle nécessaire pour l'admission est laissé com- 
plétement en leurs mains. Le comité des visiteurs chargés d’aller 
inspecter les pauvres chez eux et de les recevoir est composé uni- 
quement d'ouvriers secourus eux-mêmes en ce moment. Ils se mon- 
trent très sévères dans l'exercice de cette fonction, et si l’un des 
ouvriers reçus à une conduite suspecte ou trouble ses camarades 
dans l’école, il est aussitôt expulsé. Les ouvriers emploient l’inter- 
valle des classes à orner et à décorer de devises choisies par eux- 
mêmes les salles, qui n'étaient autrefois que des magasins. Tout y 
a un aspect de propreté qui s'accorde bien avec la bonne tenue des 
ouvriers. Ceux-ci profitent avec ardeur de l’occasion qui leur est 
offerte de s’instruire. Ils suivent avec assiduité les lectures que, se- 
lon l'habitude anglaise, des personnes de bonne volonté leur font 
presque tous les soirs sur des sujets variés. Je vins m'’asseoir une 
fois au milieu d’eux; le lecturer de la soirée était un professeur du 
collége. J'assistai au récit de ses courses dans les Alpes. J'avais, je 
l'avoue, le cœur serré en comparant ces belles contrées, où l’on 
respire un air pur et où brille le soleil, que ces pauvres ouvriers 
sont sans doute destinés à ne jamais connaître, avec l'atmosphère 
enfumée au milieu de laquelle ils mènent une vie artificielle. L’at- 
tention était remarquable, quoiqu’elle fàt peut-être due surtout à 
la lanterne magique dont s’aidait M. Greenwood pour illustrer son 
récit, et, trait caractéristique des mœurs anglaises, après la lecture, 
ces hommes, dont un grand nombre ne savent ni lire ni écrire, se 
mirent à proposer et à voter des motions de remerciment au profes- 
seur avec autant de régularité et d’aplomb qu'on l’eût pu faire au 
sein de la chambre des communes! Gependant rien ne peut effacer 
de ces visages honnêtes et intelligens une expression de tristesse 
inspirée non-seulement par leur situation, mais par le sentiment de 
leur désœuvrement forcé. 

Les comités locaux, formés spontanément et fonctionnant tous à 
peu près de même malgré la diversité de leur origine, et les écoles 
qui en dépendent, sont donc le canal par lequel se répandent au 
milieu de la population ouvrière du Lancashire les souscriptions re- 
cueillies par des voies diverses dans toute l'Angleterre. Après avoir 
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été au plus pressé et avoir assuré à cette population les moyens 
d’existence dont elle avait été subitement privée, les hommes intel- 
ligens qui se sont chargés de cette noble tâche s'efforcent de faire 
sortir un bien durable d’un malheur passager, et d'employer les 
amers loisirs du chômage à répandre parmi les ouvriers et les ou- 
vrières l'instruction qui leur manquait trop souvent. 


III. — SECOURS PARTICULIERS. — LES FILATEURS, LEUR CONDUITE ET LEUR SITUATION. 


Tout le monde a entendu parler de ce meeting du comté de Lan- 
castre réuni pour répondre aux accusations d’indifférence portées 
par la presse anglaise contre les principaux propriétaires des dis- 
tricts cotonniers, et où ils souscrivirent séance tenante pour une 
somme de 50,000 liv. sterl., ou 4,250,000 fr. (1). La réponse était 
péremptoire et suffisante, ce me semble; lord Derby y joignit l’ac- 
tion de sa parole, et dans un discours que j'ai déjà cité, pour jus- 
tifier les propriétaires et particulièrement les filateurs, il donna un 
aperçu de tout ce qu'ils avaient fait pour les ouvriers antérieure- 
ment à la souscription. 

Il est impossible d'estimer en chiffres ce que la charité particu- 
lière a directement accompli dans cette crise; mais elle y a joué un 
rôle trop important pour qu’on puisse négliger d’en parler et de 
donner par quelques exemples une idée de la situation des filateurs, 
sur lesquels rétomba naturellement tout d’abord le fardeau de la mi- 
sère des ouvriers, au moment où eux-mêmes voyaient la crise tarir 
toutes leurs ressources. En effet, tandis qu’elle les obligeait à fermer 
leurs ateliers, la crise élevait, au lieu de les diminuer, les charges 
dont étaient grevées leurs propriétés désormais improductives. La 
taxe des pauvres est imposée aux manufactures, qu’elles travaillent 
ou non, tant que les machines sont en place. Enlever les machines 
pour se soustraire à la taxe eût été une opération très dispendieuse, 
et pour le crédit de l'établissement presque l'équivalent d’une fail- 
lite. On ne pouvait songer, dans l’état du marché, à donner des se- 
cours aux ouvriers en continuant de travailler avec perte. La quan- 
tité de coton nécessaire simplement pour remplir les machines et 
les mettre en mouvement représenterait dans certaines filatures une 
valeur de 7 et 8,000 liv. sterl. ou 175 et 200,000 fr. aux prix ac- 
tuels. La moindre fluctuation dans les prix de cette marchandise suf- 
firait pour faire perdre aux propriétaires des sommes capables de 
soutenir tous leurs ouvriers durant plusieurs semaines. Ils ont avec 


(1) La publication des souscriptions reçues par le comité central prouve que, sur le 
total de 593,404 livres, le Lancashire a fourni 258,769 liv. ou 6,469,225 francs, et sans 
doute il a contribué pour plus des deux tiers aux 230,000 livres recueillies par les 
comités locaux. 
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raison mieux aimé employer ainsi leurs ressources que de les ris- 
quer dans la reprise de leurs travaux. 

Cependant à ce point de vue leur situation n’est pas la même à 
tous. Le Lancashire filait diverses espèces de coton; la ville de Stock- 
port par exemple employait beaucoup de cotons indiens et égyp- 
tiens, et les machines étant construites pour cette affectation spé- 
ciale, quelques-unes des filatures de Stockport ont pu reprendre le 
travail. La plus considérable par exemple, qui employait 1,200 ou- 
vriers, est depuis quinze jours en pleine activité. Il ne faut cepen- 
dant pas se faire d'illusions sur cette reprise; elle est très précaire, 
car elle est causée par des commandes qui peuvent cesser d’un jour 
à l’autre, et les manufacturiers ne sauraient songer en ce moment à 
devancer la demande. À Blackburn au contraire, on ne filait que 
des cotons américains, et là tout travail a cessé depuis plus d’un an. 
Aussi cette ville est-elle regardée comme le point le plus cruelle- 
ment frappé de tout le district. Naturellement aussi les filateurs de 
Blackburn, que l’on citait jadis pour leur richesse et leur esprit 
d'entreprise, ont-ils plus souffert que ceux des autres districts. Ils 
ont dû, pendant bien des mois, soutenir presque entièrement, par 
leurs propres ressources, toute la population ouvrière qu’ils em- 
ployaient 1] faut leur rendre cette justice qu'ils ont noblement ac- 
compli ce devoir. Après y avoir consacré tous les profits des années 
précédentes, ils ont usé leur crédit à remplir cette lourde tâche; 
mais ils ont aujourd'hui épuisé toutes leurs ressources, et la ruine 
inévitable de plusieurs d’entre eux n’est retardée que par la crise 
elle-même qui, en dépréciant leurs propriétés, oblige leurs créanciers 
à différer leur exécution. Aussi ne peuvent-ils plus que se faire les 
intermédiaires des secours alloués à leurs ouvriers par les comités et 
la charité publique. Il n’en est pas de même à Manchester et dans la 
plus grande partie du district cotonnier, où la plupart des grands 
filateurs ont tenu à honneur de ne pas se décharger entièrement 
sur la charité publique du soin de leurs ouvriers. Quelques-uns 
même continuent aujourd’hui à secourir tous ceux qui étaient em- 
ployés dans la manufacture au moment de la plus grande activité 
du travail. Quand quelques calculs pour l'avenir se méleraient au 
sentiment du devoir parmi les mobiles d’une si noble conduite, il ne 
serait pas juste de méconnaître le mérite des manufacturiers dont 
je parle. Ils agissent avec si peu d’ostentation que souvent il est 
difficile de connaître l'étendue des sacrifices que leur coûte leur 
libérale persévérance. 

Pour prendre un exemple entre beaucoup d’autres, je citerai la 
filature de MM. B..., qui depuis trois mois a cessé tout travail. Rien 
n’est plus triste que l’aspect de ces immenses bâtimens déserts dont 
le silence n’est interrompu à de rares intervalles que lorsque, pour 
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préserver les machines de la rouille, on les fait marcher à vide. Les 
cheminées ne fument plus depuis longtemps, et le seul lieu qui ne 
soit pas absolument désert dans cette vaste solitude est le bureau, 
où l’on voit se glisser timidement et un à.un les ouvriers qui autre- 
fois assiégeaient bruyamment dès le matin les portes de la manu- 
facture. C’est là en effet que s’exerce la charité, qui seule a survécu 
à la prospérité, et dans laquelle seule se déploie encore l’ancienne 
richesse des propriétaires. Quoique sur plus de 1,000 ouvriers 
MM. B... n’en emploient plus guère qu’une douzaine pour maintenir 
la propreté de l'établissement, ils les paient tous à raison de deux 
jours et demi par semaine. Ils leur donnent ce salaire à leur choix 
soit en argent, soit en bons de vivres sur leur propre magasin, et ils 
ont établi pour cela une cuisine et un dépôt de provisions ana- 
logues à ceux des comités. Cent cinquante feux sont entretenus chez 
les plus pauvres par la charité des autres ouvriers, qui trouvent 
encore le moyen d'économiser, sur leurs salaires réduits, quelques 
pence pour leur fournir le charbon nécessaire. Ce détail n’est qu'un 
exemple saisissant de l'appui que dans ces circonstances si dures 
pour tous se sont prêté mutuellement les ouvriers. L'on peut es- 
timer en gros à 110 ou 120 Liv. sterl. par semaine, c’est-à-dire de 
143 à 156,000 fr. par an, la dépense imposée à MM. B... simple- 
ment pour l'entretien de leurs ouvriers. Il faut ajouter à cela les 
taxes qu'ils ont à payer pour leur filature, particulièrement celle 
des pauvres, et enfin l'intérêt du capital. aujourd’hui improductif, 
immobilisé dans ces immenses établissemens, pour se faire une idée 
de ce que la crise du coton coûte par jour aux grands filateurs du 
Lancashire. 

Une objection a dù se présenter à l'esprit de bien des gens à la 
vue des immenses sacrifices accomplis d’abord par les manufactu- 
riers et plus tard par la nation, pour donner le pain quotidien à 
toute une population sans ouvrage : n’aurait-on pas pu trouver aux 
ouvriers privés du travail des manufactures d’autres occupations? 

Plusieurs raisons s’y opposaient, et il faut qu’elles soient bien 
fortes, puisque non-seulement les ouvriers et les maîtres intéressés 
dans la question, mais le gros public, si libéral dans ses dons, ne 
se sont point arrêtés à cette idée, et semblent convaincus que la 
charité est en ce moment le seul remède à ce mal. Les ouvriers des 
filatures forment une population à part; il paraît qu’elle émigra vers 
la fin du dernier siècle des comtés agricoles de l’est à l’époque où 
une cruelle famine y sévissait : heureusement le développement 
subit de la fabrication du coton coïncida avec cette famine, et les 
laboureurs de l’est trouvèrent dans le Lancashire une nouvelle et 
plus lucrative manière de gagner leur vie. La dispersion de cette 
population anéantirait pour bien des années la première industrie 
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de l'Angleterre. Ce pays, si remarquable par sa hardiesse et sa per- 
sévérance dans les entreprises commerciales, songeant à un avenir 
plus prospère au milieu des misères du présent, a courageusement 
entrepris de maintenir ce gouffre constamment fermé en y jetant 
l'argent à pleines mains. D'ailleurs où trouver d’autres occupations 
pour cette nombreuse population? L'introduction des machines di- 
minue tous les jours le nombre des bras employés par l’agriculture. 
L'extraction des houilles et l’industrie du fer font vivre bien des mil- 
liers de familles, mais il faudrait qu’elles prissent un développement 
que rien ne justifie pour donner place à tant de nouveau-venus, et 
puis il faudrait l'apprentissage de plus d’une génération pour for- 
mer au rude métier du mineur ou du forgeron l’ouvrier délicat de 
la filature. Si ce remède eût pu être efficace, il eût été appliqué; 
le Lancashire offrait, à côté des filatures qui se fermaient, les plus 
riches houillères, et les comtés voisins sont les plus grands produc- 
teurs de fer de l'Angleterre. 

Reste la ressource suprême de l'émigration. Quelques familles y 
ont eu recours, mais leur nombre est tellement insignifiant qu'on ne 
peut en tenir compte. Les facilités ne leur ont cependant pas man- 
qué. Ainsi le gouverneur de la colonie de Queensland, dans l’Aus- 
tralie du sud-ouest, offre non-seulement de transporter gratuite- 
ment mille ouvriers du Lancashire, mais même de fournir à ces 
nouveaux colons tout l'équipement nécessaire pour leur nouveau 
genre de vie; mais ces ouvriers de serre chaude, au teint blanc et 
aux mains déliées, savent bien qu’ils ne seraient pas meilleurs la- 
boureurs que mineurs ou forgerons, et que ce sont de rudes culti- 
vateurs qui seuls peuvent aller chercher dans les terres en friche 
de l'Australie, comme dans les forêts vierges de l'Amérique, les hauts 
salaires que ces pays nouveaux promettent aux émigrans. 


IV. — SECOURS DONNÉS PAR LA LOI. — LES GARDIENS DES PAUVRES. 


Après avoir montré tout ce que la charité volontaire a fait pour 
soulager les ouvriers du Lancashire, et afin de bien définir son rôle, 
il est nécessaire de parler de l'assistance légale, qui a pris naturel- 
lement un développement extraordinaire, et qui partage avec la 
charité volontaire la tâche de faire vivre tant de milliers d'ouvriers. 
Il suffit d'indiquer en peu de mots le système sur lequel cette as- 
sistance est fondée, système d’ailleurs souvent modifié et plus sou- 
vent encore critiqué; quelques détails sur la manière dont elle est 
exercée seront utiles pour faire connaître tous les moyens de secours 
employés dans la crise actuelle. 

Le principe de la loi des pauvres est que personne en Angleterre 
ne doit mourir de faim, et que tout individu incapable de se soute- 
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nir lui-même doit être assisté par sa paroisse. À cet effet, plusieurs 
paroisses se réunissent pour former une union et supporter en com- 
mun la charge de l'assistance; des officiers sont élus, qu’on appelle 
les gardiens de la loi des pauvres. Ceux-ci sont chargés de faire le 
budget de l'entretien des pauvres de l'union, de fixer la taxe néces- 
saire pour cela et d'administrer les fonds qu’elle produit. Ils sont 
sous le contrôle d'employés du gouvernement appelés commissaires 
de la loi des pauvres, lesquels relèvent d’un ministère spécial, au- 
jourd'hui dirigé par M. Villiers, bien connu par le rôle important 
qu'il joua dans l'abolition des corn laws. 

La taxe des pauvres est imposée sur le revenu normal de la pro- 
priété foncière; on l'estime à tant de pence et de shillings par livres 
de ce revenu. Ainsi le revenu de toutes les propriétés de l'union de 
Manchester (qui ne comprend qu’une partie de cette grande ville) 
étant estimé à 800,000 liv. sterl. ou 20 millions de francs, chaque 
shilling ajouté à la taxe place 40,000 liv. sterl. ou 4 million de francs 
entre les mains du bureau des gardiens. La taxe est levée par les 
ofliciers de police, qui, on le sait, ne dépendent en général qu'in- 
directement du gouvernement central. Les contribuables, s'ils se 
trouvent individuellement surtaxés, en appellent au commissaire. 
Enfin les comptes-rendus de toutes les opérations des gardiens sont 
soumis au parlement, mais seulement pour son information, et pour 
recevoir non sa sanction, mais son contrôle. 

Rien ne limite d'ordinaire le taux de cette taxe. Il faut avant tout 
que les pauvres vivent et que les gardiens réunissent la somme né- 
cessaire pour cela. C’est ainsi qu’on vit en Irlande, dans le temps 
de la famine, la taxe s'élever jusqu’à 20 et 21 shillings par livre, 
c'est-à-dire atteindre et même dépasser la valeur totale du revenu 
imposé. Le principe de cette taxe est sans doute bien dur pour 
les districts frappés par une crise extraordinaire. Chaque fois que 
le nombre des pauvres s'accroît rapidement et qu’il faut par con- 
séquent élever la taxe, cet accroissement est la conséquence d’une 
crise dont le premier effet a dû être de ruiner les contribuables 
et de diminuer la valeur réelle de la matière imposable. On com- 
prend combien est lourde cette taxe de 2 shillings payée par l'union 
de Manchester, qui a paru si légère à ceux qui ne se rendaient pas 
compte de la situation, et qui a excité de si vives critiques en An- 
gleterre. Aussi, comme on sait, une loi a-t-elle autorisé les unions 
surtaxées à partager avec leurs voisines l’excédant de leur taxe des 
pauvres au-dessus d’un certain taux; mais cette mesure indispen- 
sable ne fait en réalité qu’alléger les eharges là où les unions étaient 
incapables de les supporter, le principe reste le même : c'est celui 
de l’indépendance communale, essence et fondement de la consti- 
tution anglaise, et les bienfaits que ce principe leur assure sont 
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trop précieux pour que les intéressés songent à y renoncer, lors 
même qu'il leur impose de difficiles devoirs. 

Enfin, une fois les sommes destinées à l'entretien des pauvres 
recueillies, l'administration des secours est, comme je l’ai dit, con- 
fiée au bureau des gardiens. Ces secours sont donnés dans le work- 
house, vaste établissement où les pauvres, les vagabonds, les in- 
firmes, les gens sans ouvrage sont reçus, logés et nourris, et où 
on les fait travailler dans la mesure de leurs forces. Pour éviter que 
le workhouse, au lieu d'être une dernière ressource pour les mal- 
heureux, devienne un asile pour la paresse, la paroisse exige de 
ceux qu’elle y reçoit le travail dont ils sont capables, et maintient 
toujours ses secours au-dessous du niveau des salaires. Comme elle 
n’y reçoit d'ordinaire que des gens déclassés, pour la plupart isolés, 
sans famille et sans domicile, elle sépare les hommes, les femmes 
et les enfans, et les soumet à un régime qui se rapproche souvent 
de celui des maisons de correction. 

Mais ce système, nécessaire, je crois, en temps ordinaire, produit 
de tristes résultats lorsqu'on veut l'appliquer dans des circonstances 
exceptionnelles. Ainsi l’on peut affirmer qu’en Irlande il a complé- 
tement détruit le bon effet qu'aurait pu produire la libéralité de 
l'Angleterre au moment de la famine. Le cultivateur ou l’ouvrier 
laborieux, réduit soudain à la misère par une crise extraordinaire, 
ne se résigne pas sans humiliation à une vie qui l’assimile presque 
au criminel. Le pain de la charité publique ne lui est-il pas assez 
amer déjà ? faut-il le lui faire acheter alors au prix de l'abandon de 
la vie de famille? Quand on a visité les workhouses irlandais, on ne 
saurait oublier l'aspect de tristesse et les paroles de haine de ces 
pauvres Irlandaises séparées de leurs maris et de leurs enfans, ni 
les cruelles privations auxquelles le paysan irlandais se soumet plu- 
tôt que d'abandonner sa pauvre chaumière et son intérieur. Les An- 
glais ont profité de cette expérience ; ce qu’ils n’ont pas su faire en 
Irlande, ils l'ont fait dans leurs grands centres manufacturiers. Là 
les gardiens sont spécialement dispensés par un acte du parlement 
de l'obligation de ne distribuer de secours que dans les workhouses; 
ils y jouissent de la plus grande liberté d'action. Outre les pauvres 
ordinaires qu’ils logent et occupent dans le workhouse, ils peuvent 
faire travailler dans leurs ateliers d’autres pauvres qui conservent 
leur domicile, et même les secourir chez eux sans exiger en retour 
aucun travail. Pour s'adresser à eux, le pauvre n’est pas obligé 
d'être réduit à cet état de misère où il a perdu jusqu’à son foyer et 
engagé tout ce qu’il possédait. 

De là deux systèmes différens de secours. Les indigens que leur 
faiblesse, leur âge, ou les habitudes de leur vie rendent incapables 
de travail, trouvent un asile dans le workhouse. Dans les grandes 
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villes, cette population change peu. Cette misère-là y est comme une 
maladie à l’état chronique. Les pauvres que des crises inattendues 
obligent d’avoir recours au bureau des gardiens forment une classe 
bien supérieure à la précédente. C’est pour les secourir que les gar- 
diens usent de la latitude que leur laisse la loi. La manière dont ils 
leur distribuent les secours est absolument semblable, ou plutôt a 
servi de modèle au système adopté par les comités. Ils ont sage- 
ment renoncé à exiger des assistés un travail manuel improductif et 
inutile pour des ouvriers qui ont déjà un métier. D'anciennes fila- 
tures ont été louées et transformées en écoles pour les hommes, les 
femmes et les enfans. La présence à ces écoles est exigée de tous 
ceux qui ne sont pas infirmes, et leur donne droit à un secours qui 
est en moyenne de 1 shill. 9 d. par semaine. Les classes sont de 
cinq heures par jour, et le samedi est accordé aux assistés pour se 
chercher une occupation. Quant aux femmes, le temps est partagé 
entre l’enseignement primaire et l’école de couture. Pour la fixaiüion 
des secours, l’on tient compte dans une certaine mesure du salaire 
que recevait l’ouvrier avant le chômage. Ces secours sont donnés 
soit en argent, soit en bons sur les cuisines fondées et administrées 
directement par les gardiens, et plutôt encore partie en argent et 
partie en bons. 

Le nombre des pauvres secourus par les gardiens dans les vingt 
et une unions frappées par la crise s’est élevé dans la seconde se- 
maine de décembre 1862 à 278,110; dans la première semaine de 
janvier 1863, il était retombé à 259,850. La dépense de leur entre- 
tien s'élevait, comme je l’ai dit, le 27 décembre à 17,934 liv. sterl. 
5 shill. 8 den. par semaine, et sur les quinze dernières semaines elle 
a été en moyenne de 15,907 liv. sterl. ou tout près de 400,000 fr. 
Cependant les secours distribués de la même manière par les gar- 
diens et par les comités s'adressent à deux classes distinctes de 
pauvres, et c’est à établir nettement cette division importante et né- 
cessaire que les uns et les autres travaillent en ce moment. 

I ne faut pas croire que la charité privée soit simplement venue 
partager une tâche dont les agens de la charité officielle auraient 
pu, avec de plus grandes ressources, se charger tout seuls. Elle est 
venue en aide à une classe d'ouvriers malheureux que l'assistance 
légale aurait profondément humiliée et démoralisée. Cette double 
organisation répondait à des besoins divers de la population qu'il 
s'agissait de secourir. Parmi les milliers de familles qui n’avaient 
de commun qu’une même misère, il y en avait beaucoup qu’une vie 
honnête, indépendante et même aisée avait habituées à regarder 
comme une dégradation toute aumône reçue des gardiens, sous 
quelque forme qu’elle fût donnée. C’est souvent avec hésitation, 
mais toujours cependant avec reconnaissance, qu’elles acceptent 
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l’aide de la charité privée, représentée par les comités de secours. 
Les secours donnés par les gardiens en dehors du workhouse s'a- 
dressent donc surtout aux plus pauvres d’entre les ouvriers, à ceux 
qui, n’ayant jamais eu d'épargnes, s'étaient déjà trouvés dans les 
moindres crises obligés d'avoir recours à eux, à ceux qui vivaient 
d'industries secondaires et précaires, et à une classe, fort pauvre et 
très nombreuse, qui dépend des ouvriers des manufactures, et de- 
vait par conséquent ressentir même avant ceux-ci les effets de la 
ruine qui les menaçait. Telles sont, par exemple, toutes les femmes 
qui, ne travaillant pas elles-mêmes à la filature, étaient employées 
par les ouvrières comme nurses à veiller sur les enfans en bas âge. 
Il y a peu de cottages où ne se trouvât une de ces nurses, qui avait 
soin de tous les enfans des deux ou trois familles habitant la mai- 
son. Aussitôt que le travail fut interrompu, les mères de famille, 
condamnées à rester chez elles, se hâtèrent de congédier ces bonnes 
d’enfans, qui se trouvèrent ainsi les premières réduites à la misère. 

Au début de l'œuvre des comités, cette distinction entre les pau- 
vres qu’ils secouraient et ceux qui étaient à la charge des gardiens 
n'avait pu s'établir complétement. Ceux-ci, ayant trop de monde 
sur les bras, ne pouvaient souvent donner que des secours insuffi- 
sans. Les comités durent s'occuper de les compléter. Ils le firent 
avec tout le soin possible, contrôlant leurs livres par ceux des gar- 
diens; mais il y avait là une source d’embarras et d'abus : il était 
difficile de savoir dans quelle mesure un grand nombre de pauvres 
puisaient à ces deux sources. Et d’ailleurs les comités tenaient avec 
raison à réserver toutes leurs ressources pour cette classe nom- 
breuse et si intéressante qui luttait encore contre une cruelle misère 
plutôt que d'accepter une aumône officielle. Ce travail n’est pas en- 
core accompli partout : à Manchester par exemple, il est bien moins 
avancé qu'à Blackburn, où l’on peut regarder la séparation comme 
complète; mais on finira par réussir, et l'œuvre charitable, poursui- 
vie concurremment, mais dans des classes différentes de la popula- 
tion, par les représentans de la charité privée et les agens officiels, 
Y gagnera beaucoup en efficacité. 


V. — LES OUVRIERS, 


Comme je l'ai dit, les souffrances du Lancashire ne frappent pas 
les yeux du passant; la misère ne s’y étale pas, et pour se persuader 
que ces souffrances existent, il faut aller les chercher. Aussi, après 
avoir visité les établissemens de charité où les pauvres sont pour 
ainsi dire en public, après avoir vu ce que les riches faisaient pour 
eux, était-il naturel d'aller les voir chez eux. M. Birch, secrétaire 
du comité de Hulme, allait visiter un certain nombre de familles qui 
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s'étaient adressées la veille à ce comité. Je me joignis à lui. J'étais 
simple spectateur d'une de ces enquêtes comme plusieurs centaines 
de personnes en font tous les jours à Manchester et dans toutes les 
villes frappées par le chômage. Je suis revenu de cette visite vive- 
ment ému par le spectacle de la ruine de tant d'existences honnêtes, 
heureuses et presque aisées, qui, minées jour par jour par une lente 
et impitoyable loi, ont descendu graduellement tous les échelons de 
la misère. Je suis revenu surtout pénétré de respect pour le courage 
avec lequel les ouvriers ont combattu dans une lutte sans issue, 
supportant leurs souffrances avec indépendance et cependant sans 
haine ni envie contre les classes mieux partagées, ne demandant ja- 
mais de secours qu’à la dernière extrémité, et cependant les rece- 
vant toujours avec reconnaissance, comme une aide qui ne leur était 
pas due. Ils ont bien mérité les éloges qui leur ont été donnés en 
Angleterre, et qui ont tant contribué à y stimuler la charité pu- 
blique. 

Nous gagnons l'un des quartiers habités par les ouvriers. Ces pe- 
tites maisons en brique grise, à deux fenêtres, ayant un étage et un 
rez-de-chaussée, dont les longues et monotones rangées donnent 
d'un côté sur la rue et de l’autre sur une espèce de petite cour, 
s'appellent des cottages. Un même individu en a souvent construit 
une file entière, mais dans ces derniers temps beaucoup d'ouvriers 
ont placé leurs épargnes en faisant bâtir eux-mêmes ou en achetant 
des cottages semblables, soit seuls, soit en s’associant entre eux 
pour cela lorsque leurs moyens ne leur permettaient pas de faire 
autrement. Ces maisons se louent de 6 à 12 liv. sterl. (150 à 300 fr.) 
par an. Un bail de 10 liv. sterl. (250 fr.) donne au locataire le droit 
électoral pour la représentation de la ville. Le locataire, ouvrier un 
peu plus aisé que les autres, ou vieille femme vivant seule, occupe 
une chambre du cottage, et presque toujours sous-loue les autres à 
des familles d'ouvriers. Le premier locataire paie à la semaine son 
propriétaire, et exige de même à la semaine le sous-loyer de ses 
chambres, qui est généralement de 1 shill. 9 den. (2 fr. 19 cent.) à 
3 shill. 6 den. (4 fr. 37 cent.) pour chacune. 

L'on conçoit combien la ruine doit se répandre rapidement de 
proche en proche parmi toutes ces existences dépendant l’une de 
l’autre, depuis le propriétaire, souvent contre-maitre retiré, et l'ou- 
vrier qui loue en bloc le cottage pour le sous-louer en détail, jusqu'à 
la nurse qui, comme je l’ai dit plus haut, vit au service des locataires, 
aussitôt que le salaire de l'ouvrier, qui est leur seule base, vient à 
manquer un instant. L’ouvrier commence par congédier la nurse, 
puis il ne peut plus payer son loyer, il s’endette vis-à-vis du loca- 
taire de toute la maison, celui-ci vis-à-vis du propriétaire , tandis 
que ce dernier est toujours taxé par les gardiens. Et nul capital 
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n'étant là pour faire face à la crise, il s'ensuit une ruine générale. 
Les locataires, pour payer au moins une partie de leurs loyers, sont 
obligés de porter tous leurs effets chez le paunbroker; le proprié- 
taire, pour acquitter le taxe des pauvres avec des loyers réduits, 
doit hypothéquer sa maison, et souvent il se trouve dans une situa- 
tion plus malheureuse que ses locataires, car ce n’est qu'après que 
l'hypothèque a absorbé toute la valeur de sa propriété qu'il lui est 
permis d'aller les rejoindre au bureau de secours des gardiens, der- 
nière ressource de leur commune misère. 

Sans doute le mal n’est pas toujours aussi grand, et les remèdes 
appliqués depuis quelque temps l'ont diminué. Ainsi, lorsque les 
cottages ont pour propriétaire un homme riche, un filateur surtout, 
celui-ci n’exige en ce moment aucun loyer; c’est pour lui une pre- 
mière manière de secourir ses employés. Aujourd’hui aussi que la 
charité est organisée sur une si vaste échelle, les ouvriers, voyant 
l'existence de leurs familles assurée, emploient le peu qu'ils tou- 
chent en argent à payer leur loyer; mais si la plupart d’entre eux 
mettent un point d'honneur à se tenir au courant, Dieu sait au prix 
de quelles privations ils le font. Beaucoup d’ailleurs ne peuvent 
acquitter aujourd'hui les dettes qu'ils ont contractées ainsi avant de 
vouloir demander secours à qui que ce soit. J'ai vu un ouvrier, 
homme très intelligent et économe, qui, condamné au chômage de- 
puis quinze mois, avait vu s’accumuler de la sorte, après que toutes 
ses épargnes avaient été épuisées, une dette de plus de 40 liv. sterl. 

Pour comprendre combien a été rude le coup porté à toute une 
population par la clôture des filatures, il faut songer qu'hommes, 
femmes, enfans, tous travaillaient dans la même manufacture. Ge 
travail était la seule source de subsistance de toute la famille, où 
l'on ne connaissait pas d’autre métier. Les hommes gagnaient 12, 
15 et 20 shillings par semaine, les enfans au-dessus de douze ans 
jusqu’à 10 shillings. Avec de pareils salaires, on vivait dans une 
certaine aisance. Peu importait la petitesse du logement, puisque 
la journée se passait pour tous à la filature : on y trouvait le néces- 
saire. La famille était bien vêtue; la nourriture, chose la plus im- 
portante sous ce climat et pour l’ouvrier anglais, était excellente, 
abondante, et même, dit-on, recherchée. Le simple ouvrier faisait 
peu d'épargnes, il employait ses profits à vivre de son mieux. 

Au contraire, une famille nombreuse, entassée sans occupation 
dans un logement trop étroit, les meubles, les couvertures, les vè- 
temens, portés successivement au mont-de-piété, une nourriture 
incertaine, mauvaise et insuffisante, ces mille privations, d'autant 
plus dures qu'elles sont nouvelles, par lesquelles, comme dit Vic- 
ior Hugo, après avoir vécu de peu, on apprend à vivre de rien, telle 
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est la situation à laquelle quelques mois de chômage ont réduit les 
deux tiers de cette population : misère qu’il faut comparer non pas 
à celle des pauvres ordinaires, mais à l’aisance relative qui l'avait 
précédée, pour en mesurer l’amertume. 

Un vaste champ est ouvert aux visiteurs envoyés par les comités au 
milieu de cette population pour connaître et soulager ses souffrances. 
Leur enquête porte principalement sur le nombre des membres de la 
famille, sur les vêtemens engagés, le prix du loyer, le salaire que 
l’on gagnait in full time, enfin sur les secours que la famille reçoit 
peut-être déjà d’un autre côté. Les pauvres répondent à M. Birch 
avec dignité et simplicité; la plupart n’ont jusqu'ici jamais demandé 
de secours à personne. Je me rappelle deux sœurs jumelles qui, me 
disait M. Birch, avaient refusé, il y a un mois, d'accepter de lui un 
souverain. Leur chambre est d’une propreté parfaite, mais tout 
ameublement en à disparu : il ne reste plus qu'une rangée de pots 
de fleurs sur la fenêtre, seuls objets refusés au mont-de-piété. Quel- 
ques géraniums qui les habitent semblent dépérir comme leurs mai- 
tresses. Celles-ci n’ont pas eu d'ouvrage depuis un an; avec la faim 
est venue la maladie, et cependant il faut un homme qui leur in- 
spire toute confiance pour leur arracher un demi-aveu de leur mi- 
sère. Il serait facile de multiplier des exemples semblables, recueil- 
lis dans cette visite; mais il n’en faut pas davantage, je crois, pour 
prouver que si, à l'honneur de la charité anglaise, cette population 
est soutenue, si elle vit, dans le sens le plus restreint de ce mot, 
en attendant un temps meilleur, les souffrances ne lui sont cepen- 
dant pas épargnées. C’est, il me semble, une réponse suflisante à 
ceux dont j'ai parlé au début, qui croyaient les ouvriers plus heu- 
reux aujourd'hui qu'avant le chômage, et disposés à profiter de cette 
situation plutôt que de retourner à la manufacture lorsque l’occasion 
s'en présentait. 

Sans doute il est moins pénible d’aller passer cinq heures à l'école 
que de se rendre à cinq heures et demie à la filature pour en revenir 
à six heures du soir; mais quelle différence dans le salaire! Pou- 
vait-on, dans les écoles, demander davantage à des gens auxquels 
l’on donne 2? shillings par semaine au lieu de 15 ou 20 shillings qu'ils 
gagnaient autrefois? Il faut d’ailleurs savoir quel était ce travail qui 
leur était quelquefois offert. Sans doute jamais les filateurs n’ont 
tenté de profiter de leur misère pour obtenir leurs services à prix 
réduits; mais, ayant reçu de faibles commandes, quelques-uns 
d’entre eux ont repris le travail un ou deux jours par semaine, pour 
l’interrompre souvent tout à fait au bout de deux ou trois semaines. 
On comprendrait que les ouvriers aient eu quelque répugnance à 
renoncer aux secours assurés du comité pour un travail si faible et 
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si incertain; cependant l'on peut aflirmer que la plupart saisissent 
la moindre occasion de diminuer par le travail leur dépendance de 
la charité, et les livres des comités sont remplis d'exemples d’ou- 
vriers qui, ayant pu travailler un jour, rapportent scrupuleusement 
les bons de secours qu'ils avaient reçus pour cette journée. D’ail- 
leurs, pour prouver que c’est une bien rare exception de voir les 
ouvriers préférer une vie misérable, mais oisive, à un travail lucra- 
tif, il suflit de dire que le comité central, ému des accusations por- 
tées à ce sujet dans les journaux, a demandé aux filateurs de lui 
dénoncer tous les cas où ce refus de travail pourrait être prouvé. 
Depuis lors on ne lui en a pas signalé un seul. 

Ma course dans le Lancashire se terminait à Blackburn la veille 
du jour de l'an. « Avant d'aller fêter ce jour en famille, me dit-on, 
il faut que vous veniez voir comment nous célébrons la semaine de 
Noël avec la grande famille qui se compose de tous les pauvres de 
notre ville. » Une gravure de Punch représente John Bull qui, avant 
d'entamer lui-même le pudding de Noël, entasse sur les épaules de 
l'ouvrier du Lancashire tout ce qui lui est nécessaire pour passer 
joyeusement cette fête nationale. En effet, d’après les idées an- 
glaises, il faut que ce jour-là tout le monde soit content, et surtout 
ait l'estomac bien rempli. C’est ce qui n’est pas arrivé depuis long- 
temps aux ouvriers de Blackburn. Aussi la plupart des ministres 
religieux de cette ville se sont-ils réunis pour leur donner à tous un 
diner de Noël. On ne pouvait adresser à ceux-ci les mêmes critiques 
qu'au lord-maire pour ce fameux diner payé sur la souscription 
générale. En effet, une souscription spéciale avait été ouverte à 
Blackburn pour ce diner, et pas un penny n’avait été détourné des 
fonds généraux destinés aux secours. Cette collecte a permis de 
donner un diner de la valeur d'environ 1 shilling par tête à tous les 
individus recevant alors des secours dans les écoles de Blackburn. 
Chaque prêtre ou ministre devait amener son école. La grande salle 
de l'hôtel de ville devait recevoir successivement toute cette popu- 
lation à des jours différens, l'espace ne permettant pas de donner à 
diner à plus d’un millier de personnes à la fois. Des jours avaient 
êté fixés pour les hommes, les femmes et les enfans. C’est au der- 
nier diner des hommes qu’on me proposait d'assister. 

A midi et demi, la ville, si morne tout à l'heure, prenait un air de 
fête inusité. Les écoles sortaient précédées des ministres en robe 
et quelquefois aussi de tambours; toutes sortes de bannières or- 
naient la procession. 11 y a trente ans, de pareilles démonstrations 
dans un moment de crise comme celui-ci auraient infailliblement 
amené des troubles; mais depuis lors les esprits ont fait bien des 
progrès. Les bannières ne portent d’autre inscription que God save 
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the queen, et chacun ne songe qu’à oublier un mement des souf- 
frances dont personne n’est coupable. En suivant la procession, 
j'entrai dans la salle, qui se remplissait rapidement; les ouvriers 
prenaient place en rangs devant de longues tables serrées les unes 
contre les autres. Une estrade était élevée pour les visiteurs, mais 
les ministres avaient leur table dressée au milieu de celles des ou- 
vriers, dont ils tenaient à partager le diner. Après une espèce 
d'hymne chantée debout par tous les ouvriers, le diner commence 
joyeusement et se continue bruyamment. En ayant pris ma part, je 
puis certifier qu’il était fort bon. Et quand je quittai la salle, pressé 
par l'heure du chemin de fer, je rencontrai encore une longue file 
de roast-beefs fumans qui montaient l'escalier de l'hôtel de ville. 11 
n'y avait pas besoin de souhaiter un bon appétit à ces braves gens 
qui terminaient dans la joie une année si fertile en souffrances. Et, 
quelque menaçantes que soient les perspectives de l'année nou- 
velle, la satisfaction peinte sur tous ces honnêtes visages me don- 
nait bon espoir pour l'avenir. Je n’y voyais pas seulement le signe 
d'une grande crise victorieusement traversée grâce à la charité 
spontanée de tous les rangs de la société, mais surtout le gage 
d'une union plus intime entre les classes propriétaires et les classes 
ouvrières : union fondée sur une confiance et une estime réciproques 
et sur la saine connaissance des intérêts communs qui les rendent 
solidaires; garantie la plus sûre de l’ordre public chez les peuples 
libres, et base nécessaire de toute liberté dans nos sociétés mo- 
dernes. 


Dans ce tableau des misères des ouvriers anglais, tout le monde 
aura senti avec nous un reflet des maux dont souffrent nos propres 
ouvriers. Dans l'exposé des précautions ingénieuses prises chez nos 
voisins par la bienfaisance volontaire, tout le monde aura vu des 
exemples dignes d’être suivis; comment n’aurait-on pas été frappé 
surtout de la combinaison aussi efficace que délicate réalisée par le 
Hulme Institute, où les ouvriers secourus sont chargés eux-mêmes 
de l'administration de la bienfaisance, combinaison que nous pour- 
rions si facilement nous approprier dans les circonstances présentes 
avec le mécanisme de nos sociétés de secours mutuels? Tout le 
monde enfin aura compris la conclusion qui se dégage de ce qui 
précède : il faut que la fraternité sociale n’accomplisse pas son œuvre 
en France avec moins de vertu et de grandeur qu'en Angleterre. 


E. ForCADE. 
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EXPLORATIONS DE LA MER. 
LA FABRICATION ET LA POSE DES CABLES SOUS-MARINS. 


1. Physical Geography of the Sea, by F. Maury. — II. Deep-sea Soundings in the North Atlantic 
Ocean , by lieutenant-commander J. Dayman. — III. Annales télégraphiques , ete. Londres et 
Paris, 1858-1862. 


Les progrès de la télégraphie sous-marine, dont nous avons déjà 
retracé l'histoire (1), n’ont pu s’accomplir sans jeter quelque lu- 
mière sur les questions incidentes qui se rattachent à cette indus- 
trie. La nature et la configuration du sol de l'Océan avaient été 
étudiées : peu à peu les procédés de fabrication des câbles s’amé- 
lioraient; les conditions financières et pratiques des entreprises 
télégraphiques apparaissaient plus nettement à chaque nouvelle 
expérience. De tous ces travaux est née une science dont il suffira 
d'exposer les principes, pour faire voir quels obstacles la télégraphie 


sous-marine présente et quelles ressources l’art des ingénieurs a su 
leur opposer. 


IL. 


A toutes les époques, l'Océan a été une source d'inspiration pour 
les poètes et un objet d'étude pour les savans. La fantaisie et l’ob- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre 1862. 
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servation tentaient, chacune à sa manière, de pénétrer la profon- 
deur et d'explorer l’étendue des eaux marines. Lors même que les 
navigateurs des xv° et xvi° siècles eurent découvert les limites de 
la surface des mers, l'imagination humaine, curieuse et ignorante, 
peuplait encore l’abime de créations chimériques. Tandis que la 
géographie terrestre, profitant d'explorations successives, dessine 
chaque jour avec plus de précision le relief des continens, par un 
contraste peu remarqué l’orographie maritime n’est encore qu’une 
ébauche. Le regard, qui, sur une mappemonde, se détourne des 
terres, satisfait par des détails multipliés, interroge en vain l’éten- 
due blanche et muette des océans. Là, il peut suivre le tracé des 
cours d’eau, apprécier l'épaisseur et la hauteur des montagnes; 
ici, il ne découvre que quelques îles, sans liaison apparente, se dé- 
tachant sur une teinte uniforme où l'imagination, comme dans les 
régions inconnues de l'Afrique centrale, peut distribuer à son gré 
les montagnes et les vallées. Peu importe au marin, naviguant à 
la surface, que l’abîme ait 1,000 ou 10,000 mètres de profondeur. 
La science, pour se développer, attend qu’elle ait un rôle pratique 
à remplir. Les savans ne prêtèrent quelque attention à la mer pro- 
fonde que le jour où les premiers essais de télégraphie sous-ma- 
rine vinrent donner à cette nouvelle étude un intérêt immédiat 
d'utilité. 

Jusqu’alors, les sondages n'avaient été guère pratiqués que sur les 
côtes, à l'entrée des fleuves, des rades, des ports, partout enfin où 
la profondeur de l’eau pouvait être assez faible pour compromettre 
la sécurité des navigateurs. La méthode employée pour ces sondages 
est bien connue : un plomb descend à la mer en entraînant une 
corde légère dont la longueur est indiquée par des nœuds réguliè- 
rement espacés; quand la corde cesse de filer, le plomb est arrivé 
au fond, et la longueur de la corde déroulée mesure l'épaisseur de 
l'eau. Quand on voulut appliquer ce procédé sur des hauteurs de 
quelques centaines de mètres, on n’obtint plus aucun résultat, 
parce que les cordes grossières dont on faisait usage, étant plus lé- 
gères que l’eau, soutenaient la sonde et l’empêchaient de descendre. 
Quelques marins essayèrent des lignes de soie ou de chanvre très 
minces, et susceptibles cependant d’une grande résistance. Ils ne 
réussirent pas mieux, soit parce que les courans sous-marins entrai- 
naient la ligne longtemps après que la sonde reposait sur le sol, soit 
parce qu’aucun choc ne se transmettait d’un bout à l’autre de la ligne 
au moment où le plomb atteignait le fond. C’est ainsi que des obser- 
vations erronées ont fait croire pendant quelque temps qu’il exis- 
tait dans l'Océan des fosses de 10 à 15,000 mètres. Un officier de la 
marine américaine laissa même une fois filer 16,000 mètres de ligne 
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sans atteindre le fond, ce qui était une preuve peu contestable de 
l'imperfection des procédés en usage. Une profondeur supérieure à 
10,000 mètres eût été en contradiction avec le résultat annoncé par 
Laplace, qui, d'après les plus hautes considérations mathématiques, 
avait cru pouvoir affirmer que la profondeur de la mer sur notre 
planète était comparable à la hauteur des montagnes. Il peut sem- 
bler étrange qu'un savant se hasarde à prédire la profondeur de 
l'Océan sans avoir fait aucune observation directe; cette fois cepen- 
dant les prévisions de la science ont été vérifiées. 

M. Airy, astronome anglais, avait cru que l’on pourrait déterminer 
la hauteur de l’eau d’après la largeur, la hauteur et la vitesse des 
vagues. On sait que sur le bord des étangs, où l’eau a peu d’épais- 
seur, les rides ou vagues sont petites et ne se meuvent que lentement, 
Plus loin du bord, les vagues croissent en dimension et en vitesse, 
De même, sur l'Océan, plus la profondeur sera grande et plus les 
vagues seront larges, hautes et rapides. M. Airy avait calculé une 
table qui donnait les valeurs relatives de ces diverses quantités, et 
peu après le commandant Maury, directeur de l'observatoire natio- 
nal de Washington, eut occasion d’en faire l'application. Le 23 dé- 
cémbre 1854, à neuf heures quarante-cinq minutes du matin, la 
frégate russe Diana, qui était à l'ancre dans la baie de Simoda, près 
de Yédo, au Japon, ressentit les premières atteintes d’un tremble- 
ment de terre. Quelques minutes après, à dix heures, une vague im- 
mense pénétra dans la baie, le niveau de l’eau s’éleva subitement, 
et la ville parut engloutie. Une seconde vague suivit la première, et 
quand toutes deux se furent retirées, il ne restait plus une maison 
debout. La frégate elle-même, qui avait talonné plusieurs fois, finit 
par s’échouer sur le rivage. Or le même jour, quelques heures plus 
tard, sur la côte de Californie, à plus de 8,000 kilomètres du Ja- 
pon, les échelles de marée conservèrent les marques de plusieurs 
vagues d'une hauteur excessive. Il est à croire que c’étaient les 
mêmes vagues qui avaient causé l’échouage de la Diana à l'autre 
extrémité de l'Océan-Pacifique. Lorsque ces deux observations si- 
multanées furent connues, le commandant Maury conclut, par la 
Comparaison des heures, que chaque vague devait avoir une largeur 
de 412 kilomètres, une vitesse de 700 kilomètres à l'heure, et que 
la profondeur moyenne du Pacifique entre le Japon et la Californie 
devait être de 3,930 mètres. 

Cette méthode ingénieuse n’était applicable que dans quelques 
Cas très rares, et ne pouvait donner ce qu’exigent les travaux de 
télégraphie sous-marine, c’est-à- dire un profil de la mer avec 
toutes ses variations. Il fallut donc revenir à la méthode des son- 
dages. En employant un boulet suspendu par un fil de chanvre ou 
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de soie très fin dont la pesanteur spécifique était à peu près égale à 
celle de l’eau, il fut possible de faire pénétrer la sonde à quelques 
milliers de mètres; puis le commandant Maury eut l’idée de mesu- 
rer la durée de la descente du boulet. Il s’aperçut que ce boulet 
mettait à parcourir 4100 mètres un temps de plus en plus long à me- 
sure qu'il s’enfonçait davantage : ainsi il fallait environ une minute 
pour descendre de 900 à 1,000 mètres, une minute et demie de 
1,900 à 2,000, deux minutes de 2,900 à 3,000. Quand le boulet 
avait atteint le fond, le fil se déroulait encore, mais alors avec une 
vitesse uniforme, car il ne se déroulait que par l’action des courans, 
et le poids n’y était plus pour rien. Cette loi des temps permit de 
faire des sondages à toute profondeur ; à défaut d’un choc au mo- 
ment où le plomb atteignait le sol, le chronomètre indiquait que l’on 
devait s'arrêter. Bientôt les marins formés à ce travail par une lon- 
gue pratique surent reconnaître au plus léger frémissement de la 
corde le moment précis où le boulet touchait le fond. 

Cependant on pouvait encore conserver des doutes sur l’exacti- 
tude de ces sondages, car il n’y avait pas de preuve matérielle que 
l'on eût atteint le fond. M. Brooke, officier de la marine des États- 
Unis, vint combler cette lacune en inventant une sonde composée 
de deux parties, un tube en fer et un boulet. Au moment où le tube 
frappe un corps dur, le boulet se détache spontanément, et alors le 
tube, qui n’a qu’un faible diamètre et n'offre guère de résistance à 
l'eau, peut être ramené avec la ligne. Il porte à sa partie inférieure 
une cavité qui retient quelques parcelles du fond sur lequel il s’est 
reposé. On eut ainsi non-seulement la certitude d’avoir atteint le 
sol, mais aussi un échantillon de ce sol, et même on put recueillir 
quelques gouttes d’eau puisées à ces grandes profondeurs. 

On conçoit que ces observations exigent des soins minutieux et 
une grande habileté, qui ne s’acquiert que par l'expérience. L’Océan 
est rarement calme; il faut souvent opérer par une mer houleuse, 
avec des vents qui font avancer le navire ou au milieu de courans 
qui l’entrainent à la dérive. Il importe donc d'agir aussi rapidement 
que possible, et pour arriver à ce but, les Anglais ont adopté une 
méthode un peu différente de celle de M. Brooke. Ils mesurent la pro- 
fondeur en laissant descendre un plomb de sonde lourd et large 
avec une ligne mince et légère qui pourrait à peine le supporter; 
puis, quand ce plomb est arrivé au fond, ils le halent à bras 
d'hommes ou avec le cabestan jusqu’à ce que la ligne casse. Il est 
clair qu'à ce moment la ligne est aussi rapprochée que possible de 
la verticale; elle ne décrit plus les sinuosités qu’avaient causées les 
courans. Pour obtenir un échantillon du fond, on descend la sonde 
avec un tube creux sans se préoccuper de la profondeur. Un son- 











ti- 
que 
its- 
sée 
ube 
s le 
e à 
‘ure 
s'est 
it le 
ir 


iX et 
céan 
use , 
rans 
ment 
» Une 
| pro- 
large 
prter; 
bras 
Il est 
le de 
es les 
sonde 
1 SOn- 





LA TÉLÉGRAPHIE OCÉANIQUE. 709 


dage à 4,000 mètres peut se faire par ce procédé en moins de qua- 
rante-cinq minutes. 

Il y a peu d'années que nous avons des moyens précis pour me- 
surer les grandes profondeurs de la mer, et les marines française, 
anglaise et américaine ont déjà relevé un grand nombre de cotes de 
sondage; mais ces opérations, faites pour la plupart en vue de l’é- 
tude des projets télégraphiques, ne sont pas reliées entre elles. Nul 
ue s'est proposé de lever le plan d’un océan comme on dresse la 
carte d’une contrée que les voyageurs traversent incessamment. 
Notre mer intérieure, la Méditerranée, est assez bien connue; il 
est à peu près certain qu'il n’y a nulle part plus de 3,500 mètres 
d'eau. Dans l'Atlantique, on a trouvé des hauteurs très variables, 
rarement supérieures à 6,000 mètres et toujours plus grandes que 
2,000, sauf une région très limitée autour des îles et le long des 
continens. On remarque en général que les eaux atteignent rapide- 
ment une énorme profondeur sur les côtes abruptes; par exemple 
les Açores, Madère, les Bermudes, îles volcaniques, surgissent subi- 
tement, et pour ainsi dire sans transition, d’une vallée très creuse. 
Au contraire, le sol de la mer, dans le voisinage des archipels, se 
prolonge très loin en bas-fonds. Ainsi, dans la mer de Java, entre 
Singapore et Batavia, on a pu immerger un câble de 900 kilomètres 
de long sans trouver 100 mètres d’eau. Il reste encore d'immenses 
étendues à explorer; jusqu’à ce jour, les sondages les plus profonds 
parmi ceux qui présentent suffisamment d'authenticité n’ont pas 
dépassé 8,000 mètres. Quelques sommets des Cordillères ont près 
de 7,700 mètres au-dessus du niveau de la mer; le pic dominant de 
l'Himalaya s'élève à 7,821 mètres. Les prévisions de Laplace sont 
donc bien exactement confirmées. 

Il semble que les corps organisés qui pénètrent dans ces abîmes 
vertigineux doivent être notablement modifiés dans leur forme et 
leur texture. En effet, la pression s'’augmente d’un peu plus d’une 
atmosphère à mesure que l’on descend de 10 mètres sous l’eau; à 
h,000 mètres, les corps sont comprimés par une force de 400 atmos- 
phères. Au-dessous de 10,000 mètres, une bulle d’air serait ré- 
duite à un volume si petit qu’elle serait plus lourde que l’eau, et, si 
telle chose peut se concevoir, coulerait au fond comme une balle de 
plomb. Cependant il ne faut pas s'exagérer l'effet de ces pressions, 
et pour les apprécier à leur juste valeur on doit prendre d’autres 
termes de comparaison. Habitués que nous sommes à considérer 
comme excessive une pression de 15 à 20 atmosphères exercée sur 
un corps susceptible de déformation, une chaudière par exemple, 
nous avons peu d'idée des efforts que les corps compactes peuvent 
subir sans être écrasés. Une pression d’une atmosphère correspond 
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à un poids d’un kilogramme par centimètre carré. On peut donc 
admettre que la peau humaine la plus délicate peut supporter sans 
être déchirée le poids de 50 ou 60 atmosphères. Quant aux corps in- 
animés pressés dans un seul sens, il faut environ 100 kilogrammes 
par centimètre carré, c’est-à-dire 100 atmosphères, pour écraser une 
brique ou une pierre calcaire, de 3 à 400 pour le bois, 5,000 pour 
le fer et 10,000 pour la fonte. Si les substances soumises à l’écra- 
sement sont soutenues dans tous les sens et ne peuvent être que 
comprimées (c'est leur position au fond de l'Océan), il faut des ef- 
forts bien plus énergiques. Ainsi l'opération si simple et si vulgaire 
d’enfoncer un clou dans un bois dur, ou bien de couper un fil de 
fer avec des pinces, exige un déploiement de force de plusieurs mil- 
liers d’atmosphères. Nul doute que des substances homogènes, telles 
que le caoutchouc et la gutta-percha, puissent supporter sans dé- 
formation ni diminution appréciable de volume les pressions les 
plus considérables qu'exercent au fond de l'Océan les couches d’eau 
supérieures. Quand les lignes de sonde sont relevées après être 
descendues à 4 ou 5,000 mètres, elles sont considérablement allon- 
gées, ce qui est un effet de la tension longitudinale qu'elles ont 
éprouvée; le goudron est expulsé des spires, les torons sont souvent 
déformés, mais la fibre du chanvre est encore intacte. 

Lorsqu'un navire étudie le tracé d’une ligne télégraphique sous- 
marine, il fait des sondages assez rapprochés le long des côtes; 
puis, aussitôt qu’il a rencontré la mer profonde, les hauteurs d’eau 
de 2,000 mètres au moins, il ne répète les sondages qu’à des inter- 
valles plus éloignés, de 20 à 30 kilomètres. Or ces points peuvent 
être choisis par hasard de façon à faire paraître plane une surface 
très accidentée, et surtout ils sont trop espacés pour que nous puis- 
sions savoir s’il y a au fond de l'Océan des pentes abruptes, des pré- 
cipices. Dans l'Atlantique, deux sondages successifs ont donné une 
différence de 1,800 mètres; mais la distance de ces deux sondages 
étant de 32 kilomètres environ, la pente du terrain pourrait ne pas 
être plus forte que celle d’une route. Nous avons lieu de croire qu'il 
y a effectivement au fond de la mer des pentes très rapides, des ro- 
chers qui surplombent à des hauteurs prodigieuses, des précipices 
qui n’ont plus d’analogues dans la partie de la croûte terrestre ex- 
posée à nos yeux, car les géologues s'accordent à nous représenter 
la terre, au sortir de ses derniers cataclysmes, sous un aspect âpre 
et ardu. À la surface, l'action alternative des gelées et des dégels, 
l'écoulement des eaux rasent les parties supérieures des montagnes 
et comblent les vallées avec les détritus; dans l'Océan, la tempéra- 
ture est uniforme et constante toute l’année, et les eaux sont dans 
un repos presque absolu. Les sédimens qui se déposent depuis cin- 
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quante ou soixante siècles n'ont pas encore acquis une épaisseur 
suffisante pour niveler les précipices. Les chaînes de montagnes 
sous-marines doivent donc être un chaos en comparaison des Alpes 
ou des Cordillères. Quelques sondages faits avec beaucoup de soin 
à des intervalles très rapprochés dans les régions où les expéditions 
précédentes ont signalé des plongées subites suffiraient pour tran- 
cher cette question, non moins intéressante pour l'ingénieur que 
pour le géologue. 

Les premiers spécimens du sol de la mer profonde qui furent ra- 
menés du fond de l'Atlantique avec l'appareil de Brooke se com- 
posaient uniformément d’une boue farineuse, douce au toucher et 
transparente, que les Américains ont nommée oo0ze ou bien ouze, 
c'est-à-dire vase, parce qu’elle paraissait analogue aux matières 
vaseuses qui s'accumulent dans les marais. Ces spécimens, soigneu- 
sement étiquetés et conservés, furent rapportés à l'observatoire de 
West-Point. Les professeurs Bailey et Ehrenberg, qui les examinè- 
rent, y virent un amas de coquillages microscopiques siliceux et cal- 
caires, sans aucun mélange de sable ou de gravier. La plupart de 
ces coquilles si délicates et si fragiles étaient dans un état parfait 
de conservation, et contenaient encore une pulpe molle de nature 
évidemment charnue. Un peu plus tard, les sondages faits dans le 
Pacifique, entre les îles Philippines et les îles Mariannes, donnèrent 
d'autres échantillons d’oaze dont la composition était la même; tou- 
tefois l'élément siliceux était plus considérable. Plus récemment en- 
fin, les sondages de la Méditerranée et ceux de l'Atlantique nord dans 
le voisinage du Groënland ont encore révélé un dépôt de coquillages 
microscopiques. Le sol de la mer profonde présente donc partout 
une uniformité remarquable. La plupart des petits êtres qui le com- 
posent appartiennent à des espèces connues que l’on retrouve, soit 
fossiles, soit vivantes, dans toutes les eaux douces ou salées, sous 
les tropiques et dans la glace des mers polaires : ce sont les diato- 
macées, qui se multiplient sur les côtes avec une rapidité alarmante 
pour la navigation, les rhizopodes, dont la coquille se replie sur 
elle-même pour absorber sa proie, les globigérinées, qui s’agglo- 
mèrent entre elles et forment des masses compactes, en quelque 
sorte des ruches calcaires. Aux anciens âges de la terre, alors que 
les eaux recouvraient le sol que nous habitons aujourd’hui, ces 
espèces s’entassaient déjà peu à peu et formaient les couches de 
marne que nous avons sous les pieds. Leur fonction (car tout être 
vivant a une fonction à remplir dans la nature), leur fonction est de 
distiller l’eau de mer, d'en extraire l’excédant de sels qu’apportent 
incessamment les fleuves, et de la maintenir dans l’état de salure 
qui convient le mieux aux innombrables habitans de l'Océan. Les 
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détritus arrachés aux montagnes par les torrens, le limon des ri- 
vières sont la proie de ces infatigables travailleurs. Leurs cadavres 
recomposent sur le sol de l'Océan des plaines calcaires qu’une nou- 
velle révolution du globe découvrira peut-être un jour. On ne sau- 
rait trop admirer la puissance de ces animalcules en apparence si 
frêles et si imparfaits; leurs dépouilles se retrouvent en masses in- 
calculables sous toutes les latitudes, à toutes les profondeurs. Que 
sont en comparaison les nécropoles des éléphans? Ne semble-t-il 
pas que plus l'animal est petit, et plus son squelette occupe de 
place dans l’univers, plus est important le rôle qu’il joue dans la 
nature ? 

Quelques navigateurs, entre autres le savant amiral sir James 
C. Ross, que l'Angleterre vient de perdre, se sont attachés à dé- 
terminer la température des eaux profondes. On concoit quelle est 
l'importance de cette question pour la télégraphie sous-marine, car 
la gutta-percha, dont on fait usage pour isoler de l'eau de mer le 
fil conducteur de l'électricité, se détériore promptement quand elle 
est exposée à la chaleur. Par un effet analogue à ce qui se produit 
dans les lacs d’eau douce, on s'attendait à trouver une température 
très basse. On sait que Saussure avait observé qu'au fond des lacs 
de la Suisse le thermomètre s’abaisse, en toutes saisons, à quatre 
degrés au-dessus de zéro, ce qui est la température du maximum 
de densité de l’eau douce. L'eau salée pouvait ne pas se comporter 
exactement de la même manière, car elle ne se congèle qu'à trois 
degrés au-dessous de zéro, et n’atteint son maximum de densité 
qu'après sa congélation. Cependant les observations thermométri- 
ques faites dans la mer à de grandes profondeurs s'accordent à in- 
diquer cette même température de quatre degrés au-dessus de zéro, 
fait bizarre qui ne peut être expliqué que par la pression des cou- 
ches supérieures. À l'équateur, dans ces mers brülantes, le golfe du 
Mexique ou l'Océan-Indien, où le thermomètre marque 27 degrés à 
la surface, la température du fond est de quatre degrés, de même 
que sous les glaces de la mer polaire. 

C’est une question débattue depuis longtemps, et non encore dé- 
cidée, de savoir s’il existe des êtres vivans au fond de l'Océan, dans 
les régions de la mer profonde où nous savons que la température 
est si froide pendant toute l’année, où les rayons du soleil ne peu- 
vent jamais pénétrer. Les êtres dont notre sonde ramène les sque- 
lettes vivaient-ils dans ces profondeurs, ou bien y sont-ils descendus 
après leur mort? La Bible nous apprend que les poissons ont été 
créés après le soleil et la lune, preuve incontestable, suivant cer- 
tains naturalistes, que la chaleur et la lumière sont nécessaires à 
leur existence. L’illustre professeur Ebrenberg, auquel nous devons 
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tant de savanies recherches sur les êtres microscopiques, soutenait 
que ces animalcules pouvaient vivre à toutes les profondeurs. Les 
espèces nouvelles découvertes dans l'oaze sont nombreuses; com- 
ment ne les aurait-on pas aperçues plus tôt, si elles avaient vécu à 
la surface? La lumière sans doute est indispensable aux êtres bien 
organisés; mais les espèces moins parfaites ne peuvent-elles s’en 
passer? N'y a-t-il pas au fond de la mer des phénomènes de phos- 
phorescence qui remplacent le soleil? Quant à la chaleur, elle est 
relative, et ne fait pas plus défaut au fond de l'Océan qu’à la surface 
des mers polaires. 

Il nous importerait peu que des êtres microscopiques inoffensifs, 
qui ne s'attaquent qu'aux sels de la mer, vécussent dans le voisi- 
nage des câbles sous-marins. Malheureusement de récentes obser- 
vations ont révélé l'existence à de grandes profondeurs d'animaux 
plus richement organisés. Dans une expédition faite à l'automne de 
1860, pour étudier le tracé d’une ligne télégraphique par l’Atlan- 
tique nord, le capitaine Mac-Clintock recueillit, entre le Groënland 
et l'Irlande, par 2,300 mètres, une étoile de mer bien vivante, co- 
lorée des teintes brillantes de la vie animale, et dont le canal ali- 
mentaire contenait encore un certain nombre de globigérinées. A la 
même époque, on relevait le câble de Bone à Cagliari, et l'on y re- 
trouvait moulées des coquilles d'huître de grande dimension qui s’é- 
taient développées à 2,000 ou 3,000 mètres au-dessous du niveau 
de la mer. En quelques points du même câble. on observait à la 
surface de la gutta-percha des rainures longitudinales qui pouvaient 
être l'indice du passage de quelque animal. 

En résumé, la mer profonde, c’est-à-dire la région qui commence 
à quelques centaines de mètres de profondeur, se présente à nous 
dans des conditions remarquablement uniformes : même sol, une 
couche d’oaze qui s'accroît lentement par l'effet des siècles; même 
température, 4 degrés au-dessus de zéro; quelques rares habitans, 
appartenant tous sans doute aux espèces inférieures; un repos pres- 
que absolu, sauf quelques mouvemens imperceptibles des eaux de 
haut en bas et de bas en haut. Les rayons du soleil ne pénètrent ja- 
mais jusque-là; les courans, les vagues, les marées, tous les phé- 
nomènes de la mer, s'agitent dans la région supérieure sans trou- 
bler le calme et le silence qui règnent au fond de l’abime. Le câble 
télégraphique une fois descendu sur ce sol restera, comme l'arbre 
renversé dans une forêt, à la place où il est tombé. IL est à l'abri 
de toute atteinte, de tout choc, de toute catastrophe; l'homme lui- 
même ne pourrait plus l’en retirer. 

Dans la mer profonde, la science peut donc fixer des principes à 
la télégraphie océanique, car les phénomènes météorologiques sont 
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immuables comme les causes qui leur donnent naissance. Sur le 
littoral au contraire, les influences locales prédominent; les eaux 
sont affectées par une foule de causes incessamment variables : la 
forme des rivages, la nature du fond, l'amplitude des marées. Nous 
pouvons admettre que l'influence des vagues et des marées ne s’é- 
tend pas au-delà de 60 à 80 mètres au-dessous de la surface; mais, 
cette limite une fois dépassée, nous avons encore à craindre les cou- 
rans sous-marins et même les accidens causés par les ancres des na- 
vires. Quelque soin que l’on prenne pour indiquer aux navigateurs 
la situation des câbles immergés, et pour les empêcher de mouiller 
dans le voisinage, il arrive encore des accidens de ce genre. Les 
ingénieurs admettent généralement que tous ces dangers n’exis- 
tent plus dans les profondeurs supérieures à 200 mètres, profon- 
deurs que l’on n’atteint guère qu’à plusieurs kilomètres des côtes, 
sauf de rares exceptions. Quelle influence ces explorations sous- 
marines ont-elle eue sur la fabrication du câble? C’est ce qu'il con- 
vient maintenant d'examiner. 


Conformément aux principes aujourd’hui reconnus, il est admis 
qu’un câble doit être divisé en plusieurs parties. La première, de- 
puis le rivage (shore-end) jusqu’à 80 mètres de profondeur, est 
revêtue d’une forte armature de fils de fer, et l'ingénieur use de 
tous les moyens, même les plus coûteux, pour maintenir le câble 
en place et le prémunir contre le frottement des rochers. Ce con- 
ducteur pèse de 4 à 6,000 kilogrammes par kilomètre. La seconde 
partie, comprise entre les fonds de 80 mètres et ceux de 200 mè- 
tres, doit encore présenter une certaine résistance, et pèse de 2,000 
à 3,000 kilogrammes par kilomètre. Enfin la partie de la mer pro- 
fonde (deep-sea-end) est beaucoup plus légère : le poids et la ré- 
sistance sont déterminés non plus en raison des frottemens qu'elle 
peut éprouver, mais bien en raison de la plus grande profondeur 
qu’elle doit atteindre. Les meilleurs modèles fabriqués jusqu'à ce 
jour pesaient de 500 à 800 kilogrammes par kilomètre. 

A voir l’infinie variété de spécimens présentés par les ingénieurs 
et les fabricans pour les câbles des grandes profondeurs, on sent 
que les idées ne sont pas encore bien fixées sur les meilleures dis- 
positions qu’il convient d'adopter. Cependant tous les câbles qui ont 
eu une certaine durée étaient basés sur les mêmes principes, sa- 
voir : — un conducteur central en cuivre, — une enveloppe iso- 
lante en gutta-percha, — une enveloppe protectrice en chanvre ou 
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autre substance fibreuse imprégnée de goudron et presque toujours 
revêtue de fils de fer ou d'acier enroulés en spirale. Nous allons 
étudier séparément chacune de ces parties constituantes. Observons 
d’abord que les travaux relatifs à l'établissement d’une ligne télé- 
graphique sont habituellement partagés entre deux ingénieurs. L’é- 
lectricien s'occupe spécialement de la fabrication du fil conducteur 
et de la gaine isolante; il détermine quelle épaisseur doit avoir cette 
gaine, quel diamètre doit avoir ce fil pour produire une vitesse de 
transmission satisfaisante ; il procède sur les matières brutes, sur 
le câble en voie de fabrication, et cela jusqu'après l’immersion, 
à des essais très délicats qui ont tous pour but de s’assurer qu’un 
certain degré d'isolement a été acquis et se conserve pendant le 
cours des opérations. L’ingénieur s'occupe du tracé que doit suivre 
la ligne pour présenter le plus de chances de réussite; il déter- 
mine en conséquence la forme et la résistance de l'enveloppe pro- 
tectrice, donne ses soins à la fabrication, à l'aménagement du câble 
sur le navire, fait disposer les freins qui limiteront la vitesse de dé- 
roulement, et en dirige la manœuvre. Les deux fonctions bien dis- 
tinctes de l'ingénieur et de l’électricien sont toujours séparées et 
confiées à des hommes spéciaux dans les grandes entreprises télé- 
graphiques qui ont pris naissance en Angleterre. 

Jusqu'à ce jour, le fil conducteur a constamment été fait en cuivre, 
métal précieux pour cet usage à cause de son inaltérabilité et de la 
faible résistance qu'il offre au passage de l'électricité. Sous ce der- 
nier rapport, il vaut huit fois mieux que le fer: un conducteur en fer 
devrait être huit fois plus gros pour produire la même vitesse de 
transmission. Dans l’origine, on n’employait qu’un fil unique d’en- 
viron 1 millimètre 1/2 de diamètre, et la réunion des bouts s'opérait 
par des soudures à l'argent. Bientôt on s’aperçut que le plus léger 
défaut dans une soudure compromettait la solidité du fil tout entier 
et que ce conducteur n’avait pas une élasticité suffisante, ce qui fit 
remplacer le fil unique par un faisceau de sept fils plus fins enrou- 
lés en spirale et dont les soudures ne sont jamais réunies au même 
point. On reconnut aussi, après de nombreux essais, que les pro- 
priétés conductrices du cuivre varient singulièrement suivant la pu- 
reté de ce métal. Les plus légères traces d’arsenic ou d'oxyde aug- 
mentent sa résistance électrique, à tel point que certains échantillons 
de cuivre ne valent pas mieux que du fer. 11 y a donc là pour l’é- 
lectricien toute une série d'expériences à faire avant même que la 
fabrication du câble soit commencée. 

Ce fil de cuivre, qui sert de conducteur à l'électricité, doit être 
isolé, c’est-à-dire qu'il doit être séparé des corps environnans par 
une substance qui offre une très grande résistance à la déperdition 
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de l'électricité. Les premiers essais de ce genre remontent à l’origine 
même de la télégraphie électrique en Angleterre. Il semblait impos- 
sible au premier abord de maintenir des fils en l'air sur une grande 
étendue sans qu’ils fussent brisés par malveillance, et l’on aurait 
accueilli avec une parfaite incrédulité quiconque aurait prédit que, 
sur un réseau de 35,000 kilomètres (c’est à peu près l'étendue ac- 
tuelle du réseau français), il n’y aurait pas dans une année une 
tentative de destruction volontaire. On commença donc par poser 
dans des auges en bois des fils recouverts de coton goudronné; puis, 
ce procédé étant insuffisant, on recouvrit les fils avec des bandes de 
caoutchouc; mais le caoutchouc attaque le cuivre et se transforme 
promptement, au contact de ce métal, en une poix visqueuse et 
semi-fluide. C’est alors que la gutta-percha fut essayée. 

La gutta-percha est le suc desséché d’un arbre qui croît à l’état 
sauvage dans toutes les iles de l’'Océan-Indien, et surtout dans la 
presqu'île malaise, les îles de Bornéo, de Java et de Ceylan. La 
gutta circule à l’état liquide entre l'écorce et l’aubier, les naturels 
entaillent l'écorce pour la recueillir sans détruire l'arbre, comme on 
recueille la résine dans les forêts de pins des Landes; mais ce pro- 
cédé n’en donne qu'une petite quantité, et l’on ne put répondre à 
la demande croissante du commerce européen qu’en recourant à 
d’autres moyens. On récolte maintenant la gutta-percha dans l’île 
de Java en abattant des arbres ordinairement âgés de trente-einq 
années, ayant une hauteur de 15 à 20 mètres et une circonférence 
de 2 mètres. Chaque arbre donne de 7 à 8,000 kilogrammes de 
suc; on fait bouillir la masse et on la coupe en lanières pour en 
faire les gâteaux qui se trouvent dans le commerce. 

Les indigènes employaient cette substance à différens usages : le 
docteur Montgommery, chirurgien à Singapore, l’introduisit en Eu- 
rope en 1822, et depuis ce temps la consommation s’en est prodi- 
gieusement accrue; aucune précaution n'étant prise pour propager 
la culture des arbres qui la fournit, la matière devient plus rare sur 
les lieux de production, et le prix, qui n’était que de 2 francs le 
kilogramme à l’origine, est aujourd'hui trois ou quatre fois plus 
élevé. Il en est résulté des falsifications nombreuses: les blocs qui 
arrivent en Europe contiennent des résines, des goudrons de nature 
inférieure, souvent même du fer et des pierres qui en augmentent 
le poids. Dans les manufactures, on commence par séparer à la main 
et le mieux possible ces matières étrangères, puis on répartit les 
blocs entre les divers travaux suivant leur état de pureté, et en ré- 
servant les plus purs pour les fils télégraphiques; ils sont découpés 
en petits morceaux et jetés dans l’eau bouillante ; lorsque la matière 
est bien ramollie, on la tamise à travers une gaze fine, on la pétrit, 
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on la mastique plusieurs fois, et elle est prête alors pour être moulée 
sous telle forme que l’on veut. La gutta-percha ainsi purifiée est 
une substance brune, peu élastique, inaltérable dans l’eau froide et 
qui se ramollit dans l'eau bouillante au point de devenir plastique. 
Les procédés employés pour l'appliquer sur les fils de cuivre ont été 
bien perfectionnés depuis plusieurs années et sont encore peu con- 
nus, car les fabricans donnent difficilement accès dans leurs ateliers. 

La gutta-percha se conserve parfaitement bien dans l’eau; sur 
les portions de câble relevées après une immersion plus ou moins 
prolongée, l'isolement était meilleur en général qu'au moment de 
la fabrication, et la gaîne isolante n’avait aucune apparence de 
détérioration ; mais il n’en est pas de même lorsque cette gomme 
n’est pas immergée. À l'air, elle s’altère promptement, devient 
fragile, cassante, et perd ses propriétés isolantes. Cette altération et 
aussi la crainte de voir disparaître bientôt cette précieuse matière, 
ou tout au moins de voir augmenter son prix de revient, sont cause 
que quelques fabricans ont essayé de nouveau récemment d'isoler 
des fils télégraphiques avec le caoutchouc. 

Le caoutchouc, récolté comme la gutta-percha sur un arbre des 
tropiques, nous vient des Indes orientales et de l'Amérique du Sud; 
la qualité que nous envoie l'Amérique est bien supérieure à la pre- 
mière et d'un prix plus élevé. Le caoutchouc d'Amérique, appelé 
aussi gomme du Para, arrive en Europe sous forme de bouteilles; 
recueilli à sa sortie de l'arbre sur des moules en poterie, il se so- 
lidifie sur les parois de ces moules, et on l’expédie tel qu’il est ré- 
colté. Dans les manufactures, on le ramollit par immersion dans 
l’eau chaude, et on le mastique pour lui donner différentes formes. 
Gette manipulation altère gravement les propriétés du caoutchouc : 
il devient plus poreux, moins élastique. On sait que les dessinateurs 
préfèrent les fragmens informes découpés dans le caoutchouc en 
bouteilles aux morceaux régulièrement taillés que l’on fabrique de- 
puis quelques années. 

Le caoutchouc jouit d’une précieuse propriété : deux fragmens 
fraîchement coupés et rapprochés l’un de l’autre se soudent immé- 
diatement sans qu’il soit besoin de les réchauffer. Aussi l'application 
sur les fils de cuivre se fait très aisément. On découpe la gomme en 
plaques minces d’un millimètre d'épaisseur; celles-ci sont encore 
découpées en longues lanières que l’on enroule sur le fil longitudi- 
nalement ou en spirales, tandis que les coupures sont encore frai- 
ches; puis on consolide le tout en l’immergeant dans l’eau à 70 ou 
75 degrés. L'union est si parfaite qu’il est impossible de retrouver 
les lignes de jonction; mais, on l’a vu, le caoutchouc au contact du 
fil devient promptement visqueux, et s’écoule en laissant le fil à 
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nu ou simplement recouvert d'un vernis. Les partisans de l'emploi 
de cette substance prétendent, il est vrai, que ce phénomène se 
produit seulement avec la gomme mastiquée, et que la gomme 
vierge du Para est inaltérable; ils ajoutent que l’altération est locale 
et ne se produit qu'aux extrémités, quand le cuivre et la substance 
isolante sont tous deux exposés à l'air. Quelques fabricans ont 
même voulu voir dans ce défaut une qualité; ils disent que, par 
leur action réciproque, le cuivre et le caoutchouc s'unissent intime- 
ment au profit de la solidité et de l'isolement du câble. Cependant 
il paraît prudent de n’employer le caoutchouc qu’en couches alter- 
natives avec la gutta-percha, cette dernière étant placée en contact 
même avec le cuivre. On a beaucoup vanté cette combinaison, qui 
réunirait, dit-on, l’élasticité de l’une des substances avec la solidité 
et l’inaltérabilité de l’autre. 

L'esprit d'entreprise qui a présidé en Angleterre au développe- 
ment de la télégraphie sous-marine a donné naissance à diverses 
compositions de caoutchouc et de gutta-percha qui, suivant les in- 
venteurs, réuniraient les avantages des deux matières premières et 
souvent les dépasseraient. Ces promesses ont rarement été réali- 
sées. Cependant il faut noter une mixture composée par M. Chat- 
terton, ingénieur de la Gutta-Percha Company ; c'est un mélange 
de gutta-percha avec du goudron de bois et de la résine en propor- 
tion convenable pour donner à la matière une certaine fluidité. Les 
électriciens s'accordent à reconnaître les bons effets de la composi- 
tion Chatterton. Son mode d'action paraît être de pénétrer les pores 
de la gutta-percha et de la rendre encore plus imperméable à l'eau. 
La plupart des câbles fabriqués dans ces dernières années sont isolés 
avec huit couches alternatives de gutta-percha et de cette compo- 
sition. 

Quoique la gutta-percha conduise si peu l'électricité qu'elle ait 
été regardée pendant longtemps comme un isolateur parfait, il n’en 
est pas moins vrai que sur les câbles sous-marins de grande éten- 
due il y a une déperdition de fluide très sensible. Dans le câble 
transatlantique de 1857, la perte était de 82 pour 100; elle pour- 
rait aisément aujourd’hui être réduite à 10 ou 45 pour 100. Sur les 
longueurs moindres, la perte est bien plus faible; ainsi elle n’atteint 
pas 0,5 pour 100 dans le câble de Toulon à Ajaccio. Ges chiffres 
prouvent quels perfectionnemens ont été opérés dans les procédés 
d'isolement. Il est même permis de dire que cette partie de la télé- 
graphie sous-marine ne réclame plus aucune amélioration. 

L'isolement du fil conducteur n’est pas le seul sujet d'étude de 
l'électricien ; il doit encore se préoccuper de la vitesse de transmis- 
sion des dépêches. En effet, l'électricité ne se propage pas à travers 
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les fils sous-marins avec cette rapidité merveilleuse qui, sur les 
lignes terrestres, annuie les distances. En 1853, le professeur Fa- 
raday démontrait que les signaux éprouvaient un retard très appré- 
ciable déjà sur les circuits des petits câbles de la Manche, et il 
attribuait ce retard à la condensation de l'électricité le long du con- 
ducteur. Selon ce savant, le câble formerait une véritable bouteille 
de Leyde sur les faces de laquelle le fluide s’amasse avant de se 
propager dans le fil conducteur. Gette explication a été contestée 
par quelques physiciens, qui ont voulu attribuer le phénomène à la 
pénétration de l'électricité dans la gutta-percha. Quelle qu’en soit 
la cause, le retard est incontestable, et il s’accroit dans la même 
proportion que le carré de la longueur, c'est-à-dire que pour deux 
câbles de même diamètre et de même nature, mais dont l’un est en 
longueur double de l’autre, la vitesse de transmission sera dans le 
premier quatre fois moindre que dans le second. Les lois du retard 
sont aujourd'hui très nettement connues, et l'électricien peut pré- 
dire assez exactement la vitesse de transmission dont tel modèle 
sera susceptible. L'effet dépend du plus ou moins de grosseur du fil 
conducteur, du plus ou moins d'épaisseur de la gaîne isolante, et 
les améliorations qu'on peut introduire sous ce rapport sont limitées 
par un accroissement correspondant dans le diamètre. L'amateur 
de chiffres curieux sera sans doute étonné d'apprendre que dans un 
câble tel que celui d'Algérie, l’un des meilleurs modèles fabriqués 
jusqu’à ce jour, il faudrait près de trois heures pour qu'un mot fît 
le tour du monde. L'électricité de notre temps n’a donc pas encore 
la célérité du lutin Puck, qui, sur un signe de son maître Oberon, 
faisait le tour du globe en quarante minutes. Si nous pouvons dire de 
ce fluide ce que le poète a dit de la Renommée : mobilitate viget,… 
nous ne pouvons malheureusement ajouter : …… viresque acquirit 
eundo. 

Dans l’état actuel de la science, l’électricien ne peut garantir une 
vitesse de transmission supérieure à douze mots par minute pour 
une distance de 1,009 kilomètres, et à trois mots pour 8,000 kilo- 
mètres. 11 y a là un obstacle plus sérieux que la profondeur de 
l'Océan, obstacle qui limitera pendant longtemps encore la longueur 
des grands câbles, et qui ne peut être surmonté, comme les chances 
de l'immersion, par l'heureux hasard d’une belle traversée. 

L'âme d’un câble sous-marin, que la gaîne soit en gutta-percha 
ou en caoutchouc pur ou mélangé de substances étrangères, est un 
corps fragile, délicat, incapable de résister au frottement, à l'ex- 
tension et à l’écrasement. Il faut la protéger au moyen d’une enve- 
loppe plus durable contre de nombreuses causes de destruction que 
nous allons rappeler brièvement. Un câble est déjà exposé, pendant 














720 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa fabrication, à être manié brusquement. Nous savons que la gutta- 
percha et le caoutchouc ne se conservent bien que sous l’eau; si 
donc la fabrication doit commencer, c’est le cas le plus général, 
quelques mois avant l'immersion, il importe de maintenir le câble 
jusqu'au moment de l’embarquement dans un réservoir à eau, et 
l'enveloppe doit être telle que des alternatives de sécheresse et d’hu- 
midité ne l’altèrent pas. Il faut encore qu’elle soit assez résistante 
pour être enroulée et déroulée plusieurs fois. Il est de principe, il 
est vrai, de manipuler un câble le moins possible; on ne peut éviter 
néanmoins plusieurs transbordemens, au cas par exemple où la pose 
d’une ligne n’a pas exigé toute la longueur du fil que l’on avait 
embarqué. Enfin l'expérience prouve qu'il est prudent de ne pas 
risquer un càble anciennement fabriqué ou plusieurs fois embarqué, 
à moins qu'il ne s'agisse d’une ligne fort courte. On pourrait citer 
plusieurs entreprises qui ont eu à souffrir de l'oubli de cette pré- 
caution. 

À la mer, les accidens qui menacent les càbles varient suivant 
la profondeur. Dans les grandes profondeurs, où les courans sont 
presque nuls, il n’y a pas de frottement appréciable. Les fonds 
d'oaze sont très doux et d’une nature chimique probablement inof- 
fensive. Ces portions pourraient donc, n'étaient les dangers de l’im- 
mersion, se passer d’enveloppe protectrice. Dans les régions moins 
profondes, on trouve d'abord des courans rapides, mais réguliers, 
puis les rochers, les galets, les flots de marée, c'est-à-dire l’action 
incessante du plus énergique agent de destruction que l’homme con- 
naisse. Ici il faut de la force, il faut du poids; dans les grandes pro- 
fondeurs au contraire, il faut plus de légèreté, avec une résistance 
à la rupture suflisante pour que le câble se supporte lui-même sur 
une hauteur de plusieurs milliers de mètres. 

L'enveloppe protectrice destinée à parer à tous ces accidens se 
compose de fils de fer ou d'acier dont le diamètre varie suivant le 
poids et la résistance que l'on veut obtenir. Il serait imprudent de 
mettre le fer en contact avec la gutta-percha; on interpose donc 
entre eux une certaine épaisseur de chanvre goudronné. Les fils de 
fer s'appliquent sur cette couche comme sur un matelas et y mo- 
dèlent leur propre forme. Ce chanvre, étant plus léger que l'eau, 
allége un peu le câble; mais il ne faut pas attacher une trop grande 
importance à cet allégement, qui ne s'obtient que par un accroisse- 
ment de diamètre. Le volume des grands câbles est déjà tellement 
considérable, qu'on doit songer à le diminuer plutôt qu'à l'aug- 
menter. 

Le procédé le plus simple pour recouvrir un câble de fils de fer 
consiste à enrouler ces fils en spirale autour de l'âme, parce qu'ils 
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se maintiennent d'eux-mêmes sans qu’il soit besoin de ligatures. On 
a reproché à cette disposition une grande propension à s’enrouler, 
et par suite à former des nœuds, ce que les marins appellent vul- 
gairement des coques. On a dit aussi que, par une forte tension lon- 
gitudinale, les fils de fer doivent se rapprocher les uns des autres et 
pénétrer irrégulièrement dans le matelas de chanvre goudronné. 
Cet eflet ne se produit en réalité que pour des tensions très voisines 
de la rupture que le conducteur ne doit pas supporter. Les fils en 
spirale se comportent parfaitement dans les grandes tensions; ils 
s'arc-boutent mutuellement, se serrent les uns contre les autres et 
résistent ensemble comme le ferait un fil unique. 

Mais lorsqu'on eut relevé, au bout de quelques années, des câbles 
à armature en fils de fer, on reconnut que ces fils s'étaient corrodés. 
Lorsque le fer est enfoui dans le sable ou dans la vase, pourvu 
toutefois que cette vase ne contienne aucune substance nuisible, il 
se conserve assez bien, tandis que sur d’autres fonds il se détériore 
promptement. On reconnut aussitôt l'utilité d'une seconde enveloppe 
superposée à l'armature métallique et destinée à l’isoler de l’eau 
de mer. La galvanisation produisait peu d'effet. On essaya des ru- 
bans de chanvre goudronné en spirale, ou bien des fils de chanvre 
goudronné enroulés autour de chaque fil de fer, et ce dernier pro- 
cédé donna des résultats assez satisfaisans, sans assurer cependant 
au fer une durée indéfinie. D’autres fabricans ont proposé d’entourer 
l'armature métallique avec une gaine de caoutchouc, de gutta-per- 
cha, enfin d’un composé isolant quelconque qui la sépare complé- 
tement de l’eau ambiante. Gette gaine serait sans doute détruite en 
bien des endroits par les manœuvres de la fabrication et les inci- 
dens de l'immersion; mais il serait peu probable que les fils dénu- 
dés se trouvassent précisément déposés sur la partie du sol qui con- 
tient quelque cause d’altération locale. La question de conservation 
des armatures métalliques est loin d’être résolue; nous devons dire 
qu'elle ne présente un intérêt réel que pour les atterrissemens, car 
il y a lieu de croire que l’armature métallique devient inutile quand 
le câble est descendu dans la mer profonde. 

L'utilité de l’armature a même été mise en question. On a pré- 
tendu d’abord qu’elle produisait, en partie du moins, les retards de 
transmission, dont nous connaissons mieux maintenant la véritable 
cause. On a dit qu’elle était lourde, encombrante, et que son poids 
aggravait les dangers de l'immersion. Certains ingénieurs, contre- 
dits par les faits postérieurs, sont allés jusqu'à prétendre qu’un 
câble à armature métallique ne pourrait sans rupture être immergé 
à quelques mille mètres de profondeur. L'expérience des dernières 
années et les progrès de la théorie ont fait reconnaître, au con- 

TOME XLUI, 46 




















722 REVUE DES DEUX MONDES, 


traire, que les câbles à armature résistaient mieux que tous autres 
au poids de la partie immergée. On ne peut développer ici les con- 
sidérations mécaniques qui justifient cette disposition ; il suffira de 
dire que l'enveloppe doit, pour une même tension, éprouver un al- 
longement moindre que l’âme. Si les fils extérieurs sont en chanvre, 
matière plus extensible que le cuivre, le poids porte principalement 
sur le fil conducteur; si les fils extérieurs sont en fer, ce sont ces 
fils qui supportent presque tout le poids; s’ils sont en acier (l'acier 
s’allonge encore moins que le fer), l'effort supporté par le fil de 
cuivre est encore moindre. L’acier est donc préférable au fer et 
s'emploie aujourd’hui pour les câbles qui doivent descendre à 2,000 
ou 3,000 mètres de profondeur. 

Un fil de fer suspendu dans l’eau, quelque petit qu'il soit, se 
brise, par son propre poids, sous une longueur d'environ 5,000 mè- 
tres; une tige de fer de gros diamètre se brise sous une même lon- 
gueur, la résistance étant proportionnelle à la section, et par con- 
séquent au poids. Mais un câble ne se compose pas seulement de 
fer, il contient du chanvre, qui a presque la même densité que l’eau, 
et de la gutta-percha, qui est plus légère; aussi peut-on fabriquer 
aisément un càble qui supporterait dans l’eau une hauteur de 18 à 
20,000 mètres sans se rompre. Réduisons cette hauteur de moitié 
pour rester dans les limites de la sécurité, nous aurons 10,000 mè- 
tres; réduisons encore d’un quart pour tenir compte de l’accroisse- 
ment de tension dû à la forme, une espèce de chainette, qu'affecte 
le fil pendant sa descente, et nous verrons que les câbles fabriqués 
actuellement peuvent être immergés à 7,000 ou 8,000 mètres de 
profondeur sans courir de dangers sérieux de rupture. Cette profon- 
deur étant supérieure à la profondeur moyenne des mers de notre 
planète, nous pouvons encore dire que, sous ce rapport, la télégra- 
phie sous-marine n’a plus de progrès à réaliser. L’immersion n’est 
plus un problème ni une entreprise extravagante, pourvu que l'in- 
génieur puisse disposer de quelques jours de beau temps. 

Tandis que se poursuit la fabrication du câble, c'est le moment 
pour l'ingénieur d’étudier avec détails le tracé de la ligne d’im- 
mersion. La route à suivre, indépendamment des raisons politiques, 
commerciales ou administratives qui peuvent intervenir, doit être 
déterminée par la distance la plus courte et les profondeurs les plus 
faibles et les plus régulières. La plus courte distance demande une 
longueur moindre de fil et par conséquent est moins dispendieuse; 
elle n’exige pas une aussi longue série de beaux jours pour l’opéra- 
tion, toujours délicate, de la pose ; enfin elle favorise la rapidité de 
transmission des dépêches. Par les profondeurs plus faibles, l'effort 
que supporte le câble pendant l'immersion est moins considérable, 
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et la régularité des profondeurs prévient les anomalies dangereuses 
qui se produisent dans l'émission. 

Les extrémités de la ligne étant fixées par le but même de l’en- 
treprise, le tracé intermédiaire peut être dominé par des considé- 
rations étrangères à la science. C’est ainsi que, de France en Algérie, 
on n’a pas fait de coupure aux îles Baléares, qui partagent cepen- 
dant avec une parfaite exactitude la distance à franchir; c’est par 
un motif de même nature que le gouvernement anglais avait projeté 
de relier directement Gibraltar à l'Angleterre au lieu de rattacher 
cette forteresse au réseau espagnol voisin. L'ingénieur n’a pas à dis- 
cuter ces exigences politiques, qui lui laissent encore une grande 
latitude. 11 explore par une ou plusieurs lignes de sondage la route 
qui lui est assignée. Il est bon de connaître non-seulement les pro- 
fondeurs du tracé que l’on doit suivre, mais aussi celles qui se trou- 
vent dans le voisinage, tant à droite qu'à gauche, car le bâtiment 
poseur peut être dévoyé par une cause quelconque, et d’ailleurs sa 
marche ne peut jamais coïncider exactement avec celle du bâtiment 
qui a fait la reconnaissance. Dans les régions où le sol de la mer est 
très accidenté, où la surface est soumise à des courans rapides, où 
la profondeur est très considérable, plusieurs tracés sont successi- 
vement étudiés, et l'ingénieur ne fait son choix qu'après des études 
préliminaires assez étendues. 

La longueur est sans aucun doute un élément qui a sa gravité: 
cependant elle peut être subordonnée aux autres conditions tant 
qu'elle ne dépasse pas 500 ou 600 kilomètres, car c’est alors seu- 
lement que le retard des courans devient gênant pour la transmission 
des dépêches. On sait du reste qu’une ligne sinueuse, faiblement 
inclinée sur la ligne droite, n’ajoute qu’une longueur insignifiante 
à l'espace parcouru. Il faut attacher plus d'importance à la profon- 
deur; trop considérable, elle expose à des chances de rupture, elle 
entrave, empêche même tout à fait les réparations; trop faible, elle 
ne protége pas suffisamment contre les accidens volontaires ou in- 
volontaires causés par les ancres des navires. La hauteur d’eau la 
plus convenable paraît être de 200 mètres; mais il n’est guère 
d'océan sur la surface du globe où l’on puisse tracer à une grande 
distance des côtes l'horizontale de 200 mètres. On s’attachera sur- 
tout à éviter les profondeurs excessives, les variations brusques de 
niveau et les bas-fonds où le conducteur n’est pas suflisamment 
protégé. 

Les atterrissemens méritent une attention spéciale : éviter les 
rochers aigus qui couperaient l’armature métallique, les fonds de 
vase qui exerceraient une action chimique, les côtes où la mer dé- 
ferle avec fureur, se tenir à distance des mouillages par crainte des 
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ancres des navires, s'éloigner des régions volcaniques où l’on se 
trouverait exposé aux commotions du sol, telles sont les principales 
précautions à prendre. Les périls qui menacent un câble sur le rivage 
sont si variés que l'expérience seule peut apprendre à l'ingénieur 
quelles plages il doit redouter et quels remèdes il peut employer. 
Enfin il faut songer, dans le choix du tracé, aux incidens de la pose. 
En certaines régions de la mer règnent des courans ou des vents 
continus; ici les brouillards sont fréquens, là passent les glaces flot- 
tantes, telle mer n’est accessible que pendant la belle saison. 

Le navire sur lequel le câble est chargé doit être d'un fort ton- 
nage relativement au poids qu'il reçoit, car le chargement tient 
une place considérable. Pour un millier de kilomètres de long, un 
vaisseau à vapeur désarmé paraît très convenable, parce qu’il pré- 
sente une grande stabilité sur l’eau, avantage inappréciable eu égard 
au poids insolite qu'il porte à l'arrière. La machine doit être en 
parfait état et posséder un excès notable de force, afin qu’une ava- 
rie accidentelle ne suffise pas pour entraver l'opération. L’engor- 
gement d’une pompe, le dérangement d’une soupape, en un mot 
chacun de ces petits accidens, insignifians dans le service ordinaire 
d’un navire, serait pendant l'immersion une cause d’arrêt et peut- 
être une cause de perte. Le bâtiment doit être assez puissant pour 
marcher contre vents, courans et marée, assez stable pour ne pas 
fatiguer inutilement le câble qui pend à l'arrière et les hommes 
qui le manœuvrent. L'opération contribue sensiblement à augmen- 
ter le roulis des navires; or chacun sait que les bâtimens à hélice, 
plus convenables que les autres pour ce travail, roulent en tous 
temps d’une façon très incommode. Le câble est logé dans la cale, 
assez loin de la machine motrice, dont la chaleur le détériorerait. 
Il a été enroulé, au moment du chargement, en une immense bo- 
bine dont chaque spirale se soulève successivement pendant l’émis- 
sion à la mer. De la cale, il est guidé sur le pont par des roues mo- 
biles, il s'enroule plusieurs fois autour de grands treuils munis de 
freins qui modèrent sa vitesse, et enfin il plonge à l'arrière. Un 
homme veille sur le frein, le serre ou le desserre suivant les indi- 
cations d’un dynamomètre qui indique la tension, et aussi suivant 
les mouvemens du navire. En effet, quand le tangage est très sen- 
sible, l’arrière du navire se soulève et s’abaisse alternativement, en 
entraînant le câble dans son mouvement. Lorsque la machine est 
bien construite et bien installée, que les freins sont assez puissans, 
que les ouvriers sont nombreux et exercés, toute cette manœuvre 
est fort simple tant qu’il fait beau temps et tant qu’il fait jour; mais 
si la mer est grosse, si la nuit est noire, si les hommes ont peine à 
se tenir debout sur le pont, peut-on éviter que le frein soit trop ou 
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trop peu tendu, et qu’il agisse par saccades ? Qu’à ce moment même 
les spires s’entremêlent dans la cale, qu’une coque s'engage entre 
les freins, il est peu probable que le câble puisse résister. Tout dé- 
pend donc du temps, et comme l’immersion du câble le plus long 
ne peut exiger une huitaine de jours, on conçoit que des marins ex- 
périmentés sauront toujours trouver dans le cours d’un été la série 
de beau temps nécessaire. Les risques inhérens à l’entreprise ne 
doivent plus être un sujet d’effroi pour les capitalistes et un motif de 
surenchère exorbitante pour les entrepreneurs. 

Nous ne parlerons pas des freins automoteurs, des appareils plus 
ou moins compliqués qui ont été proposés par des ingénieurs peu 
familiarisés avec les difficultés du travail. Les mouvemens spontanés 
du navire déroutent singulièrement les prévisions. Toute machine 
compliquée est par elle-même un danger, parce que le plus mince 
accident peut entraver sa marche. Les hommes pratiques n’ont pas 
essayé davantage les parachutes destinés à modérer la vitesse du 
cäble, et à le maintenir pour ainsi dire entre deux eaux. Quelques 
ingénieurs ont proposé d’enrouler le câble sur des treuils, de telle 
sorte que l'émission aurait lieu comme pour une ligne de loch. La 
masse des treuils qu’il serait difficile de loger, la mise en mou- 
vement, les pressions considérables que supporteraient les touril- 
lons, paraissent des obstacles insurmontables à la réalisation de 
cette idée. 

La longueur de câble immergée dépasse toujours la distance réelle 
des deux points d’atterrissement. Cet excès, qui s'est élevé jusqu’à 
40 pour 100 pour le câble lourd du cap Spartivento à Bone, est des- 
cendu à 7 pour 100 pour le dernier càble posé entre l'Angleterre et 
la Hollande, dans une eau très peu profonde. Lorsque l'opération 
est bien conduite et favorisée par le temps, il faut prévoir une perte 
d'environ 10 à 12 pour 100 en mer profonde; mais des accidens 
peuvent survenir, il est donc prudent d’embarquer un excédant de 
20 pour 100 au moins sur la distance à franchir, afin de parer au 
déchet normal et aussi aux erreurs de route qu’il est à propos de 
prévoir. 

Nous avons suivi toutes les phases de la fabrication et de la pose 
d’un conducteur sous-marin. Quand le câble est immergé et mis en 
exploitation, l'œuvre de l’électricien n’est pas terminée. Il lui faut 
maintenir en bon état la communication qu’il vient d'établir. Pen- 
dant longtemps, les ingénieurs crurent qu’un câble immergé devait 
se conserver sans altération, et qu’au bout de cinquante ans on le 
retrouverait aussi parfait que le premier jour. Loin de là : sans comp- 
ter les accidens, facilement réparables, que la violence de la mer 
produit au point d’atterrissement, il y a encore à craindre les dé- 
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charges d'électricité atmosphérique qui peuvent en temps d'orage 
s'introduire dans le câble, brûler le fil conducteur ou percer à jour 
l'enveloppe isolante. Bien plus, l'électricité même employée à pro- 
duire les signaux désagrége peu à péu la gutta-percha partout où 
cette matière présente déjà un léger défaut, et l’œuvre de destruc- 
tion se poursuit d'autant plus rapidement que la force électro-mo- 
trice est plus puissante. Les progrès du mal seront donc retardés, 
si l’on opère la transmission avec des courans très faibles; mais, 
quelque faibles qu’ils soient, le conducteur doit tôt ou tard être 
rongé. 

Il serait assurément téméraire d’assigner une limite précise à la 
durée des câbles, si la cause dont il vient d’être question pouvait seule 
les détruire. Bien d’autres dangers cependant les menacent, dan- 
gers qui échappent aux prévisions humaines et aux ressources de la 
science. Nous en prendrons pour exemple l'interruption récente du 
câble de Port-Vendres à Alger. Ce conducteur, posé depuis plus de 
deux ans, était encore presque aussi sain qu’au premier jour, quand 
au mois de novembre dernier, à la suite d'une tempête qui se fit sentir 
aux deux bords de la Méditerranée, une interruption subite se mani- 
festa, et la communication fut complétement interrompue. Les expé- 
riences électriques faites aux deux extrémités ne donnant pas d'indi- 
cations suffisamment précises, on résolut de le relever au milieu de 
sa longueur, dans les parages des Baléares, où il ne se trouve guère 
que 150 mètres d’eau. Cette opération réussit, et l'électricien put 
s'assurer que la rupture s'était produite entre Mahon et Alger, à une 
grande distance du rivage, et par conséquent dans les grandes pro- 
fondeurs de la mer. Il est impossible cependant, quelque violente 
que fût la tempête, que les eaux aient été remuées jusqu’à 2,000 ou 
3,000 mètres. L’explication la plus plausible a été suggérée par 
l'observation d’un tremblement de terre qui, pendant les mêmes 
journées, se fit sentir en Algérie et sur les côtes de la Provence. On 
peut supposer que le câble était resté suspendu entre deux rochers 
escarpés, et que ces rochers se sont écartés subitement par un mou- 
vement du sol marin. 

Il est souvent possible de relever un câble endommagé pour rem- 
placer la portion défectueuse; mais c’est un travail incertain et très 
long, qui n’est réellement praticable que dans de faibles profondeurs 
d'eau. I! faut un beau temps, un navire puissant et des ressources 
qui ne sont pas toujours immédiatement disponibles. Lors donc 
qu'on voudra garantir une communication permanente entre deux 
continens, il sera nécessaire de les relier par deux lignes distinctes, 
et d'immerger autant que possible deux câbles à une grande dis- 
tance l’un de l’autre pour qu'ils ne soient pas soumis aux mêmes 
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dangers, exposés aux mêmes perturbations. L'Algérie par exemple 
pourrait être reliée à la France par deux côtés, directement de Port- 
Vendres à Alger, et indirectement par Toulon, Ajaccio et Bone. Un 
tel circuit, composé de trois câbles, assurerait toujours, à moins 
d'un double accident, la communication entre les points qu’il des- 
sert, et doublerait la valeur des conducteurs immergés. 

Telles sont les questions techniques que soulève la télégraphie 
océanique, et nous n'avons pas craint d'entrer à ce propos dans 
quelques détails qui indiquent nettement l’état actuel de l’industrie 
des câbles sous-marins, et peuvent guider les inventeurs vers les 
perfectionnemens désirables. Les principes de cette science se résu- 
ment d’ailleurs en peu de mots : — la fabrication est parfaite au 
point de vue électrique; — la vitesse de transmission est fatalement 
très restreinte quand la longueur dépasse 1,000 kilomètres; — 
l'immersion est encore aléatoire sans doute, mais le succès dépend 
beaucoup des soins apportés à la fabrication et de la perspicacité du 
marin; — enfin, si la conservation d’un conducteur échappe à toute 
prévision, les soins d’un bon électricien peuvent en assurer l’exis- 
tence pendant longtemps. Néanmoins l’établissement d’une ligne de 
télégraphie sous-marine n’est pas seulement une affaire de science, 
c’est aussi une opération financière. Il nous reste donc à étudier le 
côté pécuniaire d’une telle entreprise. 


ITL. 


Jusqu'à ce jour, les petites lignes télégraphiques sous-marines 
ont seules donné lieu à une exploitation productive. Ainsi, en An- 
gleterre, la compagnie du télégraphe sous-marin entre la Grande- 
Bretagne et le continent, fondée en 1851, a chaque année, depuis 
cette époque, distribué à ses actionnaires des dividendes de 6 à 8 
pour 1400. Cependant plusieurs de ses câbles ont été rompus, et il 
a fallu les rétablir. Quant aux grandes lignes, elles ont été l'œuvre 
des gouvernemens, qui trouvent dans la rapidité des communica- 
tions un intérêt politique inappréciable et bien supérieur à tout 
intérêt pécuniaire, ou bien elles ont été entreprises par des com- 
pagnies qui presque toutes y ont englouti leur capital, en compro- 
mettant aux yeux du public l'avenir de la télégraphie océanique. 
Nous espérons avoir montré, en racontant leur histoire, que ces in- 
succès tenaient à une seule et unique cause, l'ignorance des prin- 
cipes de la science, et que les fautes commises au début nous per- 
mettent aujourd'hui de marcher d’un pas plus sûr dans la voie qui 
nous à été ouverte. 
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Les dépenses d'établissement d’une ligne sous-marine ne peu- 
vent s’évaluer exactement qu'en ce qui concerne la fabrication pro- 
prement dite. En supposant que les matières premières soient de 
qualité parfaite, le prix peut s'élever à 1,000 francs par kilomètre 
de câble, soit 630 francs pour la gutta-percha, 70 pour le cuivre et 
300 par moitiés égales pour le chanvre et les fils d’acier de l’en- 
veloppe protectrice. On peut sans exagération ajouter 500 francs 
par kilomètre pour les frais de fabrication et les bénéfices du fabri- 
cant. Le chargement à bord et le nolis du navire ne sont pas en 
proportion des dépenses très considérables, quand la ligne est lon- 
gue. L'exploration préalable du tracé est faite aux frais des gouver- 
nemens intéressés. En somme, on peut admettre, en nombre rond, 
que tout kilomètre de câble filé à la mer représente une valeur de 
1,600 francs; mais il faut observer que la longueur doit être calculée 
en augmentant d'un cinquième la distance réelle des points d'atter- 
rissement, et qu'en outre les atterrissemens exigent quelques kilo- 
mètres d’un câble beaucoup plus fort, par conséquent plus coûteux. 
Nous ne nous éloignerons pas beaucoup de la vérité en portant à 
2,000 francs, en raison de ces faits, le prix total par kilomètre de 
distance d’une ligne télégraphique sous-marine. 

Prenons pour type de nos évaluations une ligne de 1,000 kilo- 
mètres de longueur. On sait déjà qu'une communication télégra- 
phique ne peut être assurée à moins d’un double càble; c'est donc 
un capital de 4 millions qu'il faut réaliser, et la moitié au moins de 
ce capital sera dépensée pour l'immersion du premier conducteur 
avant la mise en exploitation. Outre ce capital, qui doit être immé- 
diatement disponible et qui sera certainement absorbé, une compa- 
gnie télégraphique devrait avoir une réserve destinée à couvrir les 
risques de rupture pendant l'immersion et à remplacer les conduc- 
teurs hors de service. Il serait téméraire de fixer avec exactitude 
l'importance que doit avoir cette réserve, tant sont variables les 
chances d'immersion et de conservation; cependant elle ne pourra 
être moindre que la dépense d'établissement d’un câble entier, et, 
si les profondeurs sorit très grandes (de 3,000 à 4,000 mètres), elle 
devra être au moins double. 

En résumé, pour entreprendre une communication sous-marine 
entre deux points distans de 1,000 kilomètres et par une profon- 
deur telle que celle de la Méditerranée, la prudence exige un capital 
disponible de 4 millions, et une réserve double, qui ne serait appelée 
qu'en cas d’insuccès ou d'accident imprévu. 

Veut-on savoir maintenant quels seront les produits? Les opéra- 
tions ont réussi à souhait, le capital primitif a seul été dépensé 
(jusqu’à ce jour il est rare qu’il en ait été ainsi; mais avec beau- 
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coup de prudence et quelque bonheur on doit arriver à ce beau 
résultat). Sur 1,000 kilomètres de longueur, on ne peut demander 
à un câble que 8 mots par minute au plus, soit 480 par heure. Il 
faut réduire d’abord ce chiffre à moitié, 240 mots, pour tenir 
compte des avis de service, des transmissions d'heure et de date 
qui précèdent chaque dépêche, des arrêts forcés entre chaque télé- 
gramme, etc. Ce sera par heure 12 dépêches simples de 20 mots; 
sur une ligne aérienne, on ne dépasse guère 20. Par journée de 
24 heures de travail, on peut donc compter 288 télégrammes pour 
chaque cäble, et 576 pour les deux câbles. 

La taxe des dépêches sous-marines a été très élevée jusqu'ici; 
elle s’abaissera sans doute, comme se sont abaiïssées les taxes sur 
les lignes terrestres, mais moins cependant, parce qu’une ligne sous- 
marine ne peut fournir qu’un travail limité. Un prix de 5 francs par 
20 mots et par 1,000 kilomètres paraît très raisonnable. Le produit 
maximum d’une journée de travail serait donc de 2,880 francs, et 
le produit annuel atteindrait environ 4 million de francs. De cette 
somme, après déduction de 200,000 fr. pour les intérêts du capital 
dépensé, de 100,000 francs environ pour les frais d'exploitation, il 
restera 700,000 francs pour l'amortissement annuel, qui se ferait 
en six ans. 11 y aurait bénéfice ou perte dans l'opération, suivant 
que la durée moyenne d’un conducteur dépasserait six années ou 
resterait au-dessous de cette période. Notons bien que ceci est un 
produit maximum qui suppose que les deux câbles sont toujours en 
bon état et toujours occupés. Or, pour que deux contrées distantes 
de 1,000 kilomètres donnent un mouvement quotidien de 600 dé- 
pêches, il faut, même sous l'influence d’une taxe réduite, que ces 
contrées aient des relations commerciales d’une extrême impor- 
tance, comme l'Amérique du Nord par rapport à l'Europe, les Indes 
par rapport à l'Angleterre. Sauf ces lignes exceptionnelles, le pu- 
blic fournira rarement le travail d’un fil. Remarquons encore que les 
risques augmentent rapidement avec la longueur de chaque câble, 
et qu'en même temps la somme totale de travail diminue. Il est vrai 
que les taxes peuvent et doivent même être augmentées à propor- 
tion. Il n’en est pas moins incontestable que l’entreprise, excellente 
au point de vue financier lorsque la distance est courte, devient de 
plus en plus aléatoire et incertaine quand la longueur s'accroît. 

Que conclure de ces faits et de ces calculs? C’est que le patronage 
des gouvernemens est indispensable pour l'extension de la télégra- 
phie sous-marine ; en effet, les gouvernemens sont seuls assez riches 
Pour payer dans un cas exceptionnel une dépêche à sa juste valeur. 
Ils peuvent seuls récompenser par un sacrifice pécuniaire les im- 
menses services que rendent les transmissions lointaines, et seuls 
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sans doute ils sauront faire d’avance une dépense considérable pour 
s'assure rle bénéfice de ces communications au moment opportun. 
Aussi toutes les grandes lignes de télégraphie océanique ont-elles 
été établies par les gouvernemens ou avec leur concours. Quand 
elles sont l’œuvre d’une compagnie, elles sont l’objet d’une con- 
cession dont les clauses sont aussi variables que les élémens de 
succès d’une telle affaire. Quelques personnes ont prétendu que les 
compagnies subventionnées réussissent moins que les compagnies 
qui agissent en tout à leurs risques et périls. Cette opinion était 
corroborée par les échecs successifs du câble transatlantique et de 
la ligne des Indes; mais nous savons que ces échecs peuvent être 
attribués à bien d’autres causes. Lorsque les compagnies réclament 
l'appui de l’état, c’est que les difficultés du travail sont grandes, et 
que les risques dépassent les bornes que la prudence impose à une 
opération purement financière. Du reste, il ne faut pas se méprendre 
sur la nature de l’appui qu’un gouvernement peut fournir. Dans la 
plupart des cas, le gouvernement anglais, qui a déjà subventionné 
plusieurs lignes, garantissait l'intérêt du capital employé pendant 
que le câble fonctionnerait: c’est une restriction qui rend la ga- 
rantie illusoire, car, lorsqu'un câble fonctionne, il peut payer lar- 
gement les intérêts du capital, et l'amortissement seul est insuf- 
fisant; si l'opération échoue, la garantie disparaît. Quelquefois on 
a garanti l'intérêt du capital sans condition de réussite; alors la 
compagnie ne court plus un risque suffisant pour l’engager à bien 
faire, et le gouvernement assume bénévolement toutes les mau- 
vaises chances. Nous croyons que le mode le plus rationnel d'igter- 
vention que puisse adopter un état est de souscrire une partie du 
capital au même titre que les autres actionnaires, et de renoncer 
aux intérêts et dividendes jusqu’à concurrence d’une somme qui 
assure l'amortissement et un revenu brillant, mais non excessif, 
aux souscripteurs, 10 pour 100 par exemple. Quelque opinion que 
l'on puisse avoir au sujet de l'intervention de l’état dans les travaux 
publics, cette intervention nous semble amplement justifiée, dans 
ce genre d’affaires, par l'intérêt immense que présentent, pour un 
grand pays, les communications à longue distance. Les dépêches 
d'état sont et seront toujours rares sur les lignes sous-marines 
comme sur les lignes terrestres; mais l'importance de ces dépêches 
à un moment donné domine toute considération pécuniaire. 
Qu'une ligne soit établie directement par un gouvernement, ou 
bien qu’elle fasse l’objet d’une concession à une compagnie finan- 
cière, l'exécution exige le concours d’un entrepreneur et donne lieu 
à des marchés dont nous devons parler parce que les conditions 
diffèrent de celles admises pour les autres grands travaux publics. 
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Quand on s’entend avec un entrepreneur pour la construction d’un 
édifice, pour l'établissement d’une route ou la fourniture du maté- 
riel d’un chemin de fer, il est possible de limiter nettement la 
responsabilité des parties contractantes, de déterminer les qualités 
du travail à accomplir, d'énumérer les épreuves et les garanties qui 
constateront la bonne exécution. Que s’il y a malfaçon dans une 
partie de l'entreprise, cela ne sufit pas pour tout compromettre. 
Dans un câble sous-marin au contraire, le plus léger défaut de fa- 
brication peut, dans un temps donné, détruire le cäble entier, et cé 
défaut ne sera souvent reconnu qu'après l'immersion, lorsqu'il n’y 
aura plus moyen d'y remédier. Mais à la difficulté d'apprécier la 
qualité du travail accompli s’en ajoute une autre au moins aussi 
grave , résultant des risques d'immersion, qui dépassent tous ceux 
que l'on rencontre dans les entreprises maritimes les plus hasar- 
deuses. Si ces risques sont laissés à la charge de l'entrepreneur, 
non-seulement le prix de revient augmente beaucoup, mais encore, 
et ceci est plus fâcheux, l'entrepreneur doit choisir lui-même le 
modèle de câble qui lui paraît le plus solide; alors ce choix est fait 
au point de vue exclusif de l'immersion, et le plus souvent il ne sa- 
tisfait pas aux exigences d’une bonne exploitation. 

Dans les premières années, la seule condition imposée aux entre- 
preneurs était que le conducteur, immédiatement après la pose, fût 
propre à la transmission d’une dépêche dans chaque sens : on était 
imbu de l'idée qu'un cäble doit être éternel et que mille dépêches 
peuvent passer aussi bien que la première; mais l'on sait aujour- 
d'hui que la transmission peut s’opérer sans obstacle pendant quel- 
ques jours, quoiqu'il y ait dans la gaine isolante certains défauts qui 
la mettront promptement hors de service. Quelquefois, surtout pour 
les grandes distances, on stipulait une condition de vitesse : le câble 
devait donner à la minute un nombre de mots déterminé. Cette 
clause était encore illusoire, car elle ne garantissait pas l’état du 
conducteur, et d’ailleurs personne n’aurait pu, à cette époque, cal- 
culer à l'avance la vitesse dont tel ou tel modèle serait susceptible. 
On peut maintenant définir plus exactement les conditions d’isole- 
ment et de vitesse qu’un câble doit remplir; on sait quel degré de 
perfection la fabrication peut atteindre et quelle confiance peut être 
accordée aux expériences de vérification; cependant ces expériences 
sont encore tellement délicates qu’on ne peut les prendre pour bases 
d'un marché sans laisser une grande latitude à l'interprétation. 

Quant aux risques de l'immersion, on ne doit pas en enlever toute 
la responsabilité à l'entrepreneur, parce qu’il serait alors trop dés- 
intéressé dans la réussite, et que lui seul peut veiller à la fabrica- 
ton avec les soins minutieux qui garantissent le succès. On ne peut 
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pas non plus mettre tout à sa charge. Il est préférable de partager 
les chances entre les parties contractantes proportionnellement aux 
dépenses que chacune d'elles doit supporter. L'entrepreneur d’un 
câble ne fabrique pas lui-même l'âme, c’est-à-dire le fil conducteur 
recouvert de sa gaîne isolante ; il l’achète dans les usines qui travail- 
lent spécialement la gutta-percha et le caoutchouc. Sur la somme 
totale de 4,500 francs que coûte le kilomètre courant de câble ma- 
nufacturé, la moitié représente le prix d'achat de l'âme et l’autre 
moitié le prix de l'enveloppe protectrice. Si l'entrepreneur assume 
tous les risques d'immersion et qu’il échoue, il va perdre non-seu- 
lement les matériaux achetés et mis en œuvre, les frais de transport 
avancés et son bénéfice légitime, mais encore la valeur du fil con- 
ducteur, qu’il n’a fait qu'acheter chez le fabricant. Ce serait une 
œuvre trop aléatoire; ses risques doivent être limités à la perte de 
son bénéfice et de sa main-d'œuvre, soit environ 500 fr. par kilo- 
mètre. Engager davantage la responsabilité de l'entrepreneur, c’est 
se faire assurer par lui, et cette assurance trop élevée n’est pas 
prudente parce que l'assureur n’a pas, en pareil cas, plus de res- 
sources que l'assuré contre les sinistres, et que l'intérêt des deux 
parties est en certains points opposé. D'ailleurs, quelle que soit l'é- 
tendue de cette garantie, elle ne peut être prolongée indéfiniment. 
Il paraît rationnel d’en fixer la durée à un mois après l'immersion. 
Ce délai est largement suffisant pour qu'un défaut résultant de la 
mauvaise fabrication ou de la pose ait eu le temps de se déclarer, 
et d'autre part il n’est pas assez long pour que l'exploitation ait pu 
modifier sensiblement l’état électrique du conducteur. 

En se réglant sur ces principes, on peut adopter deux modes 
différens de traités. Si la compagnie concessionnaire veut limiter 
le plus possible sa participation, elle achète l'âme et la livre à l'en- 
trepreneur dans un certain état électrique dont celui-ci est respon- 
sable pendant les travaux ultérieurs. La forme, la nature et les 
dimensions de l'enveloppe protectrice sont débattues entre eux; ici, 
en effet, l'entrepreneur doit avoir voix délibérative, car la réussite 
dépend du modèle adopté. Puis il est libre de faire fabriquer le 
câble comme il l'entend, d'employer pour l'immersion les moyens 
qu'il juge convenables; mais l'ingénieur et l’électricien de la com- 
pagnie le suivent pas à pas, et, sans avoir jamais le droit de pres- 
crire aucune disposition, ils ont cependant le droit d’opposer leur 
veto sur tout ce qui leur paraîtrait de nature à compromettre le 
succès. Ainsi leur contrôle se porte sur l’état électrique du con- 
ducteur pendant chaque phase de la fabrication, sur la qualité des 
matériaux adoptés pour l'enveloppe, sur l'emmagasinement du câble 
dans les ateliers, à bord du navire, enfin sur les engins employés 
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pour l'immersion. Il va sans dire que la compagnie a fixé. avant 
la conclusion du marché, les dimensions de l’âme qui lui paraissent 
propres à donner une vitesse de transmission convenable, et qu’elle 
a fait étudier le tracé de la ligne, en sorte que l'entrepreneur ne 
traite qu’en connaissance du profil de la mer, de la nature du fond 
et de la distance réelle à franchir. À ces conditions, sa responsabi- 
lité peut aller jusqu'à perdre ses frais de main-d'œuvre et ses bé- 
néfices dans le cas où une rupture se produirait pendant la pose. 

Le traité peut être rédigé différemment. L’entrepreneur, fournis- 
sant sur facture l'âme et tous les matériaux de l'enveloppe protec- 
trice, fait fabriquer le câble dans ses ateliers, sous le contrôle des 
agens de la compagnie. Il s'occupe en outre de préparer tous les 
engins nécessaires à la pose; il nolise les bâtimens, en justifiant des 
dépenses faites, qui lui sont immédiatement remboursées; puis il 
est rémunéré par des honoraires proportionnés à la dépense. S'il 
réussit, ces honoraires lui sont intégralement payés après le délai 
de garantie; s’il échoue, il les perd, et il est passible en outre d’une 
amende sur le cautionnement qu'on aura exigé de lui au début des 
travaux. 

Quelles que soient les conditions du traité, il en est une qui les 
domine toutes, et que l'ingénieur, l’électricien et l'entrepreneur doi- 
vent également observer : c'est de n’omettre aucune précaution, si 
minime qu'elle paraisse. La plus légère négligence est un suicide, 
parce que le plus léger défaut peut être mortel. Ceci s'applique sur- 
tout à la pose, qui n’est praticable que pendant une courte saison. 
Il faut, sans hésiter, ajourner à la campagne suivante l'opération 
qui n’a pu être faite à l’époque de l’année la plus favorable. - 

L'industrie des câbles sous-marins, quoique bien nouvelle, a déjà 
pris une grande extension. La maison Rattier et Guibal, encouragée 
par l'administration des lignes télégraphiques, l’a introduite dans 
notre pays; elle est arrivée à une fabrication courante de très bons 
câbles, de dimensions moyennes, immergés depuis quelques années 
sur notre littoral. En Allemagne, MM. Felten et Guillaume de Co- 
logne ont fourni quelques conducteurs pour la traversée des fleuves 
et pour les côtes de la Mer du Nord. Leurs ateliers fabriquent à la 
fois l'âme et l'enveloppe protectrice. En Angleterre, où l'industrie 
est puissamment développée, le travail est divisé. Quelques manu- 
factures, créées spécialement pour l'emploi du caoutchouc et de la 
gutta-percha, fournissent les fils conducteurs recouverts de matière 
isolante, entre autres la Gutta-Percha Company, connue depuis 
longtemps par la qualité de ses produits. La fabrication des câbles 
est achevée dans d’autres usines, parmi lesquelles nous citerons, 
comme les plus anciennes, celles de MM. Glass et Elliot à Green- 
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wich, Henley à Woolwich, Newall et compagnie à Birkenhead, Sie- 
mens, Halske et compagnie à Londres. Il faut toutefois observer 
que la fabrication courante de ces établissemens ne comprend que 
des câbles de petite longueur. L'industrie des grands câbles est en 
quelque sorte intermittente, car ils ne peuvent être manufacturés 
d'avance; il doit y avoir le moins d'intervalle possible entre la con- 
fection et la pose. Cependant une usine bien installée produit aisé- 
ment de 400 à 500 kilomètres de câble par mois. Un projet de ligne 
sous-marine étant arrêté pendant l'hiver, la fabrication a lieu pen- 
dant les premiers mois de l’année, et l'immersion peut se faire dès 
les beaux jours de l'été. 

Tels sont les principes auxquels est soumise la télégraphie océa- 
nique, et notre exposé a dû faire comprendre la réussite des pre- 
mières tentatives aussi bien que l’insuccès des grandes entreprises 
qui les ont suivies. On ne pouvait espérer que les progrès fussent 
plus rapides qu’ils ne l'ont été. On devrait plutôt être surpris des ré- 
sultats considérables déjà obtenus qu’intimidé par quelques chutes. 
On peut tirer aussi de ces principes un encouragement et une lecon. 
Après avoir raconté les essais de communications lointaines, on 
était arrivé à conclure que la télégraphie océanique peut aborder 
sans crainte les distances et les profondeurs moyennes, mais que 
les grands espaces qui séparent les continens sont encore pour elle 
un obstacle sérieux, sinon insurmontable. La même conclusion res- 
sort de l'étude scientifique des procédés que cette télégraphie em- 
ploie et des difficultés qu’elle rencontre. La théorie et la pratique 
marchent heureusement aujourd’hui du même pas. Il ne faut plus 
que perfectionner l’œuvre pour qu’il devienne possible de franchir 
toutes les mers : aussi nous avons la plus robuste confiance dans 
l'avenir de cette industrie. Nous espérons que l’époque n’est pas 
éloignée où, profitant d’une expérience chèrement acquise, elle 
étendra son invisible réseau le long de toutes les grandes routes 
commerciales du globe. 

H. BLErzY. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier 1863. 


Le discours prononcé par l'empereur lors de la distribution des récom- 
penses décernées aux exposans de Londres a eu un succès mérité. Le ton 
d'abord était fait pour nous plaire. Il y a dans cette concise harangue un 
sourire de gaîté, un grain d’ironie, une pointe de bonne humeur, quelque 
chose comme ce que les Anglais appellent l'humour, comme ce que nos 
pères appelaient bien mieux et en bon français le badinage. Un des pen- 
seurs politiques les plus profonds que la France ait produits, Montesquieu 
en personne, s’est chargé de définir le badinage. C’est un de ses Persans 
qui parle. «Il faut, dit-il, pour plaire aux femmes, un certain talent... Il 
consiste dans une espèce de badinage dans l'esprit, qui les amuse en ce 
qu’il semble leur promettre à chaque instant ce qu’on ne peut tenir que 
dans de trop longs intervalles, Ce badinage.. semble être parvenu à former 
le caractère général de la nation. On badine au conseil, on badine à la tête 
d’une armée, on badine avec un ambassadeur. » Nous sommes enchantés, 
nous surtout hommes de presse à qui le pouvoir se présente trop souvent 
avec la tête de Méduse des avertissemens, que l’empereur ait bien voulu 
cette fois employer, en parlant au public, une des formes les plus heureuses 
de l'esprit national. 

Le premier badinage de l’empereur s’est adressé à l'Angleterre. Il faut 
avoir lu les brochures, les discours prononcés dans les meetings et au par- 
lement, les articles de journaux et de revues, où s’est exprimée depuis cinq 
ans la crainte d’une invasion française en Angleterre, pour apprécier le 
bon goût de l’innocente malice que l’empereur s’est permise envers nos 
bruyant voisins. — Comptez ce qu’il vous en a coûté, messieurs les Anglais, 
pour avoir si mal compris ce que vous appelez notre légèreté! Vous vous 
êtes émus, il y a cinq ans, des adresses de nos colonels, qui semblaient en 
effet, avec des airs terribles, prêts à graisser leurs bottes. Vous vous êtes 
formés en volontaires. Vous avez quitté vos comptoirs pour le champ de 
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manœuvres et l’école de tir. Vous avez fortifié Portsmouth. Vous avez 
ajouté je ne sais combien de pence à votre taxe du revenu. Voyez la fin : 
au lieu de la guerre, vous avez eu le traité de commerce. Ce sont nos in- 
dustriels qui ont réalisé les menaces de nos troupiers. Ces menaces se sont 
évanouies en une comparaison spirituelle. En France, le ridicule tue, et 
c’est l’empereur lui-même qui vient, avec une bonne grâce justement ap- 
plaudie, d’attacher le ridicule mortel au fantôme de l'invasion! 

A moins d’être incurables dans leur humeur grondeuse, les Anglais, 
après le dernier discours impérial, doivent rire de bon cœur de leur an- 
cienne panique. Influence bienfaisante du badinage, à laquelle il nous est 
donné, à nous aussi, de participer, car si à l’adresse de l'Angleterre il a 
parlé de paix avec un sourire, à l'adresse de la France l’empereur a pro- 
noncé le.nom souriant de la liberté! C’est bien là, diront les maussades, 
le badinage tel qu’il est défini par Montesquieu, « qui amuse en ce qu’il 
semble promettre à chaque instant ce qu’on ne peut tenir qu’à de trop 
longs intervalles. » Quand il en serait ainsi, cet amusement aurait encore 
pour nous de grands charmes. Si l’empereur parle de la liberté même à 
l’état de simple espérance, son dessein apparemment n’est point de de- 
meurer seul à en parler. Il nous donne un exemple, il cherche un écho à 
ses paroles. Qu'on remarque le progrès accompli. Il y a peu d’années, de 
mauvais plaisans prétendaient, non sans un air de vérité, qu’en matière 
de liberté la France ne travaillait que pour l'exportation. Le discours de 
l’empereur est une fine et concluante réponse à cette raillerie. Nous pré- 
sentant le modèle de l'Angleterre, il nous invite, si l’on nous permet d’em- 
ployer encore la langue inélégante du commerce, à considérer maintenant 
la liberté au point de vue de l'importation. Il dit à quelles conditions la 
liberté existe en Angleterre , et il s’écrie : « Travaillons donc de tous nos 
efforts à imiter de si profitables exemples! » 

On ne trouvera pas que nous manquions aux lois du bon goût, si nous 
avouons que nous ne sommes point d'accord avec l'empereur sur les con- 
ditions de la liberté dont il admire les œuvres en Angleterre. « La liberté 
anglaise, dit-il, respecte toujours les bases sur lesquelles reposent la so- 
ciété et le pouvoir. » Il semble, d’après le tableau animé qu’il trace de la 
liberté anglaise, que le respect du pouvoir ait été la condition de son 
triomphe et de son affermissement. Cette théorie n’est point, à notre avis, 
confirmée par l’histoire. Nous pourrions, puisque nous sommes en train de 
consulter Montesquieu, rappeler ce jugement fameux qui résume en quel- 
ques lignes magistrales toute l’histoire de la liberté anglaise : «L’Angle- 
terre, où l’on voit la liberté sortir sans cesse des feux de la discorde et 
de la sédition; le prince toujours chancelant sur un trône inébranlable; 
une nation impatiente, sage dans sa fureur même... » Aujourd’hui, comme 
au temps de Montesquieu, quand on admire la force de conservation que 
la liberté a donnée à l'Angleterre, il faut se garder de confondre l'effet avec 











mes, envers le pouvoir; mais ils n’ont pas reçu la liberté comme un don 
que le pouvoir leur aurait octroyé en récompense de leur docilité. Toutes 
les conquêtes de la liberté en Angleterre ont été faites contre le pouvoir et 
sur le pouvoir. Ce n’est pas la royauté qui a créé la liberté; c’est la liberté 
au contraire qui a fait la royauté à son image. La liberté anglaise a déca- 
pité un roi, elle a chassé une dynastie; elle a soumis la race qu’elle a ap- 
pelée sur le trône à l'observation de lois fondamentales qui assuraient les 
droits des citoyens; elle a fait reconnaitre ses prérogatives par la couronne 
avant d'accorder elle-même au pouvoir de ses princes un consentement qui 
est devenu la plus puissante force monarchique qu’il y ait en Europe. Dans 
l’accomplissement de cette œuvre si longtemps orageuse, les fondateurs 
de la liberté anglaise et la nation avec eux n’ont reculé devant aucun ob- 
stacle, ne se sont laissé décourager par aucun péril, ont soutenu toutes 
les luttes, en bravant les troubles qui en étaient l'accompagnement inévi- 
table. La paix est faite aujourd’hui : la concorde de la nation libre et du 
pouvoir respecté, si justement admirée par l'empereur, s’est consommée 
sous le règne d’une honnête et intelligente souveraine, assistée par le 
prince accompli qu’elle pleure; mais la guerre durerait encore, la liberté 
bouillonnerait encore, comme dit Montesquieu, dans le feu des séditions, 
et la royauté anglaise vacillerait dans une situation fausse, si cette royauté 
n'avait pas reconnu et respecté dans la liberté même les bases indispensa- 
bles de la société et du pouvoir. 

Ainsi le pouvoir monarchique en Angleterre, après avoir longtemps lutté 
contre la liberté, a été dompté par elle et a fini par se pénétrer de son es- 
prit au même degré que la nation. Voilà la vraie cause du respect et en 
quelque sorte de l'attachement chevaleresque que les Anglais de notre 
temps professent pour la personne de leur reine. Ils savent que la reine est 
imprégnée d'esprit libéral, qu'elle a pour les droits des citoyens un respect 
jaloux et religieux. De là cet accord de la liberté et du pouvoir qui excite à 
si bon droit l'admiration de l’empereur. Nous pourrions, à l'appui de notre 
Opinion, invoquer presque le propre témoignage de cette personne deve- 
nue aussi auguste par sa douleur que par son rang, la reine Victoria elle- 
même, Un monument moral vient d’être élevé à la mémoire de l'homme si 
distingué qui partagea discrètement avec la reine pendant tant d'années 
heureuses les charges du pouvoir : c’est la collection des discours publics 
du prince Albert. Ces discours sont précédés d’une introduction qui n’est 
autre chose qu'un portrait du prince Albert, un portrait minutieux, déli- 
Cat, plein de tendresse. C’est la reine, l'éditeur du Prince consort n’en fait 
pas mystère, qui a fourni avec la mémoire fidèle de son cœur les traits de 
cette figure regrettée. Étude digne d'être signalée aux contemporains et à 
l'histoire, étude psychologique d’un grave et doux intérêt, qui ne fait pas 
moins d'honneur à la femme dans la souveraine qu’à l’homme dans le prince! 
TOME XLUI, 
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la cause. Les Anglais sont aujourd’hui loyaux, comme ils disent eux-mê- 
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Les vertus, les mérites que la reine met en lumière avec tendresse et 
admiration dans l'esprit et le caractère de son époux ne peuvent-ils pas 
être regardés comme ceux que la reine partageait elle-même, autant qu’elle 
les chérissait, dans une union où toutes les choses du cœur et de l'âme 
étaient en commun? Or, parmi les titres du prince Albert à la sympathie 
des hommes, un de ceux qui sont rappelés avec le plus de soin, c’est l’a- 
mour de la liberté. «Il y a eu peu d'hommes, dit le peintre touchant qui 
réfléchit son âme dans son œuvre, il y a eu peu d'hommes qui aient eu un 
plus grand amour de la liberté, dans le sens le plus profond et le plus vaste 
du mot, que le prince consort. Sous ce rapport, il était encore plus An- 
glais que les Anglais eux-mêmes. » En Angleterre, l'amour de la liberté est 
donc considéré par les princes comme le premier de leurs devoirs. Le 
peintre continue : « Un des traits les plus prononcés de l'âme du prince 
était le sentiment du devoir. Il était du petit nombre de ceux dans l'esprit 
desquels ne pénètrent jamais les questions d'intérêt personnel, ou qui les 
ignorent absolument lorsque l'obligation suprême du devoir se présente à 
eux. S'il eût été prince souverain, et qu’en un moment de péril il eût 
adopté une forme de constitution contraire à son inclination ou à son ju- 
gement, il y fût demeuré strictement fidèle lorsque les temps calmes se- 
raient revenus. Si un changement eût dû être opéré, l'initiative ne serait 
pas venue de lui, elle aurait dû être prise par les autres parties au contrat, 
Il avait trop de magnanimité pour désirer de gouverner, si le pouvoir eût 
dû être acheté au prix d’une action qui aurait eu la réalité ou l'apparence 
de la déloyauté. Il n’y a point d’exagération à dire que, s’il eût été placé 
dans la situation de Washington, il aurait joué le rôle de Washington, ne 
prenant d'honneurs et de pouvoir que ce qu’il aurait plu à ses concitoyens 
de lui en donner, et n'aurait aspiré ni travaillé à obtenir rien de plus. » Voilà 
comment la réciprocité des devoirs entre le pouvoir et la liberté est enten- 
due en Angleterre sur le trône même. Y a-t-il rien de plus éloquent que les 
paroles que nous venons de citer? C’est le cri de la conscience sincère d’une 
reine contemplant l'idéal des vertus royales dans l'image d’un époux qui 
n’est plus. Et quand elle rêve aux grands cadres de l’histoire où elle eût 
voulu placer cette figure aimée pour en faire reluire toutes les qualités, le 
plus beau qui se présente à son imagination est celui où rayonne la sereine 
figure du fondateur de la république moderne : tant la royauté a compris 
de nos jours, en Angleterre, que ses droits sont primés par ses devoirs et 
que son premier devoir est le respect des libertés publiques! 

Mais ce dissentiment sur l'interprétation de l’histoire de la liberté an- 
glaise ne nous rend point injustes envers l'empereur. Nous savons distinguer 
la pensée du chef de l’état des exagérations de quelques-uns de ses agens. 
Nous sommes convaincus que l’empereur a le souci de la liberté, et que ce 
nom ne revient pas dans ses paroles publiques comme un vain ornement 
du discours. La grandeur de sa responsabilité nous garantit la clairvoyance 
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de sa conscience. Nous n’avons pas à discuter ici le concours des circon- 
stances qui ont mis dans ses mains le pouvoir suprême, mais nous avons le 
droit de dire que la position qu’il occupe est inouie dans l’histoire. Que les 
autres soient surtout frappés des avantages et du prestige de cette posi- 
tion; quant à lui, il a trop réfléchi sur la politique et il connaît trop bien 
l'histoire pour n’en pas sentir les perplexités grandioses. La singularité 
exceptionnelle de sa position consiste en ceci : il dépend de lui de rétablir, 
dans la mesure qu’il voudra, la liberté politique en France. Et la question 
du rétablissement de la liberté, c’est lui-même qui la pose, c’est lui- 
même qui la donne à couver à la pensée publique. On n’a jamais rien vu 
de si dramatique. On peut se figurer, sans indiscrétion, quelques-unes des 
pensées qui doivent assiéger l'esprit de l’empereur. Dans le feu de la 
réaction qui suivit la révolution de 1848, un orateur qui ne voulut jamais 
modérer ses emportemens demanda un jour pour la France le bienfait de 
vingt années de silence. Voici onze ans que le silence dure. Faut-il le 
prolonger jusqu’à la fin de la vingtième année? Car aucun esprit sensé et 
honnête ne songera que cette pénitence, de quelques compensations qu'on 
veuille l’entourer, puisse durer éternellement, Il viendra inévitablement un 
moment où les langues seront déliées, où les esprits reprendront l'essor. 
Faut-il abandonner la fixation de cette heure d’émancipation au hasard 
des accidens? ne serait-il pas plus raisonnable et plus prudent de la mar- 
quer soi-même avec prévoyance et maturité? L'esprit réfléchi de l’empe- 
reur à dû, depuis longtemps, peser cette alternative, qui n’intéresse pas 
moins le succès de sa carrière que la vie morale de la France. Ses décla- 
rations le prouvent : il n’est pas de ceux qui croient que les sociétés 
modernes puissent longtemps vivre avec sécurité et avec grandeur sans 
liberté. La monotonie du silence, interrompu par le rhythme mécanique de 
l'action administrative, ne doit être fatigante pour personne autant que 
pour lui. Plus il lui a été donné, dans sa carrière, de faire acte lui-même 
de spontanéité énergique, et plus il doit comprendre l’injuste torture dont 
souffrent, au milieu des entraves actuelles, ceux qui sont mis dans l'im- 
puissance de donner carrière à leur énergie spontanée, Que de forces vives 
paralysées, que de talens étouffés! que de ressources pour l'activité mo- 
rale et la splendeur du pays frappées de stérilité! Et il suffit de la parole 
d'un seul, d’une sorte de fiat créateur, pour qu'éclate une floraison nouvelle 

avec la force et la grâce de la vie véritable! Quel vaste et pressant sujet de 

méditation pour l’empereur! Comment ceux qui, comme nous, s’attachent 

avec une persévérance infatigable au problème de la liberté ne suivraient- 

ils pas avec anxiété les mouvemens de la pensée impériale, et ne salue- 

raient-ils pas comme un heureux présage toute parole de l’empereur où 

se trahit la préoccupation de l'avenir libéral de la France? 

Lire avec impartialité dans la pensée impériale n’est pas le seul devoir 
que nous nous eflorcions de pratiquer. Nous comprenons aussi, et nous 
l'avons prouvé plus d’une fois, les anxiétés inhérentes à la situation de 
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M. de Persigny. N'est-ce point en effet surtout au ministère de l’intérieur 
qu'aboutissent et viennent ressortir les contradictions et les embarras du 
régime restrictif? Quand on a, comme M. de Persigny, la bonne volonté 
d'être libéral, et lorsque, comme ministre de l’intérieur, on est tenu de 
faire l’application de la loi sur la presse, on n’est point, nous le recon- 
naissons, sur un lit de roses. Il y a peu de tâches plus difficiles et plus 
ingrates, et il nous semble qu’un ministre de l’intérieur aux idées éle- 
vées, que l’on se plaît à reconnaître dans M. de Persigny, ne devrait pas 
souhaiter moins que nous la réforme du régime de la presse. Pour ce qui 
nous concerne cependant, nous oublions volontiers les tracasseries de ce 
régime dès que nous voyons le ministre de l'intérieur donner jour par 
quelque endroit à ses intentions libérales. On doit rendre cette justice à 
M. de Persigny, qu'il fait faire de temps en temps quelques pas à la liberté 
dans la sphère de nos institutions administratives. Un progrès important 
de ce genre a été la publicité introduite dans les causes jugées par les 
conseils de préfecture. Ces conseils sont des tribunaux administratifs, et 
les affaires litigieuses qui sont du ressort de ces tribunaux ont dans notre 
pays une grande importance. Le principe de la publicité étant inhérent 
chez nous à l'administration de la justice, on ne comprend pas qu’il ait 
tant tardé à pénétrer dans les tribunaux administratifs, En réparant une 
omission qui était une regrettable inconséquence, M, de Persigny s’est fait 
un réel honneur. Comme symptôme de l'esprit libéral du ministre, nous 
avons remarqué aussi avec satisfaction l'exposé des motifs du projet de 
loi portant demande d’un crédit extraordinaire de 5 millions en faveur 
des ouvriers cotonniers sans ouvrage. Dans la fixation du chiffre de ce 
crédit comme dans l'emploi qui lui a été donné, le gouvernement a évité 
l'écueil que quelques esprits avaient redouté. Il ne s’est point substitué 
à la charité privée dans l’accomplissement du devoir social qui est en ce 
moment imposé à la France. Il n’a point usurpé la tâche dévolue à la 
bienfaisance volontaire, Nous sommes heureux que nos idées à ce sujet se 
soient rencontrées avec celles du gouvernement, que l'administration se 
soit bornée à procurer le seul mode de soulagement qui soit en son pou- 
voir, et en agissant ainsi, au lieu de décourager la charité privée, lui ait 
donné un stimulant plus actif et plus efficace. M. Pouyer-Quertier, qui à 
présenté au corps législatif le rapport sur les crédits demandés par les mi- 
nistres des travaux publics et de l’intérieur, a dignement traité cette dou- 
loureuse question de la crise cotonnière. Il eût convenu, suivant nous, que 
d’autres voix se vinssent mêler à la sienne, et qu’un débat suffisamment dé- 
veloppé éclairât le pays sur la nature et l'étendue des misères qu'il s’agit 
de secourir en montrant toute la grandeur des efforts que la bienfaisance 
doit s'imposer. On a été généralement surpris, nous devons l’avouer, du 


silence que les représentans de la cause libérale et démocratique ont gardé 


en cette circonstance. 
Mais si la pensée des souffrances des ouvriers cotonniers est navrante, la 
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France commence à donner, par le développement du mouvement des 
souscriptions, un spectacle consolant. La généreuse agitation de la bienfai- 
sance s’est enfin propagée dans le pays tout entier. L'importance des 
sommes déjà recueillies nous donne à espérer que nous ne nous sommes 
pas trompés dans notre estimation primitive, et que le minimum de dix 
millions que nous avons réclamé de la souscription sera atteint, sinon 
dépassé. L'appel à la charité a enfin retenti du haut des chaires, et la ca- 
thédrale catholique comme le temple protestant recueillent de religieuses 
offrandes. Le cœur des femmes s’est ému; la libérale jeunesse des écoles a 
senti l'attrait d’une belle œuvre de patriotique fraternité; les soldats se 
sont cotisés, et de tous côtés les ouvriers, avec cette noble abnégation que 
la France peut reconnaitre avec orgueil dans les rangs populaires de la na- 
tion, aussi bien sur le champ de travail que sur le champ de bataille, pré- 
lèvent sur leur nécessaire de quoi soutenir leurs camarades. Pour la pre- 
mière fois depuis longtemps nous assistons en France à une explosion de 
bons et unanimes sentimens. Quelques départemens se sont surtout signa- 
lés par l'importance de leurs dons : parmi ceux-ci, on cite l'Yonne, le Loi- 
ret, le Cher, l'Isère, la Gironde, la Charente-Inférieure, l'Indre-et-Loire, le 
Var et les Alpes-Maritimes. L'Algérie elle-même a entendu le cri de dé- 
tresse de la Seine-Inférieure, Un fait qui mérite d'être mentionné, c’est le 
concours que les juifs algériens apportent à la souscription. Ces anciennes 
victimes des avanies turques viennent, par un pareil acte, prendre digne- 
ment leur place dans la famille française et affirmer la concitoyenneté qui 
désormais les unit à nous. 

Quelque encourageantes que soient désormais les perspectives de la sou- 
scription, nous ne devons pas oublier combien les lenteurs qui en ont re- 
tardé l'élan sont regrettables. Ne perdons pas de vue que ce qui s'accomplit 
depuis trois semaines eût dû se faire depuis trois mois. Il y a là une obser- 
vation de politique pratique qu'il ne faut point négliger de recueillir, et à 
laquelle le dernier discours de l'empereur donne une grande valeur. L’em- 
pereur nous a engagés à développer en nous la spontanéité énergique que 
déploient les Anglais, On peut voir par cet exemple à quel point l’absence 
des ressorts de la liberté a contrarié, au détriment des malheureuses vic- 
times du chômage, les efforts de l'énergie spontanée des citoyens. Il a 
fallu d'abord que des hommes de bonne volonté formassent le comité de 
Rouen. Leur œuvre, au début, ne rencontrait que des incrédules et des 
détracteurs. — Vous tentez l'impossible, leur disait-on; laissez faire l’admi- 
nistration, bien plus capable que vous de subvenir aux besoins. — Nous 
n'étonnerons personne si nous disons qu’au commencement l’administra- 
tion, avec les habitudes qu'elle a en France, n'était pas précisément en- 
Courageante pour une action qui ne pouvait être féconde qu’en agitant 
bruyamment une question cruelle de paupérisme. Le comité étant une fois 
Constitué, il s'agissait pour lui de se mettre en communication avec le 
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vaste public. Sous le régime de la presse libre, rien n’eût été plus naturel; 
c’eût été l'affaire de vingt-quatre heures. La simple concurrence, à défaut 
de générosité, eût forcé tous les journaux à prêter sur-le-champ leur pu- 
blicité à l’œuvre de la bienfaisance nationale; les retardataires se fussent 
couverts de honte. La France, sans perte de temps, eût été avertie et eût 
couru au secours des malheureux. Considérant la presse au point de vue 
des services pratiques qu’elle est appelée à rendre à nos sociétés modernes 
si actives, et qui ont un si constant besoin des communications rapides, 
nous l'avons comparée plus d’une fois aux chemins de fer et à la télégra- 
phie électrique. Libre et sous la main du comité des secours, elle eût agi 
au profit des malheureux avec la promptitude de la vapeur et de l’électri- 
cité. Au lieu de cela, qu'avons-nous vu? Le comité, de peur de compro- 
mettre son œuvre, n’a pas osé s'adresser directement à la presse : c’est un 
tort, nous le voulons bien; mais ce tort ne s’explique-t-il point et n'est-il 
pas excusé par l’état politique du pays et les mœurs craintives et inertes 
que cet état politique a si longtemps entretenues? Qu'a fait le comité s’abs- 
tenant par prudence d'entrer en relations directes avec les journaux? « La 
grande voie de communication nous étant à peu près fermée, comme dit 
avec un spirituel bon sens un de nos correspondans, nous nous sommes 
servis de tous les chemins vicinaux qui étaient à notre portée. » Ces che- 
mins vicinaux, c'étaient les lettres manuscrites répandues à profusion par 
les membres du comité et appropriées à chaque destinataire; c'étaient les 
relations commerciales de Rouen avec nos diverses villes utilisées par un 
patient travail de correspondances particulières. Si nous rappelons ces 
pénibles débuts, c’est pour faire honneur à l’opiniâtreté laborieuse du 
comité de Rouen. Certes voilà bien un exemple de la spontanéité éner- 
gique de queiques hommes ne reculant point devant un travail long et 
compliqué, s’abstenant, par un sentiment de prudence politique, d’user du 
moyen simple, universel et rapide que la civilisation a mis à la portée des 
sociétés modernes. Et quand quelques écrivains, quelques journaux allè- 
rent au-devant de la vérité poignante qui n'osait point les venir chercher, 
ces journaux et ces écrivains ne firent-ils pas preuve, eux aussi, de spon- 
tanéité énergique? Pendant plusieurs semaines, n’ont-ils pas dû avoir le 
courage de rester isolés et surmonter le désappointement des maigres ré- 
sultats d’une souscription d’abord délaissée? D’autres journaux, faisant 
injure au gouvernement, dont la noble conduite a depuis démenti leur 
pusillanimité, n’ont-ils pas couvert leur inertie en affectant de redouter 
le déplaisir de l'administration? Tous les obstacles ont été enfin vaincus 
par une confante persévérance, chacun accourt maintenant sur cette 
grande et féconde route de la publicité; mais en voyant les résultats qui 
se produisent, ne doit-on pas amèrement regretter le temps perdu, lorsque 
ce temps perdu représente l’indigence abandonnée sans secours suffisans, 
la misère accomplissant dans les ténèbres son travail de dévastation? L'in- 











int 
ur 
ter 
cus 
tte 
qui 
que 


;'in- 








REVUE. — CHRONIQUE 7h33 
cendie était là; les pompes, c’est-à-dire les journaux, étaient là aussi, 
Comment ne déplorerait-on pas que l’énergie de la spontan‘ité individuelle 
ait été condamnée à des efforts superflus, que la souffrance ait été inuti- 
lement prolongée, que les pompes aient été mises si tard en mouvement, et 
qu'un résultat si fâcheux soit la conséqence d’une imperfection manifeste 
dans l'outillage de nos libertés politiques? 

Il n'entre aucune pensée de récrimination dans ces observations. Nous 
nous servons seulement d’une expérience vivante qui doit profiter à l’édu- 
cation politique dont l’empereur est préoccupé. La leçon qui ressort de 
cette expérience parle au gouvernement aussi bien qu’au pays. Il faut 
qu’elle soit comprise par l’un comme par l’autre. D'ailleurs l’œuvre du sou- 
lagement des ouvriers cotonniers est désormais en bonne voie. En même 
temps que le concours du public va grossissant, l'œuvre se généralise. Le 
comité central du département de la Seine-Inférieure vient de prendre 
une intelligente et libérale initiative. Dans une assemblée générale réunie 
hier, il s’est transformé en comité national embrassant dans son action 
non plus seulement le département de la Seine-Inférieure, mais tous les 
départemens atteints par la crise cotonnière., Ces départemens, si nous 
ne nous trompons, sont au nombre de quatorze. Tant que les résultats de 
la souscription étaient encore incertains et ne formaient qu’une ressource 
peu importante, le comité central, siégeant dans le district où la crise a 
fait les plus nombreuses victimes, ne pouvait guère penser à porter une 
portion des sommes dont il disposait au-delà de son propre département. 
Il n’en est plus ainsi aujourd’hui. Un sentiment d'équité instinctive avertit 
les Rouennais qu’ils ne sont pas seuls à souffrir, qu'il ne serait pas juste 
d’absorber et en quelque sorte de confisquer à leur profit le mouvement 
charitable qui se prononce maintenant avec ampleur. Le comité national, 
sous ce nouveau titre, provoquera la création de comités dans les dépar- 
temens en souffrance, et se mettra en correspondance avec eux. Les sous- 
criptions recueillies jusqu’au 31 janvier demeureront acquises à la Seine- 
Inférieure. A partir du 1* février, les sommes produites seront distribuées 
par le comité national entre les divers départemens atteints par la crise 
proportionnellement au chiffre de leurs ouvriers sans travail. L'association 
de Rouen prendra dès lors le titre définitif de comité national de bien- 
faisance au profit des ouvriers sans travail de l’industrie cotonnière. Nous 
voyons ainsi s’élaborer une organisation analogue à celle qui s’est formée 
en Angleterre, et dont nous décrivons ailleurs les procédés. Cette organi- 
sation apprendra enfin à la France l'étendue des misères auxquelles il faut 
venir en aide, et nous ne doutons pas que le mouvement des souscriptions 
n'en reçoive une impulsion nouvelle et salutaire. Il importe que le zèle 
Charitable n’ait point de défaillance, car malheureusement le mal en ce 
moment, au lieu de s’atténuer, va en s’aggravant. De nouvelles filatures 
ont arrêté leurs travaux en Normandie et ailleurs. En constatant l’aggra- 
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vation du mel, il est consolant du moins de pouvoir dire que la tenue mo- 
rale des populations souffrantes est empreinte de cette dignité résignée qui 
commande l’admiration au même degré que la sympathie. Cette attitude 
de nos ouvriers cotonniers dans une telle épreuve fait ressortir aujourd'hui 
les progrès latens qui se sont accomplis au sein de nos classes laborieuses, 
Il sera bon d'étudier de près un jour en leur honneur les causes de ces re- 
marquables progrès, Un de nos correspondans, qui vit au cœur des ouvriers 
de la fabrique normande, pense, et nous partageons volontiers son opinion, 
que les sociétés de secours mutuels ont eu la plus large part dans l’éléva- 
tion du niveau moral des ouvriers des filatures. C’est là que s’est développé 
parmi eux l'esprit d'association, de mutualité, de solidarité. On a appris 
dans ces sociétés d’égaux, où la situation de chacun réagit sur celle des 
autres, à réfléchir, à sentir, à prévoir, à combiner et à discerner des inté- 
rêts complexes. Ne sont-ce pas là les véritables élémens de l'éducation po- 
litique? « J'ai pu constater maintes fois, nous écrit-on, que les plus intel- 
ligens de nos hommes, les plus sensés, faisaient toujours partie de sociétés 
de secours mutuels, surtout de celles qui agissent et fonctionnent sans tu- 
telle, qui font leur œuvre elle-même sans immixtion de l'autorité, sans 
direction officieuse des congrégations religieuses, Tous ces hommes ont 
compris que la crise actuelle est dominée par une cause supérieure contre 
laquelle notre volonté est impuissante. Bien plus, ils ont compris que 
cette crise ne donne à personne le droit d'intervenir dans le conflit amé- 
ricain. Ceci, je puis vous l’affirmer. » 

Contraste curieux! animé, nous en sommes convaincus, par une sincère 
sollicitude pour les ouvriers de nos filatures, notre gouvernement témoigne 


d'une impatience singulière envers la guerre civile des États-Unis. N'ayant 


pu rallier l’Angleterre ni la Russie à sa première idée de médiation, il re- 
vient seul sur le terrain américain, proposant au gouvernement de Was- 
hington d'ouvrir des négociations avec les sécessionistes sans que les hos- 
tilités soient interrompues. Nous ne pensons pas que notre gouvernement 
ait tenté cette nouvelle démarche sans y avoir été encouragé par quelque 
espoir de succès dont la correspondance de notre ministre à Washington 
lui aura fourni de plausibles motifs. Malgré tout, cette démarche n’en a 
pas moins un caractère favorable à la cause du sud. Nous ne croyons 
pas nécessaire de reproduire pour le démontrer les argumens dont nous 
nous sommes servis pour signaler une tendance semblable dans le premier 
projet de médiation. Si par hasard les dispositions connues du gouverne- 
ment de Washington n'avaient point autorisé le nouvel essai, tout cela 
prendrait un air d’insistance qui devrait mécontenter le nord et enfler les 
espérances du sud. Eh bien! voilà où est le contraste singulier que nous 
voulions mettre en lumière : tandis que notre gouvernement manifeste non 
dans son langage, mais dans la signification de ses actes, une certaine par- 
tialité pour le sud, dans la pensée très louable en elle-même de procurer 
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le plus tôt possible les élémens du travail à nos ouvriers, l'attitude de 
ceux-ci est bien différente. Si la question leur était soumise, si on leur 
demandait : « Que préférez-vous? le triomphe du sud et le retour du coton 
avec le maintien de l'esclavage des noirs, ou bien l'émancipation des es- 
claves avec la continuation du chômage et de ses misères? » nous sommes 
certains qu'ils répondraient : « Plutôt mille fois pour nous la misère que 
d'acheter le bien-être au prix du maintien de la servitude de quatre millions 
d’âmes! » Un ministre protestant, ces jours derniers, a eu la pensée tou- 
chante de rapprocher ainsi l'esclavage américain du chômage européen. Il 
a montré nos milliers d'ouvriers payant en réalité de leurs privations la 
rançon des noirs d'Amérique. Solidarité grandiose et tragique qui double 
nos devoirs envers les victimes de la crise, mais que la conscience des ou- 
vriers français accepterait héroïquement, si elle lui était proposée! 

C'est un des grands caractères de notre peuple que son dévouement à 
l'émancipation des autres peuples. M. Thouvenel a bien été dans ce senti- 
ment lorsque l’autre jour, au sénat, il montrait l'indépendance de l'Italie 
protégée par les ombres de trente mille soldats français tombés sur les 
champs Ge bataille de 1859. Nous n’aurions guère qualité pour résoudre la 
délicate question constitutionnelle soulevée par M, Thouvenel, On avait ac- 
cusé l’ancien ministre, et cela dans le journal d’un de ses collègues au sé- 
nat, M. de La Guéronnière, d’avoir fait dévier la politique de l'empereur. 
En repoussant ce blâme, M, Thouvenel a encouru de la part de quelques 
fervens le reproche d’avoir découvert la personne du souverain. Il nous 
semble qu'en maintenant que, jusqu'au moment où il a quitté le minis- 
tère, il a été l'interprète exact et fidèle de la politique impériale, M. Thou- 
venel avait l'intelligence vraie de la constitution aussi bien que le senti- 
ment délicat de son honneur. Comment des théoriciens de la constitution 
actuelle invoqueraient-ils l'ancienne fiction qui protégeait la couronne 
par la responsabilité des ministres? N’avons-nous pas changé tout cela 
avec ostentation? N'est-ce pas aujourd'hui le souverain qui est responsa- 
ble et qui couvre ses ministres tant qu'il les conserve dans ses conseils? 
La politique de la France envers l'Italie n’a donc pas pu dévier tant qu'elle 
est restée aux mains de M. Thouvenel. S'il y a eu changement de politique, 
comme s'en vantent les adversaires de FlItalie, ce n’est point du fait de 
l'ancien ministre. Au surplus ce débat, s’il n’intéressait point la consistance 
d'un remarquable homme d'état, aurait bien peu d'importance auprès de 
la situation de l'Italie elle-même. Le parlement italien est réuni, et le mi- 
nistre des finances, M. Minghetti, l’engage avec raison à aller au plus pressé, 
c'est-à-dire à résoudre la question financière, Il s’agit avant tout de voter 
le budget. L'Italie en effet, personne ne l'ignore, est obligée de faire pro- 
Chainement un grand appel au crédit. L'établissement d'un état financier 
régulier par la fixation d’un budget ramené près de l'équilibre au moyen de 
réductions de dépenses et d'augmentations d'impôts est le préalable né- 
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cessaire de l'émission d’un emprunt nouveau. Les dispositions financières 
de M. Minghetti ne nous sont point encore connues en détail; mais, nous 
le répétons, il importe que le budget soit vite voté, si l’on veut emprunter 
dans de bonnes conditions. L'état des marchés européens donne à craindre 
qu'à mesure qu'on avancera dans l’année, on ne rencontre des difficultés 
plus grandes dans les conditions auxquelles le capital sera offert. On peut 
appréhender la continuation de l'épuisement des encaisses des banques, et 
par conséquent des élévations successives du taux de l'intérêt. Nous sup- 
posons toujours que, pour raffermir les finances italiennes, M. Minghetti 
recourra au crédit sous sa forme la plus simple, la plus large, la moins 
onéreuse, l'emprunt en rentes. Nous supposons que son esprit élevé le 
tiendra en garde contre les combinaisons empiriques dont il doit être as- 
sailli, combinaisons qui s'appuient sur le monopole et sur l’agiotage, et 
qui, sous prétexte d'enrichir l'Italie, l’appauvriraient et la compromet- 
traient infailliblement. 

On parle avec affectation des embarras du nouveau royaume italien; mais 
parmi les anciennes monarchies de l’est de l’Europe en peut-on citer au- 
jourd’hui une seule dont la situation‘ait de quoi faire envie aux commence- 
mens de l’unité italienne? La confusion qui règne en Prusse, par exemple, 
n'est-elle pas plus indéchiffrable encore que le malaise des provinces na- 
politaines? Un roi honnête homme, chicané peut-être à tort sur un projet 
d'organisation militaire qui lui tient à cœur, une chambre libérale et que 
l'on ne saurait taxer d’exaltation, jouent le jeu dangereux des conflits con- 
stitutionnels. Le roi est sincère quand il dit qu'il tiendra son serment à la 
constitution; la chambre n’est pas suspecte de déloyauté envers la cou- 
ronne, et cependant roi et chambre poussent chacun leurs prérogatives à 
l’extrème, oubliant cette parole si juste du cardinal de Retz, que les droits 
des princes et les droits des peuples ne s'accordent jamais mieux que dans 
le silence. Que résultera-t-il de cette double opiniâtreté? Quand elle n’au- 
rait d’autre effet que de paralyser l’action intérieure de la Prusse et de 
jeter l'incertitude et la défiance dans les intérêts, elle compromettrait gra- 
vement les aspirations et l'influence de la Prusse en Europe. E. FORCADE. 


LE RECRUTEMENT EN POLOGNE. 


C’est depuis longtemps le triste privilége de cette malheureuse Pologne 
de ne point connaître de trève, d’être entraînée sans respirer à travers 
toutes les épreuves, et de ne fixer l’attention de l’Europe que par de nou- 
velles et navrantes scènes de deuil. Ce qui se passe encore aujourd’hui 
n’est qu'une manifestation de plus de cette désolante situation, où tout est 
violent, désordonné et confus, où une politique s’épuise inutilement à 
dompter un peuple en qui le malheur a développé une inépuisable faculté 
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de souffrir. Une seule chose est déplorablement certaine malgré toutes 
les obscurités qui planent sur ces événemens : c’est que depuis quelques 
jours le trouble est dans le royaume de Pologne, — puisqu'il y a un 
royaume de Pologne d’après les traités, — que le duel permanent entre la 
domination russe et le sentiment national polonais s’est réveillé tout à coup 
de la façon la plus émouvante, que des bandes de jeunes gens se sont jetées 
dans les bois.et dans les campagnes. Est-ce là toutefois un soulèvement 
organisé, longuement préparé, comme le laisserait entendre le journal off- 
cie! de Saint-Pétersbourg dans son empressement à parler à l'Europe? Est- 
ce une insurrection ayant ses chefs, ses mots d'ordre, ses armes pour le 
combat, et préméditant même des Saint-Barthélemy de soldats ou d’auto- 
rités russes, comme le dit le complaisant télégraphe? Il ne faudrait pas 
pourtant joindre l'ironie cruelle aux répressions et se faire un trop facile 
prétexte d’événemens assez graves déjà par eux-mêmes pour qu’on ne 
cherche point à les exagérer ou à les dénaturer. Où les Polonais pren- 
draient-ils des armes, et où seraient-ils assez habiles pour les cacher? Com- 
ment, si exaltés qu'ils fussent, auraient-ils cette illusion de prétendre en 
ce moment avoir raison, par des mouvemens partiels et mal combinés, de 
toute une armée campée dans le royaume ou concentrée à Varsovie ? 

La vérité est que, sans diminuer la part des causes plus générales et per- 
manentes, sans nier un antagonisme plein de périls ni même les excita- 
tions du parti avancé, l'agitation qui vient d’éclater a cette fois une cause 
directe, précise, déterminée, et qui suffit à tout expliquer. Ce n’est point, 
à proprement parler, une insurrection; c’est plutôt une fuite devant la con- 
scription, ou, si l’on veut, une protestation désespérée contre cette épreuve 
nouvelle imposée au sentiment national. C'était une crise prévue, placée à 
échéance fixe depuis le jour où le recrutement avait été décrété il y a quel- 
ques mois : l'échéance est venue, la crise a éclaté, et elle s’est aggravée 
par le mode même du recrutement, par les conditions exceptionnellement 
dures dans lesquelles il s’est accompli, par la portée toute politique qui s’est 
mêlée à une loi déjà si rigoureuse. 

Il faut bien se souvenir de ce qu'est cette conscription militaire pour la 
Pologne, qui a eu bien souvent à en supporter le poids depuis trente ans, 
mais qui du moins en avait été exemptée depuis la guerre d'Orient par la 
suspension même de tout recrutement dans tous les états soumis à la puis- 
sance du tsar. La conscription pour la Pologne est plus qu’une obligation or- 
dinaire, c’est la plus cruelle des peines, c’est le sacrifice périodique de toute 
une génération fatalement perdue pour le pays. C’est toute une jeunesse 
envoyée à Orembourg ou au Caucase pour n’en revenir jamais le plus sou- 
vent, et condamnée à se consumer pendant vingt-cinq ans sous la longue 
Casaque grise du soldat russe, humiliée dans sa fierté, dans son instinct 
national, dans ses habitudes, dans ses mœurs, blessée dans sa religion, tou- 
jours suspecte et exposée aux insultes ou aux mauvais traitemens, De ces 
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soldats par force, les plus heureux sont ceux qui désertent à travers tous 
les dangers, et il y en a un grand nombre; les autres restent soumis au 
service militaire comme à un supplice de tous les instans, dont quelques- 
uns à peine voient la fin. La conscription militaire est donc considérée en 
elle-même par les Polonais comme le plus grand des malheurs, et elle devait 
inspirer une répulsion bien plus vive encore après une suspension prolon- 
gée du recrutement. Cette loi si dure cependant, et à laquelle se ratta- 
chaient les terribles souvenirs du temps de l’empereur Nicolas, elle s’est 
trouvée par le fait notablement aggravée lorsqu'il s’est agi de l'appliquer 
de nouveau, et, par un calcul ou un subterfuge doublement irritant, c'est 
sous l’apparence d’un bienfait, d’un allégement, que s’est cachée cette ag- 
gravation. Qu'est-il arrivé en effet? On a reconnu que, survenant en pleine 
exécution de toutes les mesures qui tiennent à la transformation de l'état 
des paysans, le recrutement pouvait interrompre ou compromettre ce dé- 
licat et grand travail, et alors les paysans ont été exemptés de la conscrip- 
tion, dont tout le poids a été ainsi rejeté sur la population des villes, Le 
principe une fois posé, on ne s’est point arrêté; dès que la loi du recrute- 
ment n’était point appliquée dans une de ses conditions essentielles, on a 
pris le parti de ne point l'appliquer du tout, d’en faire tout simplement une 
question d'administration et de police. C’est le gouvernement qui s’est 
chargé lui-même de choisir les conscrits, laissant dans une obscurité calcu- 
lée et menaçante le chiffre du contingent, le nombre des années de service, 
Pour assurer toute liberté à l’action administrative, on a supprimé jusqu'aux 
exemptions légales en faveur des fils uniques, fils de veuves, tuteurs d’or- 
phelins. Le tirage au sort, cette dernière garantie d’une équité aveugle, ce 
dernier moyen d’impartialité, le tirage au sort lui-même a été banni des 
opérations de ce nouveau recrutement, de telle sorte que le gouvernement 
a pu procéder désormais dans son omnipotence tout arbitraire, et que les 
populations, les familles, se sont trouvées placées sous le coup de ces dési- 
gnations mystérieuses et redoutables. 

Quel était le mobile primitif de cette mesure? Ce n'était point à coup 
sûr un sentiment de bienveillance pour les paysans, puisque la population 
agricole de l'empire est dans les mêmes conditions et n’a point eu la même 
faveur, réservée par un cruel privilége au royaume de Pologne, Il n’y avait 
manifestement qu’une pensée, celle d’armer le gouvernement, de lui offrir 
un moyen pseudo-légal de se débarrasser de toute une jeunesse suspecte 
de lumières et de patriotisme, .en lui livrant toute la population des villes, 
de vingt à trente ans, et cette pensée au reste, sans être avouée publique- 
ment, est écrite tout au long dans les instructions secrètes adressées par 
le ministre de l’intérieur aux autorités des provinces. « L’un des prin- 
cipaux buts du recrutement, dit-on avec une naïve crudité, est de se 
débarrasser de la partie de la population qui contribue par sa conduite à 
troubler l’ordre public.» Les exemptions légales sont suspendues, « si elles 
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servent à un individu mal noté par une autorité quelconque. » On devait 
choisir pour le recrutement, parmi la population flottante des villes, tous 
ceux qui ont été désavantageusement notés pendant les derniers troubles. 
Ce rescrit secret est vraiment une pièce curieuse, qui rappelle ce qui se 
faisait sous l’empereur Nicolas, qui va même plus loin. Et à quel moment 
cette mesure a-t-elle été adoptée? Presque au lendemain du jour où la Russie 
parlait de réformes, où une ère nouvelle semblait s’inaugurer par l'envoi 
du grand-duc Constantin à Varsovie et par l’avénement du marquis Wielo- 
polski au gouvernement civil du royaume. De quelque façon qu'on juge 
dans sa portée définitive l'expérience qui commençait alors ou qui semblait 
commencer, le système dont le marquis Wielopolski paraissait être la per- 
sonnification avait du moins des côtés sérieux, une valeur relative. Si dure 
que fût la loi, le marquis semblait vouloir qu'un régime légal fût assuré au 
royaume. Il avait eu pour cela plus d’une escarmouche avec les Russes. Il 
arrivait à peine au pouvoir en dictateur que le recrutement était le dé- 
menti le plus éclatant de cette politique de prétendue légalité, et par une 
fatalité de plus cette mesure coïncidait avec l'exil du comte André Za- 
moyski, c’est-à-dire que du mème coup on éloignait l'influence pacifica- 
trice la plus considérable, on affaiblissait le parti modéré et on lançait une 
véritable provocation à la portion ardente du pays. Du moment où les choses 
étaient ainsi engagées, il était facile de prévoir sinon un conflit général à 
peu près impossible, du moins des luttes partielles, intimes et poignantes. 
On le sentait si bien que, peu avant l'opération, un personnage russe élevé, 
aujourd’hui ministre du tsar à Bruxelles, le prince Orlof, il faut lui rendre 
cette justice, se rendait à Varsovie pour demander au grand-duc Constantin 
la suspension du recrutement ainsi ordonné. Le marquis Wielopolski ne 
voulut rien entendre, et en fit, dit-on, une question de gouvernement. Il 
marchait à l'exécution de son plan avec une sorte d’enivrement du pouvoir, 
et il chargeait son fils, qui est président de la ville de Varsovie, de dresser 
les listes de conscription, qu'on pourrait appeler d’un autre nom, et c’est 
ainsi qu’on est arrivé à cette crise douloureuse, à ces scènes du recrute- 
ment, commencées, suivant le langage officiel, « entre une heure et huit 
heures du matin. » 

Ce qui s'est passé dans ces opérations, exécutées par des escouades de 
soldats, il est bien facile de le pressentir. Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’on 
a procédé de telle façon qu’un jeune homme rentré depuis peu de jours de 
Sibérie a été pris de nouveau pour être envoyé je ne sais où. La grâce 
s’est changée pour lui en un supplice plus grand'encore peut-être. Mainte- 
nant, qu'il y ait eu des désespoirs et des résistances, des efforts pour échap- 
per à la conscription, des évasions même par bandes, que le comité occulte 
du parti exalté qu'on appellera révolutionnaire, si l’on veut, ait saisi cette 
occasion, à un moment donné, d’enflammer les esprits et de les pousser à 
l'action, cela n’a certes rien d’incompréhensible; mais une circonstance 
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a singulièrement servi à envenimer cette crise, c’est la publication, dans le 
journal officiel de Varsovie, d’un article qui représentait en vérité cette 
opération du recrutement comme une scène d’Arcadie. « Le 15 courant, 
disait ce journal, de une heure à huit heures du matin, le recrutement s’est 
effectué à Varsovie dans un ordre parfait. On n’a rencontré aucune résis- 
tance, même isolée, et depuis trente ans il n’y a pas d'exemple que les re- 
crues aient montré tant d'empressement et de bonne volonté. » Les con- 
scrits, au dire du journal, montraient méme de la gaité et de la satisfaction 
d’aller se former à l’école d'ordre que leur ouvrait le service militaire. 
C'était un peu trop mêler l'ironie à la violence de l’acte. C’est là justement 
ce qui a comblé la mesure et a fait naître une pensée de protestation chez 
tous ces malheureux; c’est ce qui a provoqué les proclamations adressées 
au pays par le comité du parti d'action. Alors, et non dans le premier mo- 
ment, ont commencé les résistances, les évasions de bandes assez nom- 
breuses de jeunes gens, les conflits partiels, les violences isolées même, 
et en un mot cette agitation qui s’est rapidement propagée dans les pro- 
vinces. Une chose néanmoins reste encore singulièrement énigmatique. 
Comment se fait-il que le journal officiel de Saint -Pétersbourg ait pu par- 
ler d’une insurrection, de combats sanglans qui auraient eu lieu à Var- 
sovie, lorsque, par le fait, aucun conflit sérieux ne paraît avoir éclaté 
dans cette ville? Ici commence le domaine des conjectures. Il en est une 
aujourd'hui fort accréditée à Berlin, et qui serait au moins étrange : c'est 
que ce serait de Berlin même que la nouvelle de l'insurrection de Varsovie 
serait parvenue à Pétersbourg sous prétexte de la rupture des lignes télé- 
graphiques en Pologne, que le cabinet prussien ne serait point étranger à 
cette communication, et que M. de Bismark, saisissant l’occasion aux che- 
veux, se serait servi de la nouvelle imaginée ou trop facilement accueillie 
par lui pour raffermir dans ses velléités semi-absolutistes le roi Guillaume 
de Prusse, qui semblait un moment hésiter devant l'attitude de la chambre 
prussienne. S'il en était ainsi, le marquis Wielopolski aurait trouvé en 
M. de Bismark un terrible auxiliaire, et la Russie un dangereux ennemi. 
Quoi qu’il en soit, il est trop vrai que l’exaspération produite par le re- 
crutement à fait son œuvre, que les excitations des partis ardens ont trouvé 
des âmes trop préparées, et que, sans avoir la portée qu’on leur prête en 
les représentant comme une insurrection fortement organisée, les événe- 
mens de Pologne ont du moins cette gravité de toute tentative de résis- 
tance qui ne peut amener que des répressions nouvelles et accumuler les 
désastres individuels, les angoisses, sans ouvrir aucune issue, sans changer 
la situation des choses. Le difficile en de tels momens est de faire prévaloir 
un mot de prévoyance et de modération. C’est une folie en effet, dira-t-0on, 
de la part de ces jeunes Polonais, d’être allés se heurter encore une fois 
contre la puissance russe, de se jeter dans des révoltes partielles et inu- 
tiles. Oui, sans doute, c’est une folie; mais aussi comprenez bien cette 
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cruelle alternative, et demandez-vous ce qu’on eût dit si les Polonais s'é- 
taient résignés sans murmure au recrutement, s’ils eussent réalisé l'idéal 
de soumission tracé complaisamment par le journal officiel de Varsovie. On 
aurait dit ce qu’on a dit plus d’une fois : « Vous le voyez, la Pologne est 
satisfaite, elle ne demande plus rien, elle ne se plaint pas, il n’y a plus de 
question polonaise.» C’est ainsi que ce malheureux pays se trouve à chaque 
instant placé entre le suicide et une folie. Est-ce là le signe d'une condi- 
tion normale pour un peuple? 

Et d’un autre côté quel effet ont produit ces événemens à Saint-Péters- 
bourg? On peut voir, on peut soupçonner le degré d'inquiétude qu'ils ont 
fait naître, par cette revue de la garde impériale que le tsar passait dès le 
lendemain. Alexandre II faisait appel à la confraternité des armes, à la fidé- 
lité des officiers de sa garde; il rappelait, par une sorte de flatterie, le temps 
où il avait servi parmi eux. Quelle est donc cette situation où, à la pre- 
mière échauffourée d’un pays qui souffre, un tsar, le chef de soixante-dix 
millions d'hommes, est réduit à interroger en quelque façon ses officiers, 
à s'adresser à leurs sentimens, à leur fidélité, comme s'il y avait doute? 
Ne serait-il pas plus prévoyant et plus sage d'entrer avec une franche ré- 
solution dans cette voie de réformes et d’adoucissemens où la Russie n’a 
par malheur fait jusqu'ici un pas en avant que pour en faire deux en ar- 
rière? Politique d'autant plus sage que tout système contraire a échoué 
avec éclat! Pendant vingt-cinq ans, l’empereur Nicolas a décimé la popu- 
lation de la Pologne par le recrutement; il prenait jusqu’aux enfans. Qu'en 
est-il résulté? Le sentiment national est-il moins vivace aujourd’hui en 
Pologne? Il ne reste donc qu’une voie, celle de la justice, d’une politique 
libérale, et c’est en faisant d’abord justice que la Russie peut le mieux tra- 
vailler à fonder sa propre sécurité et son avenir. C’est en elle-même sans 
doute que la Russie devrait puiser le conseil d’une politique plus intelli- 
gente et plus juste; mais en outre c’est, ce nous semble, un droit et un 
devoir pour l’Europe de lui rappeler sans cesse que cette politique est une 
obligation non-seulement morale, mais positive, écrite dans des traités. 
C'est dans des traités qu'est définie la situation du royaume de Pologne au 
point de vue du droit diplomatique, et ce sont ces traités qu'on viole en 
violant les dernières garanties assurées à ce malheureux pays. Sans doute 
il est des considérations que les gouvernemens doivent observer entre eux: 
nous nous figurons cependant qu’un mot de la France, un mot calme, mo- 
déré, mais ferme, aurait son poids, et des scènes comme celles qui désolent 
actuellement la Pologne sont certes de nature à raviver dans toute l’Europe 
libérale le sentiment de ce devoir de sympathie et de protection pour une 
nation infortunée. CH. DE MAZADE. 
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REVUE MUSICALE. 


La saison s’avance, les théâtres en général s’enrichissent à peu de frais, 
et rien ne paraît à l'horizon qui annonce quelque événement nouveau et 
intéressant. Le monde cependant paraît content de son sort. Il accourt à 
toutes les fêtes qu'on lui donne; il applaudit à tout ce qu’il voit et à tout 
ce qu'il entend, et pourvu que l'heure présente s'écoule légèrement, il est 
heureux et n’en demande pas davantage. Aussi gardez-vous bien de trou- 
bler la jouissance de ce public affamé de plaisirs faciles par des considéra- 
tions chagrines, ne vous avisez pas de lui dire ou de lui faire entendre que 
son goût pourrait être plus dificile et plus pur, et que jamais on n’a vu 
tant d'œuvres médiocres et tant de réputations éphémères acclamées par 
un si fol enthousiasme. Des paroles aussi justes seraient mal accueillies, et 
vous seriez considéré comme un trouble-fête, comme un esprit morose que 
rien ne peut satisfaire, et qui réserve son admiration pour les choses qui ne 
sont plus et pour les chefs-d’œuvre enterrés. — Il faut vivre avec son temps, 
vous dit-on, s’accommoder de ce qui est, reconnaître ce qui se fait de bon, 
et ne point empêcher les nouveaux talens de se produire par la comparai- 
son inopportune des siècles glorieux et des génies qui ne sont plus. Chaque 
époque a son caractère, ses besoins, ses goûts et son idéal, qu’elle poursuit 
et qu’elle s'efforce de réaliser par les nouveaux moyens dont elle dispose. 
C'est ainsi que le siècle de Louis XIV a fait son œuvre, que le siècle suivant 
a fait la sienne, ét que nous, enfans heureux de la révolution, avons créé 
une société, des lois, des arts et une littérature à notre image, qui répond 
à nos goûts et à nos besoins, et qui occupera une grande place dans lhis- 
toire de la civilisation. C’est donc une très mauvaise disposition d'esprit 
que de venir décourager les efforts des contemporains par une admiration 
sénile des choses qui ont vécu leur vie,.et de troubler l'illusion des vivans 
par des lamentations incessantes sur les temps passés. Faites comme nous, 
oubliez ce que vous savez, soyez jeune, arrogant, facile et de bonne hu- 
meur; laissez là les principes abstraits et les niaiseries esthétiques qui ne 
prouvent jamais rien et qui empêchent la sensibilité de s'épanouir. Ne vous 
occupez que du fait, que de la sensation, qui importe avant tout. Oubliez les 
Palestrina, les Bach, les Handel, les Marcello, et toutes ces glorieuses ga- 
naches qui vous empêchent de voir et d'entendre ce qui se fait de bon de 
nos jours. Est-il besoin de savoir le contre-point et la fugue pour appré- 
cier une ariette? Faut-il avoir étudié la rhétorique d’Aristote pour sentir 
le prix d’un couplet à Chloris? L'histoire est un thème commode que cha- 
cun peut varier à sa manière; c'est une mine de sophismes où chaque parti 
trouve des argumens pour sa cause. Le vrai et le beau absolus sont des 
chimères que homme entrevoit peut-être, mais qu'il ne peut jamais at- 
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teindre, et c’est une grande piperie de l'esprit que de mesurer les choses 
fugitives de la vie à de prétendues lois immuables de la raison et de la 
conscience qui n'existent que dans les systèmes des philosophes. Descen- 
dez donc de ces hauteurs métaphysiques où vous ne voyez que des nuages, 
mêlez-vous à cette troupe joyeuse de beaux esprits qui mènent l'opinion 
et qui chantent la vie avec un entrain admirable, soyez facile au monde, 
aux jeunes et aux chefs-d'œuvre naissans, et ne vous fâchez pas tout rouge 
pour une vocalise mal faite ou pour un rhythme boiteux : ce sont là des 
choses futiles dont l’imperfection ne trouble ni la paix de l’âme ni l’ordre 
de la société. Les arts sont un amusement, un luxe de l'existence, et la 
musique surtout n’a de prise que sur la sensibilité. Y voir autre chose et 
prétendre que la langue de Palestrina, de Gluck, de Mozart, de Beethoven 
et de Rossini, renferme des beautés durables et des profondeurs qu’on ne 
trouve dans aucun autre art, est une folie des mystiques allemands ou des 
songe-creux. Tout change dans ce monde, tout se modifie incessamment, 
et il n'y a d’immuable que la mobilité de l'esprit humain. 

Il y a longtemps qu’une certaine classe d'hommes et d’esprits tient ce 
langage, car le sophiste Gorgias ne pensait point autrement. Pour nous, 
humbles que nous sommes, nous croyons appartenir à une autre famille in- 
tellectuelle, à celle qui croit aux notions primordiales et éternelles du vrai, 
du juste et du beau, et qui s'efforce de poursuivre dans la vie comme dans 
l'art un idéal qui, fût-il une chimère, vaudrait encore mieux que toutes 
les réalités. Voilà le principe qui sert de base à notre critique et qui nous 
autorise à mépriser les injurieuses attaques de vulgaires contradicteurs. 

Le Théâtre-Lyrique a donné, le 9 janvier, la première représentation 
d'un opéra-comique en trois actes, Ondine, dont la musique est de M. Théo- 
dore Semet. Le sujet du libretto est tiré d’une très jolie légende du poète 
La Mothe-Fouqué, qui est très populaire en Allemagne, et qui à été mise 
plusieurs fois au théâtre. Il faut avouer que MM. Lockroy et Mestepès, qui 
ont arrangé pour M. Semet la donnée de La Mothe-Fouqué, n’ont pas eu la 
main heureuse, et qu'ils ne pouvaient pas faire une pièce plus obscure et 
plus absurde, Il y avait autrefois un humble ménage de pêcheurs dont le 
mari se nommait Ulrich et la femme Martha. Ils étaient vieux, et tout leur 
bonheur était concentré sur une petite fille qu'ils aimaient à voir jouer dans 
la prairie voisine, Cette petite fille, qui se nommait Bertha, disparut tout à 
coup et fut enlevée par un grand seigneur qui n'avait pas d’enfans et qui 
ladopta comme sa fille. Un jour cependant les deux vieillards aperçurent 
au bord d’une rivière une petite fille aussi qui semblait leur avoir été en- 
voyée par la destinée pour remplacer celle qu’ils pleuraient, Ils la recueil- 
lirent et l'élevèrent comme leur enfant dans la simplicité de leurs mœurs 
et de leur condition. Cette fille toute radieuse de grâce était un être mys- 
térieux, une ondine, une fille des eaux lancée sur la terre on ne sait par 
qui, pour éprouver les passions des hommes. Ondine grandit, devient 
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belle comme le jour et fait la conquête du comte Rodolphe, neveu du 
prince d’Aremberg, qui a auprès de lui Bertha, sa nièce fictive, promise 
à Rodolphe. Il s'établit donc entre ces deux femmes, Ondine et Bertha, 
une lutte d'amour et de dévouement dont le cœur de Rodolphe est le prix, 
Après bien des luttes et des scènes inexplicables, on finit par savoir que 
Bertha, grande dame pleine de vanité et d’orgueil, est la fille ingrate d'Ul- 
rich et de Martha, qu’elle repousse avec dédain, tandis qu'Ondine, douce, 
aimante et pleine de sollicitude pour les braves gens dont elle se croit l’en- 
fant, est un être supérieur qui appartient à un autre monde. Bertha, re- 
poussée par Rodolphe, retombe dans sa première condition, tandis qu'On- 
dine, n'ayant pas trouvé sur la terre un cœur qui l’aimât sincèrement, 
meurt et retourne dans l'empire des eaux, où elle recouvre l'immortalité, 
Cette belle intrigue est conduite par un personnage curieux qui s'appelle 
Fraisondin. C’est un dieu aquatique, oncle à la mode de Bretagne d'Ondine, 
qu’il conduit à travers la vie humaine comme un sournois insupportable qui 
se mêle de tout, une sorte de Bertram qui ricane et fait le mauvais plaisant, 

M. Semet, qui a mis en musique la fable que nous venons d’esquisser, 
n’est point un inconnu. Il a déjà produit au Théâtre-Lyrique, qui l’a vu 
naître, trois ouvrages : les Nuits d'Espagne , la Demoiselle d'Honneur et 
Gil Blas, opéra en cinq actes, qui a eu un assez grand nombre de représen- 
tations. Dans ces opéras, qui ne sont pas restés au répertoire, on avait re- 
marqué quelques idées mélodiques, de l’entrain dans les rhythmes, un cer- 
tain désir d’être original et de viser au pittoresque; mais on sentait que 
M. Semet manquait d'expérience dans l'art d'écrire, et qu’il ne savait pas 
toujours donner à ses idées la forme et le développement nécessaires, Dans 
cette nouvelle partition, froidement accueillie par le public, je n'ai re- 
marqué, au premier acte, qu’un joli duo pour soprano et ténor entre Ondine 
et Rodolphe, morceau agréable et bien venu, dont le moule existe depuis 
longtemps. A l'acte suivant, on trouve un air de bravoure bien dessiné et 
accompagné avec goût, de charmans couplets que chante Ondine par la 
voix svelte de Mit: Girard, un chœur vigoureux pour voix d'hommes, et le 
petit duo pittoresque qu’on nomme le Roi des Grillons. Au troisième acte, 
tout le monde a remarqué le récit fantastique de la Taupe et la prière 
d'Ondine faisant ses adieux à l'amour et à la vie humaine. A tout prendre, 
la partition dont nous venons de citer les principaux morceaux n’amoin- 
drira pas la réputation honorable que s’est acquise M. Semet. Si dans les 
autres ouvrages de ce compositeur ingénieux il y avait quelques mélodies 
originales, des rhythmes surtout plus hardis et plus piquans, on sent que 
la nouvelle partition est mieux écrite et qu’elle constate un véritable pro- 
grès dans le talent de M. Semet. Les couplets de la Taupe, que nous avons 
cités, ce récit syllabique et mesuré, au-dessous duquel les instrumens à 
cordes à l’unisson dessinent une pénombre fantastique, n’est point une 
conception vulgaire. 

L’exécution de l'Ondine a été passable. Mie Girard, qui était chargée du 
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rôle de l'héroïne, y a mis beaucoup d’esprit, de gaîté et de grâce facile; 
mais pour donner à cette fille de l'Océan la physionomie que lui prête la 
légende, il aurait fallu des accens et un rayon de fantaisie que Me Girard 
ne possède pas. M. Battaille a été singulier dans le personnage bizarre de 
Fraisondin, qui a dû lui coûter bien de la peine, et dont il a composé la 
physionomie avec plus de savoir que d’instinct. M. Battaille, qui est au 
théâtre depuis tant d'années, n’a jamais pu se dépêtrer d’un certain accent 
vieillot qu'il prête à tous les personnages qu’il représente. Cet artiste, qui 
a tant de qualités peu communes, est moins un chanteur et un comédien 
qu’un professeur émérite qui pose devant le public comme devant une classe 
remplie d'élèves. Je ne veux pas oublier de dire un mot de M. Cabel, beau- 
frère de la Cantatrice, qui a chanté avec goût, et une assez belle voix de 
ténor, plusieurs morceaux du rôle de Rodolphe, dont il était chargé. Si 
M. Cabel parvient à donner à sa voix un peu plus de souplesse et d’accent, 
il peut espérer de conquérir une réputation honorable dans la carrière 
qu’il parcourt. 

Le sujet féerique d’Ondine avait été mis plusieurs fois, je l’ai dit, au 
théâtre au-delà du Rhin. 11 existe surtout en Allemagne un opéra très po- 
pulaire, la Fille du Danube (das Donauweibchen), dont la musique facile 
est d’un certain Ferdinand Kauer, qui en a composé des centaines comme 
cela. Kauer, qui est mort à Vienne en 1831, âgé de quatre-vingts ans, 
était l'Offenbach de l'époque; mais ce qui est plus curieux à savoir, c’est 
que le merveilleux conteur Hoffmann a fait un opéra romantique sur ce 
même sujet, et dont le libretto était du poète La Mothe-Fouqué, l’au- 
teur même de la légende devenue si populaire. Voici en quels termes 
Rochlitz, un savant critique musical et l’ami d'Hoffmann, raconte cet évé- 
nement : « Hoffmann pria le poète Fouqué de lui arranger l'Ondine pour 
un grand-opéra romantique. Le poète, qui aimait à obliger ses amis, fit 
vite ce qu'Hoffmanu désirait. Hoffmann oublia, dans cette circonstance, 
que jamais un bon roman ne peut faire un bon drame. Hoffmann se mit 
à la composition de la musique avec son ardeur habituelle, sans perdre 
un instant; il avait fini avant de partir pour Berlin. Là il se présenta 
au théâtre. Je n'ai pas assisté à la représentation, mais le compositeur 
m'avait communiqué la partition avant la représentation. Les journaux 
ont rapporté que la pièce avait eu quelque succès, mais fort peu. Quel- 
ques chants ont plu, on les trouva pleins d'expression et d'originalité : 
on remarqua des caractères assez bien tracés, surtout ceux d’Ondine et de 
Kahleborn; mais en somme ce n'était pas un ouvrage vrai. Hoffmann ne 
voulut jamais se décider à changer quelque chose à son œuvre, et il trai- 
tait ceux qui l'avaient critiqué de vieux badigeonneurs stupides. Lui qui 
avait critiqué tout ce qu’il y a sous le soleil s’'emporta jusqu’à dire : « Mon 
Dieu! que ne puis-je écrire une critique sur la critique pour l’avaler d’un 
seul coup et la tuer avec la mienne! » Weber, qui était à Berlin lors- 
qu'on représenta en 1816 l'opéra d’Hoffmann, a porté sur sa musique un 
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jugement très favorable. Dans un article de journal qui à été recueilli dans 
les œuvres posthumes de l’auteur du Freyschütz, Weber appelle Hoffmann 
un musicien de génie (1). Il signale.plusieurs morceaux remarquables dans 
l'Ondine, un air au second acte, de jolis chœurs que chantent des paysans, 
ceux plus vigoureux des génies de la mer et de la terre, et surtout la 
couleur générale de l'ouvrage, qui, « depuis l'ouverture jusqu'à la scène 
finale, dit le grand maître, offrait un tableau saisissant de poésie et de 
vérité scénique. » Ce jugement de Weber n’a été partagé ni par le public 
de Berlin ni par l'opinion de l'Allemagne, qui n’a jamais pris au sérieux 
les compositions musicales de son écrivain humoristique. M. Fétis, qui a 
trouvé dans la bibliothèque de Berlin les opéras d'Hoffmann, les apprécie 
de la manière suivante : « J’ai pu les examiner à loisir, et ce n’est pas sans 
étonnement que j'ai constaté que cet homme manque d'imagination et ne 
s'élève jamais au-dessus du médiocre dans sa musique. Son grand-opéra 
romantique, Ondine, n’a de romantique que le sujet. La partition est con- 
venablement écrite, mais c’est tout ce qu’on en peut dire. Ni les mélodies, 
ni l'harmonie, ni les modulations ne révèlent le génie. Les critiques que 
cet ouvrage lui suscita excitèrent sa bile et ses sarcasmes; mais, après les 
premiers accès de mauvaise humeur, il retira sa partition et ne voulut plus 
en entendre parler (2). » 

Après bien des retards occasionnés par le triste accident de Me Livry, 
l'Opéra a pu donner le 19 janvier la reprise de La Muette de Portici, qu'il 
promettait depuis si longtemps. Ce bel et charmant ouvrage, qui jouit d’une 
si grande popularité aussi bien en France qu’en Europe, a été accueilli 
presque avec enthousiasme. Le public a été ravi de réentendre ces chants 
émus, ces mélodies faciles et pénétrantes qu'il sait par cœur, cet orchestre 
si vivant, si bien nourri d’une harmonie exquise qui ne cesse de parler et 
d’enchanter l'oreille. La Muette de Portici, dont le libretto si intéressant 
est de Scribe et Germain Delavigne, fut représentée pour la première fois 
le 29 février 1828. M. Auber avait alors quarante-six ans, et il avait déjà 
produit dix ou douze ouvrages à l'Opéra-Comique, dont les plus connus 
sont la Neige, le Concert à la cour, le Macon, en 1824, et Fiorella, en 1826. 
Le succès éclatant de la Muelte tira M. Auber hors de la mêlée de ses con- 
currens et le mit en très grande évidence. Après La Muette, après la mort 
de Boïeldieu et celle d'Hérold, resté seul sur le champ de bataille, M. Auber 
a produit, dans le genre particulier où brille son facile génie, une série de 
chefs-d’œuvre qui ont agrandi et consolidé sa réputation. Malgré la fécon- 
dité vraiment prodigieuse de M. Auber, on peut affirmer que les plus ai- 
mables et les plus exquises qualités de son talent sont condensées dans les 
ouvrages suivans : le Macon, la Fiancée, Fra-Diavolo, le Philtre, le Domino 


(1) J'ai emprunté quelques-uns de ces détails à un petit volume intéressant de 
M. Champfleury, Contes posthumes d'Hoffmann, chez Michel Lévy. 
(2) Biographie universelle des Musiciens, deuxième édition, 4° volume. 
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notr, les Diamans de la couronne et la Muette, qui est le plus grand effort 
et le chef-d'œuvre du maître dans le genre sérieux. Ce n’est pas que la belle 
partition de {a Muette diffère beaucoup par le style et les idées mélodiques 
des autres ouvrages de M. Auber, et qu’on soit autorisé à placer ce chef- 
d'œuvre au rang des grandes conceptions lyriques. Les œuvres de lart 
aussi bien que les beautés de la nature extérieure se classent par le carac- 
tère de l'effet qu’elles produisent sur l'esprit de l’homme, par la qualité de 
l'émotion qu'elles éveillent dans l'âme. Il est aussi absurde de croire que 
les sensations se valent que de confondre la grâce avec le sublime, l'amour 
avec la terreur. La vraie critique repose donc sur la psychologie, c'est-à- 
dire sur la connaissance de l'âme et sur le classement hiérarchique des 
émotions qu’elle éprouve. Si le public a toujours raison de manifester le 
plaisir que lui donne une œuvre d'art, c’est à la critique éclairée qu’il 
appartient de la juger et de lui assigner une place dans l'ordre des travaux 
de l'esprit humain. 

La musique de la Muette est trop connue pour qu’il soit nécessaire d'en 
donner ici une analyse détaillée. L'ouverture d’abord est un charmant 
morceau de symphonie bien adapté au sujet de l'ouvrage, et dans lequel on 
sent déjà l'influence souveraine de Rossini. J'en dirai autant de l’air de bra- 
voure que chante Elvire : — Plaisir du rang supréme, — qui est deveau le 
cheval de bataille de toutes les élèves du Conservatoire. Après cela, on ne 
trouve au premier acte qu'un beau chœur religieux : — O Dieu puissant, 
— d’un style un peu vieillot, et le finale, qui a de l'éclat. C’est au second 
acte que l’action du drame s’engage et que le musicien déploie les plus 
brillantes couleurs de son imagination. Le chœur : — Amis, le soleil va 
paraitre, — est splendide, et forme une belle préparation à la délicieuse 
barcarolle que chante Masaniello avec l'accompagnement du chœur : — 
Amis, la matinée est belle, — Gette mélodie limpide et doucement émue a 
couru le monde depuis trente ans qu'elle est éclose, et n’a rien perdu de 
sa fraicheur et de sa morbidesse printanières. À cette introduction bril- 
lante succède le duo fameux entre Masaniello et Pietro : — Mieux vaut mou- 
rir que rester misérable! — dont la péroraison chaleureuse : — Amour su- 
cré de la patrie, — a acquis la popularité d’un chant national, Veut-on 
connaître cependant quelle différence il peut exister entre deux manières 
d'exprimer le même sentiment et presque la même situation? Que l’on com- 
pare le duo de la Muette que nous venons de citer au trio de Guillaume 
Tell! C’est juste la distance qui sépare le beau du sublime, le talent du gé- 
nie, Dans le duo de M. Auber, on semble entendre deux braves officiers 
français qui vont se battre pour la gloire et l'indépendance de leur pays; 
dans l'hymne de Guillaume Tell, c'est l'amour sacré de la terre natale, de 
la chaumière, de la famille et de la liberté qui parle la langue divine de 
l'idéal. Non, Dieu n’a pas permis à l’homme de simuler par les artifices de 
l’art les sentimens sublimes que son cœur n’a pas éprouvés. Dans ce se- 
cond acte de la Muette, qui est si riche en idées musicales, on remarque 
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encore la partie d'orchestre qui accompagne la pantomime de Fenella, 
et surtout le finale où se noue la conspiration de Masaniello et du peuple 
napolitain contre le vice-roi. C’est une belle page de musique dramatique 
que ce finale si clairement bâti, et où domine une phrase délicieuse qui 
conduit le concert. Le troisième acte est presque aussi riche que le se- 
cond en mélodies faciles et colorées. Après le duo assez insignifiant entre 
Elvire et Alphonse vient cette scène brillante du marché où le composi- 
teur a peint avec une grâce merveilleuse les bruits, les éclats de rire et les 
sonorités diverses d’une foule joyeuse qui se presse et se heurte en plein 
_soleil sur une place publique de Naples. Sur un motif qui persiste jusqu’à 
la fin de cette scène tumultueuse, on entend les cris des marchands offrant 
leurs denrées aux seigneurs qui circulent. Ce tableau brillant de la gaîté 
populaire, qui n’a pas tout à fait la désinvolture naïve de la gaîté italienne, 
est clairement dessiné, comme tous les morceaux d'ensemble de M. Auber, 
et ne renferme, après tout, qu’une harmonie très simple qui module fort 
peu. On a beaucoup imité depuis la couleur et la coupe de ce morceau re- 
marquable, et M. Auber en avait déjà donné l’esquisse dans la jolie intro- 
duction du Wacon. La tarentelle exécutée par l'orchestre est d’un rhythme 
qui rappelle assez fidèlement les airs de danse du pays où se passe la scène, 
et elle prépare heureusement la prière en chœur : 


Saint bienheureux dont la divine image 
De nos enfans protége le berceau; 


prière douce, pleine d’onction et de sentiment. Il est suffisamment connu 
des amateurs que cette prière sans accompagnement, ainsi que celle du 
premier acte, faisaient partie d’une messe que M. Auber a composée dans 
sa jeunesse. Le manuscrit de cette messe est aujourd’hui la propriété de 
M. Gounod, qui l’a hérité de son beau-père, M. Zimmermann. 

Le quatrième acte s'ouvre par la cavatine du sommeil, prière douce et 
suave où Masaniello cherche à soulager et à consoler la pauvre Fenella, sa 
sœur. C’est le morceau que M. Gueymard chante le moins mal. Après la 
scène très dramatique et très musicale toujours où Pietro, suivi de quelques 
compagnons, vient demander à Masaniello d'achever la victoire du peuple 
en immolant le vice-roi, Elvire invoque la pitié de Fenella dans une prière 
touchante : — Arbitre de ma vie, — qui est un des meilleurs morceaux de 
la partition. M" Vandenheuvel chante ce bel air avec autant de goût, de 
style noble que d'émotion. La scène qui suit, le débat furieux entre Pietro, 
ses compagnons et Masaniello, qui se refuse à livrer le vice-roi à leur fu- 
reur, est vigoureusement traitée, et elle s’enchaîne heureusement avec le 
chœur et la marche triomphale qui commencent le beau finale du qua- 
trième acte. Enfin, au cinquième acte, on remarque encore la jolie bar- 
carolle que chante Pietro et le finale très accidenté qui termine cette œuvre 
vraiment remarquable, où l’inspiration, servie par une science réelle et par 
un art exquis, s’allie dans une juste mesure au sentiment dramatique. 
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Ce qui prouve que nous avons raison d'être modestes, c’est l'exécution 
actuelle de la Muette de Portici à l'Opéra. Le rôle de Masaniello, qui fut 
créé dans l’origine par Adolphe Nourrit, a été chanté dans la suite par 
Duprez, par MM. Gardoni et Poultier, qui disaient agréablement l'air du 
sommeil; c'est M. Gueymard qui en est chargé aujourd’hui, et s’il fait ce 
qu'il peut pour rendre avec sa grosse voix les parties vigoureuses de ce 
beau rôle, il y manque complétement de distinction. M. Cazeaux, avec sa 
belle voix de basse, est bien dans le personnage de Pietro; mais il n’y a que 
Me Vandenheuvel qui chante et qui joue le rôle d’Elvire en grande artiste 
qu’elle est. Le personnage intéressant de Fenella a servi à faire connaître 
une jeune artiste, Mlle Vernon, qui a fait preuve, dans ce rôle difficile, de 
beaucoup d'intelligence et d'une vive sensibilité, bien qu’elle en ait un peu 
exagéré les manifestations. Mlle Laura Fonta, dont le véritable nom est 
Pointel, a débuté aussi dans le divertissement du troisième acte avec suc- 
cès. Mile Fonta a été immédiatement adoptée par cette joyeuse bande de la 
fashion qui décide, à l'Opéra, de la destinée des danseuses et des étoiles 
de première ou de seconde grandeur. Les chœurs, qui chantent avec beau- 
coup d'ensemble, le choix et le caractère des divertissemens, l'éclat de la 
mise en scène et tous ces détails si importans lorsqu'ils concourent à l'effet 
général d'un grand ouvrage, prouvent déjà l'influence salutaire de l’homme 
actif et prévoyant à qui est confiée la direction de ce magnifique établis- 
sement national. 

Les trente-cinq ans qui se sont écoulés depuis la première représenta- 
tion de la Muette ont assez légèrement glissé sur l’œuvre capitale de M. Au- 
ber. Si quelques mélodies et surtout quelques tournures de phrases ont un 
peu vieilli, le corps de l'ouvrage est aussi jeune que l'esprit et la personne 
de l'illustre com positeur, qui semble ne pas se douter qu'il est né en 1782 
et qu'il a quatre-vingt et un ans. Ce qu’il y a de remarquable dans tous les 
ouvrages de ce maître charmant, c’est l'abondance de ce qu’on peut nom- 
mer le fluide musical, ce discours continu de l'orchestre qui ne s’inter- 
rompt que rarement, et sur lequel se développent les sentimens et les péri- 
péties dramatiques sans que l'oreille soit privée de l'aliment sonore qu’elle 
recherche avant tout dans un drame lyrique. Il existe en effet deux familles 
de génies fort différentes dans les arts : l’une est composée de ces hommes 
généreusement doués en qui abonde l'élément essentiel de l’art qu’ils exer- 
cent, et qui sont avant tout poètes, peintres ou musiciens par droit de nais- 
sance et de vocation supérieure; dans l’autre famille se trouvent ces na- 
tures vigoureuses, ces esprits sévères qui ne recherchent dans l’art que 
les moyens artificiels de manifester les sentimens qui les animent, et qui 
se préoccupent moins du charme et de l'élégance de la forme que de la va- 
leur et de la vérité de la pensée, C'est à la première famille des génies 
lumineux et naturels, à la famille des mélodistes et des musiciens sponta- 
nés tels que Mozart, Cimarosa et Rossini, qu'appartient aussi le talent de 
M. Auber. Si par l’unité de la conception, par la vivacité du coloris, par la 
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variété des idées et la grâce du style, la Muette est vraiment le chef- 
d'œuvre de M. Auber, ce n’est pourtant qu’un ouvrage de second ordre, à 
mettre à côté, peut-être même un peu au-dessous de la Favorite. Si j'avais 
à choisir parmi les compositeurs nés Français ceux qui, selon moi, repré- 
sentent le mieux les progrès de l’art national depuis le commencement du 
siècle, je classerais mes élus de la manière suivante : Boïeldieu et M. Auber 
d’un côté, Méhul et Halévy de l’autre, et, au milieu de ces deux groupes, 
Hérold, qui seul porterait au front la flamme du génie! 

Le Théâtre-Italien est pris cette année d’une activité et d’un désir de 
changement dont on a quelque peine à s'expliquer la cause. Pourquoi donc 
a-t-on été chercher à Lombardi, un des premiers opéras de M. Verdi, que 
le maitre a refondu à Paris et qu'on a donné à l'Opéra sous le titre de 
Jérusalem ? Personne ne demandait à entendre un ouvrage qui a été com- 
posé à Milan en 1843, et pour l'exécution duquel il faut des voix jeunes et 
vigoureuses que le Théâtre-Italien ne possède pas. Y avait-il aussi néces- 
sité de suivre gauchement l'exemple de l'Opéra-Comique en exhumant beau- 
coup trop tard {a Serva padrona de Pergolèse avec M. Zucchini, qui ne 
possède pas la voix profonde de basse nécessaire pour exprimer les senti- 
mens énergiques de Pandolfo? 11 n'y a que M" Penco qui, dans le rôle de 
Zerbina, qu’elle a chanté et joué avec un brio admirable, nous ait révélé 
une qualité peu connue de son beau talent. On sait que tous les ans, aux 
approches du carnaval, le Théâtre-ltalien livre aux sourires du public une 
sorte de caricature du Don Juan de Mozart : c'est ce qu'il vient de faire tout 
récemment au grand contentement des philistins, qui sont ravis de voir les 
plaies saignantes de cette œuvre divine. Il faut entendre cette exécution 
de Don Juan pour avoir une idée de l'état d’abaissement où se trouve l'art 
de chanter dans la capitale du monde civilisé. Excepté M"° Frezzolini, qui 
dans le trio des masques révèle la haute distinction de son goût et de son 
style de grande cantatrice, tout le reste est misérable. On pense bien que 
Mile Patti, qui nous est apparue pour la première fois dans le rôle de Zer- 
lina, n’est pas comprise dans ce jugement sévère. Elle paraît trop heureuse 
d'être au monde, cette vaillante et jeune virtuose, pour que, l'on veuille 
troubler par des réflexions malignes sa joie et celle du public qu'elle 
enivre. Elle est aujourd'hui ce qu'elle était il y a deux mois, une enfant 
bien douée, une nature généreuse, intelligente, pleine de verve et de bonne 
humeur, et possédant une voix de soprano d’un timbre strident et d’une 
flexibilité admirable, qu'elle lance à travers champs comme un cheval fou- 
gueux. Elle va, elle court, elle sautille, elle gazouille comme un oiseau qui 
est enchanté de son propre ramage. Née dans les camps, Mie Patti ne sait 
pas trop ce que c’est que le goût; elle ignore les nuances du sentiment et 
la différence des styles et des genres. Elle chante la musique de Bellini 
comme celle de Donizetti; elle est dans le rôle de Norina de Don Pasquale 
ce qu'elle est dans celui de Rosine du Barbier de Séville, une charmante et 
capricieuse bohémienne qui fait des tours de gosier merveilleux, et qui se 
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moque parfaitement du «qu’en dira-t-on?» Si vous saviez tout l'esprit, 
toutes les petites malices que Mlle Patti prête à cette adorable Zerlina, à 
cette paesanella qui se Hisse éblouir un instant par un rayon de l'amour 
idéal! Non, non, ce n’est plus là le rêve de Mozart, ce n’est plus Zerlina, 
c'est une camériste accorte qui écoute avec plaisir les propos galans de 
monseigneur, et qui ne serait pas fâächée de planter là son fiancé Masetto. 
Adorable mademoiselle Patti, vous êtes une réaliste, et vous ne laissez rien 
ignorer aux gens. C’est pourquoi, dans l’air si caressant de Vedrai, carino, 
vous frappez de la main des petits coups réitérés sur la place du cœur, 
comme pour dire au public, qui vous passe tout : «Il est là, il est là, ce 
petit cœur qui est rarement ému! » P. SCUDO. 


UN VOYAGE DANS LA VALLÉE DU NIL (1). 


Autrefois l'instinct des voyages constituait une véritable vocation. On ne 
partait pas pour revenir à jour fixe, mais pour rester le plus longtemps 
possible dans les lointaines régions que l’on n'avait pu atteindre qu’à tra- 
vers beaucoup de difficultés, de fatigues et de dangers. De retour dans ses 
foyers, le voyageur restait sous le charme de ses impressions et comme 
étranger en son propre pays. Souvent illettré, il mettait dans ses récits plus 
de naïveté que de poésie; son regard n’embrassait guère l'histoire des peu- 
ples qu’il avait vus, et il se contentait de décrire avec une exactitude scru- 
puleuse tout ce qui l’avait frappé durant une lente excursion. Son imagi- 
nation surexcitée le rendait volontiers crédule ; il répétait sans contrôle ce 
qu'il avait entendu raconter par des populations ignorantes et portées à 
voir le merveilleux partout. De nos jours, il n’en est plus ainsi; on se met 
en route sans trop savoir pourquoi, pour changer d'air, pour se procurer 
une distraction; l’on s’en vante même, et en fin de compte on fait un livre 
instructif et sérieux. Ouvrez {a Vallée du Nil : les auteurs vous diront qu’ils 
ne savaient guère la veille s'ils devaient aller à Constantinople, à Florence 
ou bien en Chine. Sera-ce donc sans émotion qu'ils vont aborder la terre 
sacrée d'Égypte, mesurer la hauteur des pyramides, interroger les ruines 
de Thèbes? Leur cœur ne battra donc pas devant ces monumens qui pro- 
clament la gloire des âges anciens et le néant des grandeurs humaines? 
Ils resteront donc devant les temples des dieux égyptiens et devant la hutte 
du Nubien aussi impassibles que l'appareil photographique dont ils sont 
armés? N'en croyez rien; ils sont artistes quand même, et ils sauront bien 
rehausser par les vives couleurs de leur imagination les noires épreuves 
que le soleil leur livre. Cette Égypte qu'ils explorent hardiment et presque 
sans s'étonner, ils l'ont étudiée dans l'ombre des bibliothèques; ils la con- 
naissent par avance, et ils vont droit au sphinx sans être embarrassés des 


(1) La Vallée du Nil, impressions et photographies, par MM. Henri Cammas et André 
Lefèvre. — 1 vo!. in-8°, Hachette, 1862. 
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énigmes qu’il va leur proposer. Tandis que leur barque refoule les eaux du 
Nil, leur esprit cultivé se rend compte de tout. Ils évoquent l’une après 
l’autre les anciennes dynasties qui vivaient au temps des patriarches, ils 
appellent familièrement par leurs noms les divinités symboliques dont les 
images colossales ont effrayé les générations passées. Rien ne trouble ces 
voyageurs essentiellement modernes qui traversent le pays des mystères 
d’un pas sûr et tenant en main le flambeau de la science. La fable les fait 
sourire; c’est l'histoire qu’ils poursuivent au milieu des ténèbres de l’an- 
tiquité, et ils la racontent avec tant d’aisance qu’on est tenté de les croire 
sur parole. Point de longueurs, point de ces pages languissantes qui aver- 
tissent le lecteur que la barque s’est échouée sur un banc de sable et que 
les voyageurs, vaincus par le sommeil, laissent tomber la plume. Et puis le 
lecteur est pressé, il faut le tenir en haleine et offrir à ses regards impa- 
tiens une série non interrompue de tableaux qui le captivent; d’ailleurs 
c’est pour lui que l’on écrit, et non pour soi. Il importe de provoquer chez 
lui ces mouvemens de surprise et d’éblouissement contre lesquels on a eu 
soin de se tenir en garde. 

Il y à donc dans la Vallée du Nil beaucoup d’art et d’habileté. Dans les 
descriptions, qui sont toujours courtes, on retrouve cette alliance de la 
poésie et de la peinture qui est un des traits caractéristiques du style de 
notre époque. Rien de vague ni de confus, par suite beaucoup de précision 
et point de rêverie. Les auteurs semblent s'être inspirés de Decamps plus 
que de Marilhat. Les lignes de leurs paysages se déroulent avec fermeté, et 
les plans y sont indiqués avec une grande netteté : c’est bien là le ciel 
splendide de l'Égypte que le soleil embrase de ses feux, et ces coins d’om- 
bre opaque où le fellah vient dormir; mais on aimerait à sentir le souflle 
de la mélancolie passer, comme une fraîche brise, à travers les palmiers 
qui se profilent à l'horizon. Que voulez-vous? les générations nouvelles, 
contemporaines des chemins de fer, de la navigation à vapeur, du télé- 
graphe électrique et des publications illustrées, ont perdu le sentiment de 
la distance et de l'inconnu, qui agissait jadis d’une façon si puissante sur 
les imaginations. Il n’y a plus rien d’imprévu pour elles, et la pensée de 
l'isolement ne vient point altérer la sérénité de leur cœur. Devant les pa- 
lais d'Aménophis et de Sésostris, le voyageur moderne n'éprouve plus cette 
épouvante secrète qui se reflétait jusque dans les gravures plus ou moins 
correctes qui nous les retraçaient. Désormais on est trop fin pour se laisser 
prendre au mirage, trop savant pour être dupe des apparences. Est-ce à 
dire cependant que les auteurs de la Vallée du Nil restent indifférens à la 
vue des grands spectacles qui frappent leurs regards? Non certes, mais, 
comme ils sont parfaitement maîtres d'eux-mêmes et que l'enthousiasme 
ne leur donne point le vertige, ils ont le coup d'œil sûr. 11 règne dans tout 
leur récit un ton dégagé et souriant qui ne touche jamais à l’'emphase; en 
y regardant de près, on y trouverait même une pointe de scepticisme qui 
se trahit en plus d’un passage. L'esprit français est ainsi fait, il ne veut 
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jamais perdre ses droits, et même en face de Moïse il garde son franc par- 
ler. Ce n’est pas nous qui applaudirons à cette hardiesse; nous la consta- 
tons comme une preuve du lien qui unit cet ouvrage à tant de publications 
récentes. 

Et puis, pourquoi ne dirions-nous pas toute notre pensée? après un livre 
comme {a Vallée du Nil, la terre des Pharaons a beaucoup perdu de son 
prestige. La Haute et Basse-Égypte s'offrent à vous comme un vaste et riche 
musée dont un guide instruit et aimable vous fait les honneurs avec une 
grâce parfaite. Lisez-le attentivement, ce livre, et n’eussiez-vous jamais 
quitté les bords de la Seine, vous croirez avoir accompli vous-même le 
pèlerinage qui vous est raconté. Les étapes sont marquées; vous saurez à 
quelle hauteur s’est élevé le thermomètre tel jour, à telle heure; vous avez 
affaire à des voyageurs qui prennent note de tout, et non à des rêveurs qui 
s’abandonnent aux caprices de leur humeur mélancolique. Mais si vous avez 
eu le bonheur de contempler vous-même les rives mystérieuses du Nil, si 
vous voyez encore, dans le lointain de vos souvenirs, les pyramides surgir 
comme des ombres au seuil du désert, et les minarets se refléter en trem- 
blant dans les eaux du grand fleuve, vous sentirez ces vagues images pâlir 
et s’effacer devant la réalité qui s'offre à vous. C'est que tout était ébahis- 
sement et surprise pour les voyageurs de notre temps; le calme de ces 
silencieuses campagnes, au milieu desquelles on n’apercevait que des buffles 
noirs se baignant parmi les jones et çà et là de maigres chameaux couchés 
dans la plaine, nous accablait d'une tristesse profonde, et pourtant nous 
admirions. Nous étions trop stupéfaits pour chercher à comprendre, trop 
intimidés pour essayer de pénétrer les mystères de cette antiquité si im- 
posante. Ce qui frappait nos regards nous faisait l’effet d’un songe, et nous 
nous demandions de quel droit nous osions fouler cette terre célèbre. Au- 
jourd'hui ceux qui visitent ces contrées ne peuvent éprouver des sensa- 
tions de cette nature; ils doivent donc les décrire d’une façon toute diffé- 
rente. La route qu'ils suivent, bien d'autres l'ont parcourue avant eux, et 
comme il ne leur reste rien d’absolument nouveau à faire connaître, il faut 
qu'ils abordent franchement les questions d'histoire et d’art qui se présen- 
tent en Égypte plus nombreuses qu’en aucun pays de la terre. Cette tâche, 
les auteurs de la Vallée du Nil Yont remplie avec talent, et c'est par ce 
côté surtout que leur livre se recommande au lecteur studieux. En exami- 
nant avec eux les monumens de Thèbes et de Karnak, on se convainc que 
l'antiquité savait produire des œuvres puissantes qui sont au-dessus de 
nos forces. Il y a dans cette architecture gigantesque, et pourtant pleine 
d'harmonie dans ses proportions, la preuve d’une science consommée. Là 
se sont épanouies des sociétés civilisées, douées d’une vitalité prodigieuse, 
habituées à créer de grandes choses; là s’est développée largement une 
théocratie intelligente qui résumait dans ses mythes profonds et savans 
tout ce que l’étude attentive des lois naturelles lui avait révélé. Là aussi 
ont régné des despotes, des conquérans superbes; tout semblait si bien 
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constitué dans leurs états, que ces souverains, enivrés de leur puissance, 
ia proclamaient éternelle, et ils prenaient à tâche d’instruire la postérité 
de ce qu’ils avaient accompli durant leur vie. Et pourtant des invasions de 
barbares vinrent battre en brèche et renverser ces empires éphémères: il 
y eut des temps d'arrêt dans la période de destruction; mais peu à peu le 
silence se fit autour des palais somptueux qui retentissaient jadis du bruit 
des fêtes. Les nouvelles générations, insouciantes du passé, inhabiles à en 
continuer la tradition et incapables d'en comprendre la grandeur, n’appri- 
rent rien au contact de ces ruines éloquentes. Puis parut l’islamisme, dont 
la mission semble avoir été de tout anéantir de ce qui rappelait la gloire des 
temps anciens. Ce fut lui qui acheva de ruiner et de défigurer l'antique 
Égypte, et s’il eut, sous les dynasties dont les noms sont restés fameux, 
son prestige et son rayonnement, il n’en est pas moins vrai qu’il n’a rien 
pu fonder de solide et de durable, Le germe de la mort était en lui dès le 
principe; une religion qui flatte et excite les plus mauvaises passions de 
l’homme doit tôt ou tard conduire à la dissolution et à l’abrutissement les 
populations qui en subissent le joug. L'Orient est le pays de la lumière, 
ex Oriente lux; voilà pourquoi la barbarie orientale conserve encore je ne 
sais quel aspect pittoresque et brillant. Monté sur des coursiers incompa- 
rables, muni d'armes étincelantes, paré de riches costumes, le cavalier 
musulman captive nos regards et séduit nos imaginations. Qu'importent les 
mille ruelles infectes et sombres qui composent une ville turque? Elle a ses 
minarets sveltes et élancés qui se dressent au-dessus des toits abaissés comme 
le palmier au-dessus des roseaux; elle compte quelques palais dont les 
dômes reluisent au soleil, dont les murs sont percés de trèfles finement 
découpés. Fils des pays occidentaux où tout est terne, nous sommes entrai- 
nés vers l'Orient, et nous sourions à la vue des tableaux féeriques qu'il nous 
offre à chaque pas. Et puis le soleil est là, ce grand enchanteur qui, à force 
de lumière, nous fait oublier les misères et les hontes cachées! 

Cependant la civilisation de l'Europe a débarqué aux bouches du Nil. 
Vous avez beau remonter le noble fleuve jusqu’en Nubie, derrière vous re- 
tentit la pioche des terrassiers qui vont ouvrir un canal entre les deux 
mers. Il y a de grands capitaux engagés dans ce delta dont le nom n'était 
jamais prononcé à la Bourse; la fumée des usines noircit ce ciel d'azur sur 
lequel on ne voyait passer que l'aile du flamand, aussi rose que le soleil à 
son coucher. On ne peut donc plus parler de l'Égypte ancienne sans s'oc- 
cuper de l'Égypte du présent et de l'avenir. Les auteurs de La Vallée du Nil 
n'ont point omis de toucher à ces questions nouvelles. Pays fertile et sa- 
lubre, traversé par un fleuve immense qui lui tient lieu de grande route, 
la terre des Pharaons attire sur elle les regards de l'Europe. La voilà plus 
que jamais sur la route de l'extrême Orient, et elle devient comme la pre- 
mière étape du chemin qui conduit en Chine et au Japon. Elle plaît surtout 
aux Français, qui les premiers y ont paru avec un éclat incomparable, 
guidés par le génie de Bonaparte; ils y ont pris pied en quelque sorte, non 
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de force, mais parce qu'ils ont l’art de faire entendre aux peuples les plus 
divers, sans les blesser, le langage de la raison. Leur présence s'y révèle à 
chaque pas : il n’y a pas en Égypte une innovation, pas une entreprise 
utile, à laquelle n'ait attaché son nom quelqu'un de nos compatriotes. Au 
lieu de détruire, l'invasion moderne s'efforce de reconstruire cette civili- 
sation qui tombait en morceaux; mais elle voudrait lui donner d’autres 
bases plus solides et plus rationnelles, Réussira-t-elle dans son œuvre de 
régénération? De l'Égypte ruinée et affaissée sur elle-même, l'Europe fera- 
t-elle sortir une Égypte forte et saine? Bien hardi serait celui qui oserait 
dire oui! Il n’en est pas des peuples qui reçoivent les inventions modernes 
comme de ceux qui les ont créées : ceux-ci doivent les découvertes qui les 
honorent à une longue série de travaux dont elles sont le couronnement; 
ceux-là ne voient que les effets dont ils ignorent les causes. Ce qui nous 
parait certain, c'est que la navigation à vapeur sur le Nil et l'établissement 
de chemins de fer dans le désert n’ajoutent rien à la poésie du voyage, et 
pour notre compte nous nous félicitons d’avoir entrevu l'Égypte avant 
qu'elle fût dotée de ces moyens de locomotion. Les auteurs du livre qui 
nous occupe semblent être moins pessimistes; ils sont de ceux qui envisa- 
gent l'avenir avec confiance, et qui trouvent dans les ressources d’un es- 
prit cultivé une ample compensation aux charmes de cette couleur locale 
qui tend à disparaitre. Ils sont jeunes, et nous ne le sommes plus; nous ne 
pouvons donc pas voir les choses avec les mêmes yeux. Les vieux comme 
nous aimaient à s’isoler de tout ce qui leur rappelait le pays natal, à vivre 
d'une vie étrangère sous un ciel étranger, à ne point entendre au-delà de 
la Méditerranée ou de l'Océan les bruits de l'Europe; mais autres temps, 
autres mœurs : la génération qui nous succède s'intéresse à tout ce qui se 
lie au grand mouvement social; elle n'a pas de goût pour les promenades 
contemplatives qui ne produisent rien qu'une satisfaction intime et difi- 
cile à communiquer au dehors. Les écrivains qui ont rédigé le récit de 
leurs excursions dans la Vallée du Nil ont eu en vue de tracer un itiné- 
raire complet et instructif qui püût servir aux touristes; ils ont voyagé 
comme on voyagera désormais, commodément, vite et bien, sans rencon- 
trer d'aventures extraordinaires, sans recueillir de légendes surannées, 
mais avec cette sûreté de coup d'œil que donne la sagacité unie à la science. 
Au lieu de se poser en héros qui ont accompli un pèlerinage hérissé de dan- 
gers et impossible à tout autre, ils vous disent : « Ce que nous avons fait, 
vous pouvez le faire aussi en prenant avec vous ce livre, qui vous tiendra 
lieu de guide et de cicerone. » TH. PAVIE. 


UN PRISONNIER DE GUERRE AU MEXIQUE (1) 
Malgré l'intérêt d’à-propos qui s'attache au sujet, ce livre n’est point ce 
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qu on appelle un ouvrage de circonstance, car les premières lignes en furent 


(1) Souvenirs d'un Prisonnier de guerre au Mexique, par M. Vigneaux; Paris 1863. 
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écrites, il y a bientôt neuf ans, au sommet d’un promontoire du rivage ca- 
lifornien. M. Vigneaux a parcouru le Mexique et rédigé la plus grande partie 
de ses notes à une époque où personne ne pouvait encore supposer qu’une 
armée française envahirait un jour le territoire de la principale république 
hispano-américaine. Alors la grande préoccupation des Mexicains était de 
repousser les expéditions dirigées contre leur territoire, soit en vue d’a- 
grandir le domaine de l'esclavage, soit dans des pensées de conquête. 

Après Walker, le comte Raousset de Boulbon est le plus célèbre de tous 
les chefs de bandes qui, moins heureux que Cortez, ont vainement essayé 
de réduire le Mexique avec quelques centaines d'hommes. En 1852, il avait 
remporté la brillante victoire d'Hermosillo, mais au lieu de mettre son 
triomphe à profit, il avait laissé sa petite armée se fondre tout entière, et 
bientôt, se trouvant à peu près seul, il avait dû revenir en Californie, où il 
s’occupa de préparer une deuxième invasion. Au commencement de 1854, 
après de nombreux contre-temps, il saisissait enfin une occasion de partir 
et s'embarquait pour Guaymas, le port de la Sonora. M. Vigneaux, très jeune 
encore et possédé du démon des voyages, s'était engagé à suivre l’aventu- 
rier français en qualité de secrétaire, croyant qu’il s'agissait d’'arracher 
la république mexicaine au despotisme de Santa-Anna et d'aller se faire 
acclamer comme des libérateurs par tous les hommes de progrès. Il re- 
connut promptement son erreur. La plupart des hommes admis par M. de 
Raousset étaient loin d'être des héros comme il en aurait fallu pour cette 
rude tâche de l’affranchissement du Mexique; quelques-uns d’entre eux, 
ramassés dans les rues de San-Francisco, étaient des misérables sans cou- 
rage et sans vergogne. Enfin le chef lui-même manquait des qualités né- 
cessaires pour la réussite. Mauvais juge des hommes avec la prétention de 
savoir les commander, dépourvu de coup d'œil et d'initiative dans les cir- 
constances difficiles, rempli d'hésitation au moment des résolutions su- 
prêmes, « effrayé par la perspective de la victoire, » il était aventurier de 
fantaisie sans avoir aucune des qualités du véritable aventurier, si ce n’est 
une bravoure léonine qu'il ne savait malheureusement pas modérer au fort 
de la lutte. Ce qui lui causa peut-être le plus de tort, ce fut sa poli- 
tique de ruses. Il se posait comme le restaurateur de la république mexi- 
caine, et cependant il préparait en secret la monarchie; il envahissait le 
pays dans l'intention de renverser le gouvernement de Santa-Anna, et pour 
introduire plus facilement ses hommes au Mexique, il ne trouvait d'autre 
expédient que de les faire enrôler dans cette armée qu'ils allaient avoir à 
combattre, mettant ainsi sa troupe dans l'obligation de trahir avant de tirer 
le premier coup de fusil. On sait le reste. Après avoir longtemps hésité, 
M. de Raousset engagea la lutte le 13 juillet 1854; mais, abandonné d’une 
partie des siens, il fit en vain des prodiges de valeur; il tomba vivant entre 
les mains de ses ennemis, et quelques jours après il était fusillé. 

Le général mexicain Yañez usa de sa victoire avec une remarquable mo- 
dération. Pendant la bataille, il était resté exposé aux balles françaises, 
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armé d’une simple canne. Après la lutte, son premier soin fut de calmer 
ses soldats et de soustraire les prisonniers à leur fureur. Ne pouvant ar- 
racher M. de Raousset à la mort, sous peine d’être lui-même accusé de 
trahison, il tâcha du moins d’adoucir l’amertume de ses derniers jours à 
force de prévenances et de respect. Quant aux autres Français pris les 
armes à la main, il parvint à les sauver tous, même ceux qui avaient trahi 
leur serment de fidélité au drapeau mexicain. Il poussa la générosité jus- 
qu’à faire remetire une somme d'argent à chaque prisonnier, et la délica- 
tesse jusqu’à prier les officiers de vouloir bien accepter des armes de luxe 
semblables à celles qu’ils avaient perdues pendant le combat. Ces bons pro- 
cédés lui coûtèrent son commandement; en outre, le président Santa-Anna 
cassa les décisions qu'avait prises le général Yañez, et, comprenant le 
droit de grâce à sa manière, trouva bon de condamner à mort les officiers 
insurgés, et les soldats à dix années de détention. Heureusement ce dé- 
cret resta lettre morte, grâce aux temporisations des généraux mexicains 
chargés de l’exécuter. La position de M. Vigneaux et de ses amis n’en resta 
pas moins très critique aussi longtemps que dura leur séjour sur le terri- 
toire de la république. 

Pendant près d’une année de voyages, d'abord en qualité de prisonnier, 
puis comme fugitif, M. Vigneaux a pu étudier le Mexique sous ses princi- 
paux aspects, Il a traversé le pays d’une mer à l’autre mer; il a tour à tour 
habité des prisons, des hôpitaux, des casernes, des auberges, des ranchos et 
des palais; il a dû frayer avec des hommes de toutes les classes et de toutes 
les races, prisonniers, soldats, prêtres et marchands, Indiens, métis, mu- 
lâtres et blancs «au sang d'azur. » Certes, dans l’état d'incertitude où se 
trouvait le voyageur français au sujet du sort qui lui était réservé, on com- 
prendrait facilement qu'il eût pris en dégoût ces populations bigarrées, en- 
core si misérables, si asservies, si dépourvues d'instruction; mais tout au 
contraire, M. Vigneaux porte un jugement des plus favorables sur le peuple 
mexicain. Ce peuple est avide d'instruction et de progrès; il aime et admire 
les étrangers, bien qu'il soit obligé souvent de se défier d’eux. Il les ac- 
cueille volontiers comme des amis, mais se refuse à les avoir pour maîtres. 
Fier de sa patrie et jaloux de son indépendance, il garde toujours une 
certaine noblesse native qui lui permet de réagir contre sa destinée ac- 
tuelle et d’avoir confiance dans l'avenir. Si les Mexicains n’ont pas été 
socialement régénérés depuis qu’ils ont reconquis leur autonomie, c’est 
que le régime d’oppression légué par l'Espagne n’a pas été modifié. Le bas 
clergé, qui, pour s’émanciper lui-même, avait soulevé les Indiens des cam- 
Pagnes au nom de la Vierge mexicaine de Guadalupe, ne fit rien après la 
victoire pour arracher le peuple à son ignorance et à ses superstitions. Les 
riches hacienderos continuèrent de faire travailler les peones comme autant 
d'esclaves, bien que la servitude fût nominalement abolie. Enfin le fisc sui- 
vit les erremens d'autrefois, et paralysa tout commerce, toute industrie 
nationale, en concédant à quelques monopoleurs, étrangers pour la plu- 
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part, les fournitures de l’armée, la fabrication des objets industriels, l’im- 
portation et l'exportation des denrées, tout, jusqu'aux douanes de la ré- 
publique. De là ces tiraillemens continuels, ces pronunciamientos, ces 
révolutions successives qui rendent l’histoire mexicaine des quarante der- 
nières années à la fois si compliquée et si tristement monotone. Cependant 
le caractère national n’est point avili, et le ranchero mexicain, que sa vie 
solitaire au milieu des savanes a soustrait presque complétement aux in- 
fluences corruptrices des grandes villes et des haciendas, montre par son 
courage, son patriotisme, son désir d'apprendre, ce que pourra devenir 
le peuple entier, quand il jouira d’une vraie liberté. M. Vigneaux aime. le 
ranchero, ce type idéal du Mexicain, et cet amour même contribue à nous 
donner confiance dans les appréciations du voyageur. La sympathie est la 
première condition d’un jugement équitable. 

Mais autant les raisonnemens de M. Vigneaux sur le peuple mexicain nous 


semblent justes, autant nous regrettons les digressions inutiles que l’auteur 
a cru devoir faire dans le champ de la politique américaine. Il condamne 
Walker, parce que celui-ci voulait introduire l'esclavage dans la Basse-Ca- 
lifornie, au Mexique, dans les républiques de l’isthme, et en même temps 


il absout les esclavagistes du sud comme s'ils représentaient uniquement 
les intérêts de l’agriculture et le principe du libre échange contre les pré- 
jugés du protectionisme. Comment M. Vigneaux peut-il se refuser à ce 
fait évident que la cause du flibustier Walker et celle des planteurs re- 
belles est absolument la même? Quoi qu'il puisse dire, les faits restent 
avec leur immuable logique. 11 est constant que la conquête du Texas 
a été entreprise à l'instigation des gens du sud, afin de transformer ce 
pays en un grand état à esclaves; il n’est pas moins certain que les plan- 
teurs ont déclaré la guerre aux états du nord, non parce que le président 
Lincoln était protectioniste, ce dont personne ne se souciait, mais parce 
qu’il s'opposait à l'extension de l'esclavage; enfin il est également positif 
que les libres états de l’ouest, plus exclusivement agricoles que ceux du 
sud, ne songent point à quitter l'Union et luttent contre l'insurrection 
avec la même énergie que les états industriels. Ce sont là des vérités indis- 
cutables contre lesquelles aucun raisonnement ne saurait prévaloir. Et n'a- 
vons-nous pas en outre le témoignage solennel du vice-président de la 
confédération, déclarant que désormais l'esclavage serait «la pierre angu- 
laire de leur société? » Ces quelques pages consacrées par M. Vigneaux à la 
crise américaine devraient donc disparaitre de son volume, et l'attention 
s'arrêterait avec plus de complaisance sur les parties vraiment intéressantes 
de cet ouvrage, sur celles où l’auteur décrit au lieu de discuter, où il re- 
cueille ses souvenirs an lieu de grouper des argumens. ÉLISÉE RECLUS- 
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